Вообще-то такие мелочи и тогда большого значения не имели. Что же касается театра Омона, то зазывать в него публику было не нужно: она и так валила сюда валом и не только в будни, но и по воскресеньям, когда благочестивые москвичи шли в церковь. Не случайно, многие этот театр иначе как вертепом не называли. Ну и зритель в этот театр ходил не совсем обычный. Это, конечно, не значит, что публика в этом театре была только своя и других театров не посещала. Нет, посещала, конечно, но появлялась она здесь после ужина или спектакля в другом театре, когда в голове у неё (я имею в виду, конечно, мужчин) начиналось некоторое "брожение". Приехав сюда, на Триумфальную, публика эта впадала в особый весёлый тон, царивший здесь, и, так сказать, "обомонивалась". Мужчины не просто разгуливали в фойе и по залам, а как-то даже подпрыгивали, прищёлкивали языком, подмигивали, делали "козу" проходящим мимо певичкам и постоянно заглядывали в буфет. Впереди их ждали весьма фривольная программа и ужин в обществе хорошеньких актрис. Впрочем, и основные программы, которые шли здесь до двенадцати ночи, были, надо сказать, весьма впечатляющими. На премьеры сюда съезжалась "вся Москва". Посмотреть роскошные ревю, в которых перед зрителями проходили заморские страны, исторические личности и жизнь Петербурга и Москвы, начиная от вагона конки и кончая грандиозными аллегорическими картинами русско-французской дружбы или чем-нибудь подобным, желали многие. Успех ревю во многом базировался на актуальности затронутых в них тем. К примеру, такая банальная тема, как медлительность конок, у Омона выглядела следующим образом: на сцене очень ярко и, совсем как в жизни, возникал перед зрителями Кузнецкий Мост. Здесь был и всем знакомый магазин Аванцо, и новая фотография Чеховского с его "туманными картинами" (так называли диапозитивы), одним словом, всё точь-в-точь как в действительности. Потом появлялся вагон конки, запряжённый… черепахою. В вагоне полно пассажиров, но кондуктор говорит человеку, стоящему на остановке: "Полезай, полезай. В тесноте, да не в обиде, и всего-то пятачок!" Человек влезает в вагон, тот трогается и тут же сходит с рельсов. Вряд ли кто теперь станет над этим смеяться, а тогда это было людям понятно и близко, и реагировали они на это довольно бурно. Но главное, у Омона можно было увидеть настоящий канкан и знаменитых шансонеток Парижа, например Иветту Жильбер - "кафешантанного пророка", "вершину кафешантанного искусства", как её называли. Это она явилась родоначальницей "фуроров" и "этуалей", создательницей образа непорочной девы, таившей под маской невинности стремление к самому отчаянному разврату, или, как сказали бы теперь, это была "б… по-монастырски", что так нравилось стареющим любителям блинов и стерляжьей ухи. Кстати, профессиональные проститутки для большей пикантности и привлекательности тогда нередко одевались гимназистками. Это не мешало им проходить в отдельные кабинеты, дома свиданий и номера бань. Усладой мужского общества служили не только певички и девочки из кордебалета кафешантанов, но и артистки императорских театров, и прежде всего Большого, из балерин которого вербовались одалиски театральных тузов и высшей московской администрации.
Помимо француженок пели на московских сценах и отечественные шансонетки.
Мне ценней подарка нет -
Пышный, свеженький букет!
День цветёт, а в ночь увянет,
Что ж, другой милее станет -
пела одна из них. Другая подхватывала:
Слово "если" вечно ново в лексиконе у меня,
Из-за "если" то сурова, то нежна бываю я.
Объясню я вам примером это слово, господа,
Как любезным кавалерам говорю одно всегда:
"Деньги - женщин всех тиран. Строги мы, но не суровы И для вас на всё готовы, если… полон ваш карман".
Время шло, уходили одни артисты, приходили другие, закрывались одни театры, открывались другие… Летом незадолго до Первой мировой войны на веранде театра "Ренессанс" в Замоскворечье полпервого ночи открывалось "Кабаре", представлявшее 25 номеров; в "Потешном саду" у Курского вокзала давали оперетту "Птички певчие", а в 11 часов вечера - аттракцион "Резиновые люди". Там же существовали скейтинг-ринг, где катались на роликах - очень модное тогда занятие, и синематограф. В нём, наряду с документальной лентой о трёхсотлетием юбилее дома Романовых, демонстрировалась фильма, как тогда говорили, о въезде в Москву Михаила Фёдоровича Романова в 1613 году. При этом оркестр играл "Славься" из оперы Глинки "Жизнь за царя", а публика вставала и кланялась, как перед настоящим царём. Кто знал слова, готов был запеть: "Славься, славься, наш русский царь! Господом данный нам царь-государь! Отныне восславься весь царский род, а с ним благоденствует русский народ!" Крутили здесь драму "Под ножом гильотины" и фильмы с участием Макса Линдера. В электротеатре "Вулкан" на Таганской площади демонстрировались фильм "Жизнь-убийца", еженедельный "Патэ-журнал", драма "Союз смерти", "Манёвры пожарных" (съёмки с натуры), а в театре "Мефистофель", который находился на Петровке, напротив Пассажа, шли историческая драма времён Нерона "Британик" и комическая лента "Починка крана". В Сокольниках, в саду "Тиволи", помимо скейтинг-ринга и обедов, публику привлекало "Варьете-монстр", а в Летнем театре на Тверской, в Мамоновском переулке, в здании бывшего "Театра миниатюр", ежедневно давалась оперетта. При этом вход был беспрерывный и билет стоил 20 копеек! И было это в 1913 году.
Жизнь артистов эстрады
Жизнь артистов и особенно артисток, казавшаяся из зрительного зала яркой и привлекательной, на самом деле далеко не всегда была такой в действительности. Помимо того, что служителей муз обманывали при заключении контрактов дельцы от искусства, которые то недоплачивали им деньги за выступления, то приставали со всякими пошлыми предложениями, их окружали интриги и мелкие пакости, которыми так полон мир товарно-денежных отношений, борьбы за существование и конкуренции. Вот выйдет, например, артистка с намерением петь одну арию, а дирижёр, или капельмейстер, как тогда говорили, желая ей напакостить из-за чего-то, возьмёт да и начнёт другую. Приходится петь, чтобы не было скандала. Хорошо спеть в таком случае не получается, потому что настроя нет. А нет настроя - нет и успеха, а нет успеха - ругает хормейстер, ругает режиссёр и сама в слезах. Ну а уж если режиссёр возненавидит артиста, то никакого хода ему не будет, тогда хоть беги из театра. Всегда, во всём, ну как-нибудь подгадит.
Артисты тоже находили способы сопротивления своим хозяевам. 16 мая 1887 года в саду "Аквариум" (в Петровском парке), который содержала мещанка Мария Ефимова, во время второго отделения пианист, датский подданный Пандрун, которому эта Ефимова не выплатила жалованье, отказался аккомпанировать вышедшему на сцену венгерскому хору. Хор постоял, постоял и сошёл со сцены. Публика была возмущена. В январе 1888 года артисты театра "Скоморох", которым также не было выплачено жалованье, во время представления пьесы "Наместник" пропустили некоторые сцены, музыканты отказались играть в последнем антракте, а хор песенников и плясунов вовсе не стал участвовать в представлении. Всё это, разумеется, вызвало неудовольствие публики. Когда спектакль закончился, послышались крики и свист, люди не выходили из зала. Удалять их из театра пришлось с помощью полиции.
Случалось, что месть за неуплату жалованья принимала опасные формы. Когда в цирке Соломонского итальянская гастролёрша, воздушная гимнастка Бертолетто, не заплатила рабочим, те порезали верёвки у натянутой страховочной сетки, перед тем как Бертолетто совершила "львиный прыжок" на неё из-под купола. К счастью, помимо верёвок, сетка была закреплена металлическим тросом и трагедии не произошло. Спустя несколько дней, когда воздушная гимнастка летала на трапеции, рабочие подрезали уже две верёвки, державшие сетку.
Досаждали артистам и их родственники. Родной брат одной известной в кафешантанном мире артистки постоянно вымогал у неё деньги, тратя их на кутежи, лихачей и девочек Когда субсидии эти по каким-либо причинам прекращались, он начинал пылать благородным негодованием к избранной его сестрой профессии и везде, где мог, публично выражать по этому поводу своё благородное негодование. Остановившись, например, где-нибудь на Тверской или Петровке перед зеркальной витриной какого-нибудь фотографа и увидев в ней фривольные фотографические изображения своей сестры, наш герой начинал вдребезги крушить витрину, срывать и разбрасывать фотографии. При этом на всю улицу разносились его стенания, выражающие чувства оскорблённого и униженного достоинства. "Я не позволю, - кричал он, - чтобы мою сестру выставляли посреди улицы голой, да ещё с таким декольте! Это безнравственно!" Прибегавшие на крик со всех сторон полицейские не знали, что делать: задерживать хулигана или возмущаться вместе с ним допущенной безнравственностью. У артистки после таких сцен случалась мигрень.
Не без проблем была жизнь и иностранных звёзд. Они ни слова не знали по-русски, а антрепренёры, пользуясь этим, а также тем, что у приезжих артистов и артисток не было денег, поскольку контракт не позволял им уехать домой или заключить другой контракт, поселяли их на жительство в какое-нибудь тесное помещение без света и воздуха, предлагали "стол" из того, что оставалось от гостей его заведения, да ещё требовали за такие свинские условия большие деньги. Некоторые антрепренёры, не говоря уже о их грубости, драли с приезжих артисток по 35 рублей за конуру, в которую помещали чуть ли не по десять взрослых женщин, где и двум-трём-то было тесно. Владелец цирка Чинизелли однажды разместил труппу амазонок из Америки на попонах в конюшне, и бедные представительницы индейского племени жили там до тех пор, пока пресса и публика не устроили скандал.
Из-за стяжательства антрепренёров страдала и публика. Но как бы ни ругали их люди и пресса XIX века, а в XX веке с грустью и тоской вспоминали времена Лентовских, Бергов, Блюменталь-Тамариных и Шарлей Омонов. Эти хозяева зрелищ представлялись теперь людьми с художественным вкусом, размахом. "Прежний антрепренёр, - говорили теперь, - шёл на риск ради того, чтобы потрясти публику, а нынешний антрепренёр, бывший официант, содержатель вешалки или театрального буфета - жмот и кулак и только и думает как сэкономить на артистах и рюмке водки для публики". Антрепренёры же жаловались на требовательность артистов, на то, что три четверти публики ходит не по билетам, а по контрамаркам, и вообще на бедность и прижимистость публики и пр.
В 1890-х годах появилась у нас так называемая opera comique - нечто среднее между французской комической оперой и старой оффенбаховской опереткой. Жанр этот публике нравился, и она валила в театр. Но антрепренёрам этого было мало, они стремились к тому, чтобы выжать максимальную прибыль из своего предприятия. Для этого они сокращали акты и увеличивали антракты для того, чтобы работал буфет. Бывало, акты сокращали до того, что трудно было понять содержание, а антракты растягивали так, что зритель забывал содержание предыдущего акта. Естественно, что и спектакли, которые начинались в половине девятого, заканчивались в час ночи. В Германии они заканчивались примерно в десять, а во Франции и Италии - в 11 часов вечера. У нас же после спектакля выступали какие-нибудь заезжие "знаменитости", демонстрировавшие танцы, пение, живые картины и пр., так что разъезжалась публика по домам около трёх часов ночи.
Вот какими деловыми, алчными и жестокими были тогда представители шоу-бизнеса.
Однако и этих деятелей можно пожалеть, у них имелись свои заботы и проблемы. Связаны они были, в частности, с театральными агентами. Театральные агенты делились на агентов легальных контор и нелегальных, то есть попросту мелких маклеров, предлагавших товар "из-под полы". Были ещё агенты-монополисты. Если артист антрепренёру известен, то легальный агент его просто предлагает, и заключается договор. Если "нумер" после дебюта не имел успеха, то агент легальной конторы отправлял его в провинцию, где он мог бы иметь успех, принимая во внимание меньшую требовательность публики (фиаско в Петербурге - восторг в Одессе, - как тогда говорили). Что касается иностранцев, то ни один из них не ехал в Россию без аванса и дорожных денег, будь приглашающий хоть директором сада, полу-миллионером. Ведя с легальной конторой дело, антрепренёр в этом случае давал агенту аванс для пересылки его по назначению, зная, что если артист не приедет, присвоив аванс, то контора будет отвечать за эту сумму своим залогом, хранящемся на депозите государственного казначейства.
Имея дело с агентом, не имеющим конторы, антрепренёр ни от чего не был застрахован. Агент мог присвоить его деньги и поплатиться за это лишь тем, что его в глаза назовут вором и запретят появляться в театре или в саду. Тогда он переезжал в другой город и там продолжал жульничать. Агент-монополист фактически действовал от лица директора театра, а, находясь за границей, сам подписывал ангажементы с артистами. Делалось это по согласованию с директором, который затем из 10 процентов актёрского гонорара, удержанного в пользу агента, 3 процента отстёгивал ему. Кроме того, агент брал с артистов и, как говорилось, "сухими", в виде перстня, брелка, часов и пр. Легальных агентов в такие сделки не допускали.
Со зрителями проблем было меньше, хотя таковые и возникали. В марте 1870 года произошла небольшая драка в кассе Большого театра. Драку затеял статский советник контроля при Министерстве двора его величества господин Кавелин. Он посчитал, что администрация театра отнеслась к нему несправедливо. А дело обстояло так статский советник пришёл в Большой театр, предъявил капельдинеру билет, и тот, как тогда было заведено, оторвал от билета уголок. После этого статский советник прошёл в ложу и просидел в ней два акта. Тут до него дошло, что он пришёл не в тот театр. Когда он обратился к кассиру с требованием забрать билет, а ему вернуть деньги, кассир, естественно, отказал и разъяснил, что билеты назад принимаются лишь в случае отмены или изменения спектакля, при замене билета на более дорогостоящий и в случае внезапной болезни или смерти посетителя, а не тогда, когда зритель вваливается не в тот театр, в который купил билет, и одумывается перед третьим актом. Смотреть надо! Господин Кавелин стерпеть такого нахальства не смог и полез в драку. Трудно сказать, чем бы закончился для нашего театрала данный инцидент, если бы его отец, К. Д. Кавелин, не был в своё время воспитателем наследника - будущего императора, Николая II. Благодаря этому дело замяли.
Цензура
Правила поведения существовали не только для зрителей, но и для самих театров. Ещё в 1876 году, в частности, было запрещено устраивать спектакли и публичные зрелища (кроме драматических представлений на иностранном языке) на Рождество, накануне воскресных дней, двунадесятых праздников, всего Великого поста и неделе Святой Пасхи.
В 1884 году театры обязали указывать в афишах фамилии авторов и переводчиков, которые значились на рассмотренных цензурой экземплярах пьес, и перечислять номера в порядке их исполнения. Всё, что шло на сцене, должно было проходить цензуру. На тексте произведения цензор ставил свою "разрешительную надпись", после чего этот экземпляр предъявлялся полиции, которая и давала актёру разрешение на выступление или театру на постановку спектакля. Полиция следила за тем, чтобы вместо дозволенных пьес не шли недозволенные и чтобы вместо цензурованного текста артисты со сцены не произносили не цензурованный. Например, когда артистка Варвара Пащенко (по сцене Шеренина), играя в пьесе "Царская невеста" Любашу, произнесла несколько вымаранных цензурой фраз о том, что ей пришлось отдаться немцу для того, чтобы он передал ей приворотное зелье, полиция приказала директору театра расторгнуть с артисткой контракт. Сам директор избежал наказания лишь благодаря тому, что смог доказать самоуправство артистки.
Цензоры действовали, конечно, не только в театрах. Картинные галереи, цирк, литература, пресса - на всё распространялась их неутомимая деятельность, и здесь не имели значения никакие авторитеты. Картина Репина "Иван Грозный и его сын Иван" пострадала и от цензуры, и от зрителей. П. А. Третьяков приобрёл её у Репина в 1882 году за 15 тысяч рублей и выставил в своей галерее. Произошёл скандал. Помимо того, что на полотне был изображён царь-убийца, картина действовала на зрителей самым плачевным образом. Некоторые падали перед ней в обморок, с иными начиналась истерика. Люди из других стран специально приезжали в Россию, чтобы увидеть её. И тогда вмешалась полиция. Она заставила владельца галереи убрать картину и дать расписку на имя московского обер-полицмейстера, что "он никогда, ни под каким видом, не будет её выставлять". Когда в 1885 году в Москве появились снимки с этой картины, то по указанию полиции они были тут же изъяты из продажи. Хорошо хоть, что картину не конфисковали и не уничтожили. Прошло время, и в 1913 году Третьяков снова её выставил. Но и на этот раз картине не повезло. Сын купца-старообрядца, некогда мебельного фабриканта, Абрам Абрамович Балашов с криком: "Не надо крови!" - бросился на картину и три раза ударил её ножом. Когда его схватили, он всё повторял: "Слишком много крови! Слишком много крови!" Балашов был психически неуравновешенным человеком. Накануне совершения преступления он ни с того ни с сего сказал своей сестре: "Катерина, мне страшно, зажги огонь!" - хотя в доме было ещё светло. Сестра его постоянно носила монашеское платье и имела страдальческое выражение лица. Незадолго до случившегося она вернулась домой из психиатрической больницы Алексеева. Несколькими годами раньше старший брат Абрама умер на Канатчиковой даче. В патриархальной семье замоскворецкого купца, видно, завелась какая-то червоточина.
Илья Ефимович Репин обвинил тогда в подстрекательстве к этому преступлению футуристов - "Бубновый валет", "Ослиный хвост" и пр. Одна из газет в связи с этим напомнила великому художнику о юнкере, который застрелился, оставив записку: "Прочитал "Анну Каренину" и убедился в том, что жить не стоит". "…Однако, - резонно отмечал автор заметки, - Льва Толстого никто в подстрекательстве к самоубийству юнкера не обвинял". В общем-то, он был прав: произведение искусства ещё не повод для убийства.
Однако цензуру надо было как-то обходить, к этому подталкивали художника не только гражданские чувства, но и вообще стремление служить великому искусству.