Снятие запрета вызвало новый приток желающих заниматься этим видом единоборств. Данная тенденция наложилась на массовое открытие частных видеосалонов, в которых демонстрировались разные боевики, в том числе фильмы о гонконгской мафии, послужившие своего рода учебником возможного применения полученных навыков. Первой серьезной рэкетирской организацией, появившейся в Ленинграде в 1985 г., была банда Коли-Каратэ (она же "банда братьев Седюков"). Николай Седюк, тренировавшийся с Илларионовым и работавший в спортивном клубе "Ринг", считался мастером высокого класса. Помимо жестокости и бойцовских качеств, он отличался жадностью и коммерческой хваткой. Сам клуб быстро стал источником бойцов для группировки, насчитывавшей около ста человек. В банду входил также актер Аркадий Шалолаш-вили, чьи таланты были незаменимы для вымогательства. На протяжении двух лет банда Седюков обладала монополией на сбор дани как с теневого, так и с легального бизнеса в Ленинграде. Однако в 1987 г. верхушка банды, включая братьев Седюков, Гогу Геворкяна ("Макси-Шварцнеггер"), Шалолашвили и других, была арестована и приговорена к различным срокам лишения свободы. После этого она практически перестала существовать и уже не воссоздавалась в первоначальном виде: Коля-Каратэ был застрелен вскоре после своего освобождения в июле 1993 г., Шалолашвили умер от цирроза печени, а другие бывшие участники влились в новые группировки.
Спортивные связи, а также совместный опыт тренировок, соревнований и сходный образ жизни способны создать повышенный уровень доверия и групповой солидарности. В сочетании с физическими навыками они представляют собой необходимый социальный ресурс для формирования сплоченных группировок (тоже своего рода команд), но предназначенных уже для иных целей. Артур стал членом тамбовской ОПГ в процессе совместных тренировок по кикбоксингу в спортклубе завода "Северная верфь" в 1990 г.
Получилось, что вся группа в одной банде. Я тогда еще работал вышибалой и мне было не нужно, но мне доверяли и при мне обсуждали дела, иногда давали высказаться. Я не лез, но они знали, что я лоялен к криминальным кругам и нелоялен к власти в принципе.
Я понял, что я настроен радикально. Как меня приняли в банду? Однажды в раздевалке конфликт обсуждался. Я сказал, что надо туда всем приехать с топорами и все там расхуячить. Мне сказали, тебе хорошо говорить со стороны. Я сказал, что готов поехать. Съездили, так и стал с ними работать. Потом меня представили бригадиру [28].
В Ленинграде источниками "кадров" для быстро растущих преступных группировок были и специализированные учреждения, занимавшиеся подготовкой спортсменов или тренеров: Институт физкультуры им. П.Ф. Лесгафта, Военный институт физкультуры (ВИФК) и Школа высшего спортивного мастерства (ШВСМ). ВИФК и ШВСМ, как известно, специализировались на силовых видах спорта, таких как борьба, бокс, самбо, дзюдо и различные многоборья. Один из основателей тамбовской ОПГ Валерий Ледовских, выпускник Института физкультуры, был тренером по боксу. Спортсменами из ШВСМ и ВИФК были укомплектованы две ОПГ, известные в начале 1990-х гг. как "борцовская бригада" и "бригада Швондера". Бригада Швон-дера (названная по кличке Александра Купряшева, который сам не являлся курсантом ВИФКа и тяготел к уголовной традиции) контролировала торговые учреждения недалеко от самого института на территории, прилегающей к Финляндскому вокзалу. Группировка распалась после того, как Купряшев был застрелен в феврале 1993 г. [И]. Тренер ВИФКа по вольной борьбе Георгий Поздняков ("Позд-няк"), убитый в апреле 2000 г., был правой рукой лидера "тамбовских" Владимира Кумарина.
Война в Афганистане
Другим потенциальным источником участников ОПГ стали сообщества ветеранов афганской войны, закончившейся выводом советских войск в 1989 г. Тема социально-психологического влияния афганской войны на ее участников, особенно на девятнадцати-двадцатилетних солдат и сержантов срочной службы, не получила широкого обсуждения, но некоторые исследования "афганского синдрома", похожего на известный в США поствьетнамский синдром, все же были проведены. Психологи установили, что длительный и чрезвычайный по своей природе опыт афганской войны во многих случаях производил глубокие изменения в социально-психологических установках
участников. Ситуация постоянного риска быть убитым уменьшала чувство опасности и укрепляла специфическую готовность к смерти. Это создавало особую комбинацию повышенного индивидуализма ("каждый выживает сам") и особого чувства общности, боевого братства, которое возникало на основе общего риска и боевого взаимодействия. Будучи средством тотальной ресоциализации, война сильно трансформировала ценности и нормы ее участников, создав специфическую "афганскую культуру". Эта культура впоследствии породила множество ветеранских организаций, названия которых часто отсылают к топографии Афганистана (например, "Панжер" или "Герат"), напоминая своим участникам о месте и времени, где они прожили "настоящую" жизнь.
Но то, что облегчало адаптацию призывников к экстремальным условиям войны, стало причиной конфликта и фактором социального отчуждения, когда участники афганской кампании возвращались к мирной жизни. И дело не только в том, что "настоящие" человеческие отношения, воспринимавшиеся как основа "боевого братства", были трудно совместимы с социальными конвенциями и "идиотскими" формальностями мирного общества. Отрицательное общественное отношение к афганской войне и ее публичное осуждение как ненужной и несправедливой сделали бессмысленной жертву, принесенную целым поколением. Это не могло не вызвать чувства разочарования у самих ветеранов и приводило к тому, что они все более замыкались в кругу своих бывших "братьев по оружью". Система социального обеспечения разрушавшегося государства была плохо приспособлена для социальной реабилитации ветеранов этой войны, предоставив им самих справляться с послевоенным стрессом и искать место в быстро меняющемся обществе. Сходный опыт ожидал и участников первой чеченской кампании и других военных конфликтов, возникавших на постсоветском пространстве. Согласно социологическому исследованию, 75 % тех, кто воевал в Чечне в 1994–1996 гг., выразили желание снова вернуться на войну, а более 50 % выразили готовность работать в государственных или частных охранных структурах.
Наиболее крупной частной охранной структурой, созданной и укомплектованной ветеранами войны в Афганистане, является ассоциация "Герат". Первоначально созданная в 1991 г. как спортивный клуб, ассоциация стала стремительно расти и к 1995 г. превратилась в сеть частных охранных предприятий, насчитывающую более 8 тыс. человек. Интервью и другие источники свидетельствуют о том, что бывшие участники афганской войны внесли свой вклад в становление неформальных, в том числе откровенно криминальных, силовых структур. В Екатеринбурге, например, бывшие участники войны создали группировку, известную как "афганцы", которая специализировалась на предоставлении охранных услуг, оптовой торговле и мошенничестве. Группировка распалась после того, как в августе 1998 г. был застрелен ее лидер Владимир Лебедев. Наряду с легальной благотворительной и коммерческой деятельностью многие ветеранские организации являлись прикрытием для силовых структур, занимающихся нелегальной охранной деятельностью. По словам одного из респондентов, "Афганвет" в Петербурге занимался практически такой же деятельностью, что и другие неформальные силовые структуры, включая ОПГ:
У "Афганвета" была серьезная репутация в этих кругах, не меньше, чем у бандитов. Мой брат активно в этом участвовал. Они делали то же, что и все, - * организовывали и охраняли автостоянки, магазины и т. д. Бандиты их особо не трогали, один раз, я помню, наехали на стоянку, хотели отнять машины, но наши просто вытащили "Калашников", и те сразу уехали. А вообще, все знали, что на них инвалиды. Многие потом пошли в охранные структуры [16].
Опыт военных действий дает важные физические и психологические преимущества в тех видах деятельности, в которых силовые конфликты являются обыденным, если не главным содержанием, а бывшие сослуживцы становятся незаменимым источником связей в мирное время. Роман (1969 г. р.) вырос в одном из окраинных районов Москвы. В возрасте 17 лет он получил звание мастера спорта по боксу. После школы пошел в армию и был направлен в Афганистан. Вернувшись в 1989 г., Роман сошелся с несколькими группами мошенников и теневых дельцов, занимался охраной и разрешением споров, часто с использованием насилия. В то же время он не пропускал возможности повоевать и участвовал во многих локальных войнах, включая Абхазию, Приднестровье и даже Боснию. Затем он наладил свой бизнес, который заключался в производстве и нелегальной поставке в Петербург и другие города дешевого спирта из Белоруссии:
Это афганские каналы целиком. Дело в том, что мне очень просто работать, в принципе, в стране, потому что у меня как бы результаты поездок на различные войны - большой получился как бы круг общения в разных местах. В том числе здесь, например, в налоговой полиции, которая сама по себе порекомендовала тех людей, которые занимаются [18].
В данном разделе мы не касались традиционной уголовной среды (этому будет посвящен особый раздел), а рассматривали социальные группы, ранее не связанные с рэкетом или охранным бизнесом, но активно мобилизованные на эту деятельность социально-экономическими условиями конца 1980-х гг. В связи с этим нельзя не упомянуть и бывших (а часто и действующих) работников милиции и военизированных спецподразделений, которые также пополняли ряды неформальных силовых структур. Прямых и надежных данных, которые отображали бы масштабы их участия, нам не встречалось. Косвенным образом это явление отражают показатели коррупции и преступности в рядах органов внутренних дел. На протяжении 1990-х гг. примерно 25 тыс. сотрудников (примерно четверть из всех покидавших органы МВД) ежегодно исключались за различные правонарушения и около 15 тыс. ежегодно привлекались к уголовной ответственности (62 844 в 1986–1990 гг. и 75 168 в 1991–1995 гг.).Низкий уровень морали в сочетании с обесценивающейся зарплатой подтолкнул многих членов этой профессиональной группы к более выгодному, но не всегда законному приложению их навыков, связанных в первую очередь с применением силы и добыванием информации. Впоследствии многие бывшие работники силовых ведомств продолжили профессиональную деятельность в легальных частных охранных предприятиях и службах безопасности, но многие из них при этом прошли через неформальные или криминальные силовые структуры.
Рынок
Валерий Карышев, представляющийся как адвокат многих криминальных авторитетов и опубликовавший свой опыт в виде серии книг, приводит воспоминания преуспевающего банкира (Леонида К.), который начинал свою карьеру в качестве одного из лидеров люберецкой группировки:
Все началось, когда я стал рэкетиром. Помните Закон о кооперации? Рижский рынок был местом, где первые кооператоры предлагали шашлыки, джинсы, экзотические наклейки, карты с магазинами Москвы и так далее. По выходным на рынке шла бойкая торговля. Постепенно мы тоже туда подтянулись - ребята, которые прошли через "качалки", спортивные секции или просто уличные шайки. Первые рэкетиры, практиковавшие грубый наезд, были простыми ребятами. Нашими основными учебниками были фильмы про американскую и гонконгскую мафию; мы специально смотрели их в видеосалонах, чтобы приобрести опыт. Так знаешь ли ты, что Рижский рынок можно считать родиной московского рэкета? Именно здесь появились первые бригады, которые потом превратились в известные группировки. Но в то время мы состояли из нескольких бригад по пять-десять человек в каждой. Мы наведывались на рынок и бомбили торговые точки, киоски…
Власти едва ли ожидали такого поворота событий, когда принимали постановления для развития кооперативной деятельности. Реформы преследовали цель пробудить инициативу и оживить предпринимательскую деятельность для улучшения экономических показателей, в особенности в секторе товаров народного потребления. Экономически активная часть населения принялась создавать кооперативы и малые предприятия по производству и торговле потребительскими товарами. Фактически они были близки к частнокапиталистическим экономическим формам. После принятия закона кооперативы стали множиться с большой скоростью, их прирост составил 450 % в 1988 г. и 150 % в 1989 г.; к 1990 г. их число достигло 193 тыс., а число занятых в них превысило 5 млн человек. Повседневными символами экономических перемен стали городские вещевые рынки, кооперативные кафе и мастерские, а также многочисленные ларьки.
По мере того как в Москве, Ленинграде и других городах росло количество кооперативных предприятий, множилось и число рэкетирских бригад, регулярно навещавших эти предприятия в поисках дани за "охранные" услуги. В Свердловске две наиболее мощные группировки - уралмашевская и центральная - первоначально образовались как рэкетирские бригады, действовавшие на Уралма-шевском и Центральном рынках города и получившие от них свои названия. Большое количество бригад из Казани, Новокузнецка, Кургана и других сибирских городов, укомплектованные местными спортсменами и "качками", мигрировали в Москву и Ленинград, где возможности для коммерческой деятельности росли настольно быстро, что местные бригады не успевали заполнить нишу.
Петербургские респонденты прежде всего вспоминают вещевой рынок в Девяткино как место концентрации первой кооперативной торговли и, соответственно, появления первых бригад, занимавшихся регулярным вымогательством:
Перемены стали происходить в 1989 году, тогда же начались конфликты. Был дефицит идей, никто не знал, что делать. Коммерсанты подсказывали новые темы. Тогда появились контейнерные рынки. В Девяткино все стояли рядом: и наши, и тамбовские, и малышевские. Строго говоря, никакого тогда разделения не было. Места всем хватало, все ставили своих коммерсантов. Но было правило: коммерсантам друг друга не грабить. Деление появилось после конфликта. Федя Крымский отнимал деньги у торговцев малышевских. Встретились, ну а дальше известно: Сергей Мискарев ("Бройлер"), бывший милиционер, зарезал Федю [7].
Сходное явление наблюдалось во многих городах России. Городские рынки и другие места концентрации кооперативной торговли становились точками притяжения молодых людей, готовых к силовым действиям и организованных в небольшие группы для вымогательства денег и иных ценностей. Вчерашние спортсмены и качки были пионерами этого движения, а спортзалы - местом формирования новой волны организованной преступности, связанной прежде всего со сравнительно новым видом преступления - вымогательством. Будучи одним из наиболее многочисленных сегментов криминальной мобилизации, бывшие спортсмены, конечно, не были единственными, кто открыл новую предпринимательскую нишу. Бывшие участники локальных войн, уголовники, работники правоохранительных органов и даже члены возрождавшегося казацкого движения также активно пополняли ряды различных бригад и группировок и мигрировали в крупные города в поисках возможностей для силового предпринимательства. Именно способность к применению силы и возможность организованно управлять этим ключевым ресурсом для ведения определенной предпринимательской деятельности объединяли эти, на первый взгляд, различные группы.
Однако мало что произошло бы, если бы эти группы и их специфический ресурс сформировались в ином социально-экономическом контексте. Вероятнее всего, молодежные группировки просто эпизодически нарушали бы общественный порядок, как это случалось в Москве, Казани и других городах в середине 1980-х гг., когда они совершали набеги на города в поисках приключений и случайных трофеев. Кооперативное движение и последующее развитие частного сектора стали тем важнейшим фактором, который произвел быстрые изменения в рассматриваемом движении и вывел его на новый качественный уровень. Частная торговля и производство стали ресурсной базой движения рэкетиров и фактором, структурировавшим применение силы таким образом, чтобы обеспечить наибольший доход. К тому времени, когда дебаты по поводу гласности, частной собственности и нового политического устройства были в самом разгаре, основные контуры переходной экономической модели уже сформировались. В некотором смысле городской рынок и спортзал стояли у истоков специфического локального капитализма: рынок все более становился экономической базой для новых группировок; последние же обеспечивали охрану" и предоставляли иные услуги тем, кто вел торговлю и другую экономическую деятельность. Можно также "прочесть" эту схему в более общем виде, когда городской рынок выступает как элементарная
форма экономического рынка вообще, а спортзал - как символ организованной силы. Различным аспектам взаимоотношений между этими двумя важнейшими институтами, которые рассматриваются на примере взаимодействия негосударственных силовых структур и рыночной экономики в России 1990-х гг., и посвящена данная книга.