Есть в этом сермяжная правда. Современный американский философ Иммануил Валлерштейн считает, что в XVI веке в Европе возникла чудовищная аномалия неуемного стяжательства. Все дополнительные соображения - сохранение природы, благосостояние общества, честь, мораль, вера в Бога - считаются недопустимыми. Аномалия эта - летальна, по мнению Валлерштейна. Того же мнения придерживались учителя ван Зайчика, братья Стругацкие. В романе "Понедельник начинается в субботу", "гений-потребитель" профессора Выбегалло хватал все, что мог и закукливал вокруг себя пространство, действуя как гибрид пылесоса и бомбы. После 1991 года новая официальная религия, пришедшая в Россию с Запада, утвердила пылесос в качестве нравственного императива.
Сотворенная ван Зайчиком Ордусь - альтернативный вариант развития нашей планеты, и в этом смысле книга сродни великим утопиям прошлого, от Платона до Кампанеллы. Это и книга религиозного поиска: жители Ордуси - синкретисты, православные, мусульмане, буддисты, а империю держат воедино идеи Конфуция: почитание старших, стремление к законопорядку, предпочтение общего интереса личному, государство как одна большая семья. Строгую иерархичность конфуцианства умеряет принцип гармонии: все допустимо, пока это не противоречит общей целостности.
Только одной религии нет в Ордуси - манихейства. Там не верят в противостояние сынов света и сынов тьмы, в догму "кто не с нами - тот против нас", в противопоставление добра и зла. Президенту Бушу не удалось бы припахать Ордусь к своему крестовому походу. В Ордуси никого не сравнивают с нацистами, хотя бы потому, что в альтернативной истории не было мировых войн. "Симфония" носит подзаголовок: "Плохих людей нет". Люди разных взглядов, традиций, верований могут жить вместе в атмосфере общей религиозности и общего дела.
"Симфония" ван Зайчика - добрая книга. Она добра, как диккенсовские "Записки Пиквикского клуба", как эпопея Толкиена "Властелин колец". Чтение трех вышедших томов "Симфонии" не оставляет дурного осадка в памяти. Вам не захочется схватить бластер и уничтожить гада. Я завидую семнадцатилетним мальчишкам и девчонкам, которые сейчас читают этот цикл: он наверняка поможет им стать хорошими людьми. Сравнение с Толкиеном не случайно: в конце шестидесятых годов, молодые радикалы в Беркли писали на стенках "Frodo rules", "Вся власть Фродо". Сейчас, читатели "Симфонии" пишут "Хочу в Ордусь". Я верю во влияние текста на реальность мира. Как роман Сорокина отозвался катаклизмом Нью-Йорка, так и ван Зайчик может повлиять на судьбы человечества. Когда на каждой второй машине появится стикер "Хочу в Ордусь", мы, несомненно, окажемся в Александрии с ее пагодами и церквами на берегах Нева-хэ.
Добрая - не значит "скучная". По жанру "Симфония" - policier, то есть детективный роман. Время от времени в Ордуси появляются люди, желающие потянуть одеяло на себя. С ними борются, как и у нас, спецслужбы и прокуратура, а точнее, два главных героя: потомок степняков, буддист, мастер восточных единоборств Багатур Лобо (спецслужбы) и русский православный законник Богдан Оуянцев-Сю (прокуратура). Эта необычная пара справляется с разнообразными и колоритными супостатами. Так, в "Деле незалежных дервишей" действие происходит в забавной смеси Чечни и Западной Украины, где люди приветствуют друг друга "Здоровеньки салям". В "Деле жадного варвара" появляются Дзержин Ландсбергис и американский миллиардер Цорес, сказочная китайская принцесса и очаровательная ордославистка из Сорбонны Жанна. И повсюду враги не то чтобы разбиты по-джеймс-бондовски - они, скорее, кротко, похристиански образумлены.
Особым планом выступают многочисленные цитаты и псевдоцитаты из Конфуция и других китайских классиков. Они доставят огромное удовольствие взыскательному читателю. Так, вместо советского "уважаемый товарищ", в Ордуси говорят, калькируя с китайского, "драгоценный единочаятель", или просто "драгеч". Хмельные студенты поют "Не откажите мне в любезности / Прочесть со мною весь "Лунь Юй", рифмуя с "фэншуй".
Обращение к Китаю как к источнику вдохновения сближает Сорокина и ван Зайчика, а такое совпадение не случайно. В крутой переплет попала тихая царевна Несмеяна, как в дни св. Александра Невского. Тогда союз с Ордой спас Русь от неумолимого натиска Запада. И сейчас, Навна - соборная душа Руси ищет себе заступника на Востоке. Поэты и писатели, как пророки, выражают глубинные чаяния народа, иногда не понимая причины.
Хотя издательство "Азбука" надежно хранит тайну авторства эпопеи, анализ текста наводит меня на мысль, что создатели Ордуси - два ленинградских единочаятеля, Вячеслав Рыбаков и Игорь Алимов. Я не знаком с ними лично, не имею агентурных данных, сужу только по текстам, могу и ошибиться. Однако некоторые герои (Юлиус Тальберг, Сэмивел Дэдлиб, японский князь Тамура) ранней, незрелой повести Игоря Алимова "Пластилиновая жизнь" перешли в "Симфонию", равно как и концепции, знакомые по творчеству Рыбакова. Игорь Алимов руководит издательством "Петербургское востоковедение" на Дворцовой набережной, Вячеслав Рыбаков - писатель-фантаст школы бр. Стругацких, переводчик и комментатор китайских средневековых текстов.
Вячеслав Рыбаков - замечательное явление природы, и пилигримы, посещающие город на Неве-хэ, должны бы включать его дом в свои итинерарии между Эрмитажем и Медным Всадником, как когда-то посещали Льва Гумилева. Он скорее мыслитель, духовная и религиозная фигура, нежели крупный писатель. Его предыдущие произведения несколько смущали меня напряжением между сильной мыслью и неряшливостью письма. Его творчество отличается огромной, воистину евангельской добротой, которая подспудно влияет на жизнь Северной Пальмиры. Думаю, что возле Рыбакова зимой не замерзнет воробей и в грозу не попадет молния. Я впервые обратил на него внимание по "Рассказу о добром товарище Сталине" , миниатюре 80-х годов, несомненно, повлиявшей на Сорокина и Шарова. В нем он создал альтернативную советскую историю без Второй мировой войны, где в 1985 году добрый товарищ Сталин просит до завтра у Бухарина номер журнала "Ленинград" со стихами Мандельштама, а сам идет с Ирой Гольдбурт, девочкой-беженкой из Палестины, слушать группу "Алиса" в кафе "Марс".
В другой его повести, "Гравилет "Цесаревич"", точка дивергенции между нашей и альтернативной историей ушла в XIX век. Уцелела монархия, аристократия не погибла, но вписалась в новую жизнь, коммунизм остался морально-этическим квазирелигиозным движением, и его патриарх, добрый Михаил Сергеич, ходит с портфелем под мышкой по Симбирску.
В "Симфонии" точка дивергенции ушла еще дальше, во времена русско-половецких войн. У ван Зайчика князь Игорь отправляется в половецкие степи не воевать с половцами, но жениться на Кончаковне. Отсюда - один шаг до братского союза князя Александра Невского и хана Сартака. Все-то у него хорошие: и русские, и "веселые умницы" евреи, и "храбрые красавцы" чечены, и китайцы, и степняки, и горцы, и все хорошо вписываются в единую Евразию.
Ранний рассказ Рыбакова "Все так сложно" можно понять как притчу об искусе либеральной интеллигенции нашего поколения: соблазниться ли предложением Запада и стать в ряды победителей над обедневшим народом, или изменить своему сословию, своей референтной группе и остаться с простыми людьми. Эта болезненная моральная дилемма представлена через призму инопланетянина, заброшенного на Землю, чтобы подготовить вторжение и отправить людей на фабрику протоплазмы. На его далекой планете, резкая граница отделяет "своих" от "чужих". Герой Рыбакова отрицает это деление, он провозглашает "среди людей - нелюдей нет" и изменяет "своим" во имя братства людей.
Это вызвало ненависть манихеев с их делением на "своих" и "чужих". Дмитрий Ольшанский (видимо, псевдоним борца с пилатчиной О. Латунского) обрушился на ван Зайчика, как его духовные предки на Михаила Булгакова. Наш неоРАППовец сохранил стиль литчекистов 30-х годов, но инверсировал содержание. "Евразийская Симфония", по мнению Ольшанского, это "агрессивная пакость", что "переливается всеми цветами фашистской радуги - от красного до коричневого", не скрывает "своего гнусного антизападного (честное слово, так и написано! - И.Ш.) содержания", и отличается "шовинистским пафосом". Ольшанский сравнивает "выпуск тошнотворных ксенофобских книг в Санкт-Петербурге" со "звоном пивных кружек в славном городе Мюнхене", а для тех, кто аллюзии не понял, уточняет: "Ван Зайчик любовно создал евразийский рейх". Его статья, естественно, называется "Ударим по зайчатине" (пардон, "Тухлая зайчатина").
Для вменяемых людей цикл романов "Евразийская симфония" станет, я полагаю, неизбывным источником радости и приятного чтения. А там, глядишь, и на жизнь нашу повлияет.
"Кровавая пасха" д-ра Тоаффа
I
Кровь, предательство, пытки и, наконец, капитуляция переплелись в судьбе итальянского еврея, д-ра Ариэля Тоаффа. Он и его история могли бы сойти с пера его соотечественника, Умберто Эко. Доктор Тоафф сделал открытие, ужаснувшее его, но он мужественно продолжал начатую работу. Затем еврейская община оказала на ученого столь сильное давление, что тот сломился и был принужден раскаяться и отречься. Произошло это не в средние века, но в наши дни.
Ариэль Тоафф родился в семье главного раввина Рима. Профессор еврейского религиозного университета "БарИлан", что неподалеку от Тель-Авива, он снискал себе известность благодаря фундаментальному исследованию средневековой истории евреев. Трехтомная работа Тоаффа "Любовь, труд и смерть" (подзаговолок: "Жизнь евреев в средневековой Умбрии") представляет собой настоящую энциклопедию по этой довольно узкой теме. Работая над книгой, ученый открыл, что средневековые общины евреев-ашкеназов в северной Италии практиковали особо жестокую форму человеческих жертвоприношений. Колдуны и их пособники похищали и убивали христианских младенцев, а их кровь использовали в магических ритуалах, стремясь навлечь дух отмщения на ненавистных гоев.
В частности, исследователь обратился к делу св. Симона Трентского. Этот двухлетний мальчик из итальянского городка Тренто был похищен из дому несколькими евреями-ашкеназами накануне иудейской пасхи 1475 г. Ночью похитители убили ребенка. Они пустили ему кровь, пронзили тело гвоздями и распяли его головой вниз, восклицая: "Да сгинут все христиане на суше и на море!" Так они отметили свою пасху - архаический обряд, напоминающий о пролитой крови и умерщвленных младенцах, самым прямым образом, пренебрегая обычной метафорической заменой крови вином.
Убийц схватили, и они во всем сознались. Епископ Тренто признал их виновными. Однако иудейская община подала протест папе римскому, и он отправил епископа Вентимиглии для проведения следствия. Евреи предложили свою версию: "Симона убили христиане с провокационной целью дискредитации иудеев" - так утверждает довоенная Еврейская энциклопедия. Ее составители обладали хорошим чутьем: такой же аргумент использовали евреи (в частности, русско-израильский интернет-колумнист Антон Носик. - Перев.) в 2006 г., когда им пришлось объяснять массовое убийство детей в Кафр Кане.
В XV веке евреи были влиятельными, но не всемогущими. Они не могли поступить так, как в 2002 г. после резни в Дженине, просто приказав всем заткнуться. У них не было американского вето в Совете Безопасности. Они не могли бомбить Рим, а слово "антисемитизм" изобрели лишь спустя 400 лет. Преступников судили по справедливости, а они привыкли к привилегии. Для повторного рассмотрения дела папа Сикст IV собрал комиссию из шести кардиналов во главе со светилом юридической науки того времени. И верховный суд снова признал обвиняемых виновными в убийстве. Вы можете обратиться к католической и еврейской интерпретациям событий. Протоколы процесса сохранились в Ватикане до наших дней.
В 1965 г. Римско-католическая церковь вступила в фазу перестройки. В бурные дни Второго Ватиканского собора реформаторы подорвали основы религиозной традиции, надеясь обновить веру и приспособить ее к новому, благоприятному для евреев, дискурсу. Проще говоря, католические иерархи искали любви либеральной прессы.
Всегда бдительные евреи использовали представившуюся возможность и стали подталкивать епископов к деканонизации святого Симона Трентского. Епископы согласились - к этому времени они уже сняли с евреев вину за распятие Христа и признали собственную вину за преследования евреев. Гибель итальянского младенца была сущим пустяком в сравнении с такой революцией. Епископы в спешном порядке приняли постановление: признания обвиняемых считать недействительными, поскольку они были получены под пыткой. Таким образом, подследственные были невиновны. Почитание Симона было прекращено и запрещено, а останки замученного младенца убрали и спрятали в тайном месте, дабы паломничества не возобновились.
Но вернемся к д-ру Ариэлю Тоаффу. Изучая судебные документы, он сделал ошеломляющее открытие: признания убийц не были продиктованы под пыткой фанатичными следователями; они содержали сведения, абсолютно не известные итальянским представителям церкви или полиции. Преступники принадлежали к малочисленной общине ашкеназов иноземного происхождения, которая имела свои собственные обряды, отличные от традиций местных итальянских евреев. Эти обряды были хорошо описаны в показаниях обвиняемых, хотя изначально они не были известны компетентным органам того времени. Тоафф отмечает: "Эти магические формулы на древнееврейском языке с сильной антихристианской направленностью не могли быть плодом воображения судей, потому что те не имели представления об этих молитвах, бывших частью не характерной для Италии традиции ашкеназов". Признание имеет ценность только тогда, когда оно содержит некоторые подлинные и проверяемые детали преступления, о которых не знала полиция. Это железное правило следствия было соблюдено на суде в Тренто.
Подобное открытие способно потрясти, поразить и изменить церковь. Ученый д-р Тоафф воскресил память о святом Симоне, пострадавшем дважды: в пятнадцатом веке он пал жертвой кровожадных колдунов, в двадцатом - стал жертвой церковной перестройки. Открытие достойного израильского профессора могло призвать к покаянию ученых Ватикана: ища дружбу с важными представителями американского еврейства, они забыли об убитом ребенке. Но они до сих пор не признают свою серьезную ошибку.
Монсиньор Ижинио Рожжер - церковный историк, который в 1960-х гг. вел новое следствие по делу святого Симона, заявил, что признания совершенно не внушают доверие, потому что "судьи прибегали к пыткам". Это заявление носит антисионистский и, следовательно, антисемитский характер: если признать ненадежными показания, полученные под пытками, придется освобождать всех палестинских заключенных из израильских тюрем. Более того, это и откровенно антиамериканское утверждение, поскольку США признают ценность пыток и применяют их в Гуантанамо и других местах. Заявление Рожжера разоблачает в нем и отрицателя холокоста: ведь Нюрнбергский трибунал вовсю использовал показания, полученные под пытками. Знаменитый американский юрист, друг Израиля и сторонник использования пыток Алан Дершовиц мог бы возразить Рожжеру, но почемуто не сделал этого.
"Я не хотел бы оказаться в шкуре Тоаффа и защищать свои взгляды перед историками, серьезно исследовавшими документы по делу", - заявил Рожжер в интервью USA Today. Однако лучше оказаться в шкуре Тоаффа, чем в шкуре Рожжера, которому придется на небе отвечать за обиду святого младенца.
Более того, преступление в Тренто было не исключением. Тоафф обнаружил и другие случаи подобных кровавых жертвоприношений, совершавшихся в истории Европы на протяжении пяти столетий. Кровь, этот магический напиток, была популярным лекарством в то, да и любое другое время: Ирод стремился сохранить молодость, купаясь в крови младенцев, с помощью крови алхимики пытались превратить свинец в золото. Колдуны-евреи при занятиях магией, так же как и все, использовали кровь. Такие деликатесы как кровь, сушеная кровь и маца с кровью пользовались спросом. Еврейские торговцы продавали их вместе с сопроводительными письмами раввинов; наиболее ценной была кровь "гой катан" - не-еврейского ребенка; чаще использовалась кровь обрезания. Эти кровавые жертвы представляли собой "инстинктивные, жестокие, злобные деяния, в которых невинные, ничего не сознающие младенцы приносились в жертву во имя любви к Богу и во имя Отмщения", - пишет Тоафф в предисловии к своей книге. И продолжает: "Кровь омывала алтари Бога, которого, как считалось, надо было направлять, а иногда даже заставлять немедленно оказывать покровительство или наказывать".
Несколько туманный смысл этого предложения можно понять, прочитав книгу израильского профессора Исраэля Юваля "Два народа в утробе твоей". Юваль указывал, что в глазах еврейских магов кровавые возлияния были необходимы для того, чтобы призвать божественный гнев на головы гоев. Он приводит неопровержимый (т. е. не отрицаемый евреями) пример того, как еврей приносил кровавую жертву (об этом вы можете прочитать в моей статье "Кровавый навет"). Тоафф пошел дальше Юваля: он подчеркивает, что средневековые евреи часто использовали кровь в магии, и показывает антихристианскую составляющую таких обрядов: распятие жертв и произнесение проклятий в адрес Христа и девы Марии. Достоверность фактов, приводимых Тоаффом, подтверждаются материалом более умеренной работы Эллиота Горовица "Безрассудные ритуалы: Пурим и наследие иудейского насилия". Автор книги рассказывает своим читателям о странных ритуалах: бичевании статуй Богородицы, уничтожении крестов, избиениях и убийствах христиан.