3.
Мама очень любит порядок. В квартире у нас всегда чисто, у всех вещей есть "своё место". Она гладит всё без исключения и так аккуратно сворачивает поглаженные вещи, что мне кажется, будто у меня в шкафу каждую неделю появляются новые майки и брюки. (Пока я не "приложил руку" к этому шкафу.) Я в этом отношении очень неопрятный. За одеждой не слежу, после школы, если вообще переодеваюсь, вещи не сворачиваю и не вешаю на вешалку, а бросаю всё в одну кучу на стул или на кровать, а то и прямо на пол. Когда вижу, что терпение мамы на пределе и надо было бы навести порядок, я, для видимости, засовываю всё в один ящик, а одежду запихиваю в шкаф. Это одна из причин наших постоянных раздоров с мамой.
Мой брат совсем другой в этом отношении. Ещё "хуже" мамы! Он не просто сворачивает одежду и кладёт её в шкаф, а ещё и сортирует по видам: майки с длинными рукавами, майки с короткими рукавами, майки без рукавов, длинные штаны, шорты и т. д. У всего своя полка! Он может 5 минут сворачивать одну майку. Меня это очень раздражает! Ими вообще всё кладёт на "своё место"! (Он знает эти "места", а я нет.) Маме это нравилось, и она всегда ставила Ими мне в пример. Но со временем его страсть к порядку превратилась в манию. Он стал наводить порядок даже тогда, когда всё и без того было безупречно. Он вдруг решал, что для той или иной вещи надо найти "новое место", и начинал всё перекладывать, переставлять. Это уже не только меня раздражало, но и маме стало мешать. В течение какого-то времени мы боролись против этой его страсти, объясняли, чтоб он не трогал чужие вещи, особенно мои. Мне удобно, когда у меня всё под рукой. ("Или под ногой", – добавляет мама.) Слава Богу, мы отучили его от этой привычки, хотя в своей комнате он и сейчас поддерживает идеальный порядок.
Была у Ими ещё одна привычка, которая меня выводила из себя. Когда мы были детьми, он ходил за мной буквально по пятам и во всём мне подражал. Где я, там и он. Если я пью, ему тоже надо. Сяду читать, и он книжку берёт. Но от этой привычки он сам отвык. По мере того, как мы росли, нас стали интересовать разные вещи, и каждый занимался тем, что ему нравится. Теперь он папе подражает.
4.
Эта книга не обо мне, но я понимаю, в чём бы я себя ни сравнивал с Ими (в смысле человеческих качеств, привычек, поведения), чаша весов перевесит не в мою сторону, и это ещё раз подтверждает мамину мысль, что Ими – необычный человек!
Признаюсь: я очень ленивый! Сколько раз я просил Ими выполнить то, что было поручено мне: выйти с Дэйвом, вынести мусор, помыть посуду, приготовить нам ужин, принести то или сё! Я использовал его безотказность. Даже если иногда мне и приходило в голову, что это, мягко говоря, некрасиво, я быстро отгонял от себя эти мысли, потому что мне так было удобно. А Ими с удовольствием выполнял любую мою просьбу. Сейчас, когда я пишу об этом, мне почти что стыдно. Ведь я просил его сделать вместо меня то, что спокойно мог бы сделать сам, к тому же гораздо быстрее. И сейчас иногда случается, что я использую доброту брата в своих корыстных целях, но уже очень редко. Например, с Дэйвом я практически никогда не выхожу гулять, если Ими дома. Дэйв знает это и отвечает мне тем же. Когда я иногда зову его с собой (с ним можно здорово "играть в футбол"!), он не хочет идти, более того, прячется от меня. Он только тогда "терпит" моё общество, если больше никого нет дома. Я за это называю его глупым и неблагодарным, но на самом деле знаю, что он очень умный. Ими он обожает. Они без слов понимают друг друга. А ещё у них есть свой язык, который Ими придумал. Очень смешно наблюдать, когда Ими говорит ему что-то на своём тарабарском языке, и Дэйв реагирует на это!
Есть одна вещь, за которую мне действительно стыдно. В каком-то смысле это тоже "использование". Если к нам приходили гости, я старался быть более внимательным к Ими. В общем, показывал, какой я хороший брат. Гости, наверное, думали, что я всегда такой, но я-то знаю, что это не так. За своё лицемерие мне стыдно больше, чем за те мелкие ("шкурные") дела, в которых я признался чуть раньше.
Я нередко испытывал неудобство из-за Ими перед теми людьми, которые раньше не сталкивались с даунами: "Что они подумают обо мне?" Если называть вещи своими именами, я просто стыдился своего брата, боялся, что из-за него могут отвергнуть и меня (как его отвергают!). Скорее всего, именно поэтому я редко, можно сказать, почти никогда не приглашал к нам домой своих одноклассников или друзей. А если приглашал, то только тех, в которых был на сто процентов уверен – им неважно, какой у меня брат, а важен я сам. Но так было раньше. С одной стороны, я понял, что мне нечего "стыдиться", у меня отличный брат. С другой стороны, чем больше людей узна́ют Ими, тем лучше для него. Кто, как не я, может показать пример позитивного отношения к людям "с ограниченными возможностями" (идиотское название!), как вести себя с ними, как общаться.
За 11 лет, с того времени, как я пошёл в первый класс, из-за наших переездов из страны в страну я сменил семь школ. Благодаря этому я познакомился с самыми разными детьми, узнал разные типы людей, разные культуры. Везде приходилось приспосабливаться к новым обстоятельствам, к новым людям. Но во всех моих школах было и что-то общее: независимо от национальности, от языка, везде были хорошие ребята и были "плохие". Наверное, всё зависит от воспитания. Чем ещё можно объяснить, что один мальчик не дразнит другого за то, что он толстый или "очкарик" (на своей шкуре испытал!), а другой всегда находит себе "жертву" и потешается над ней? Особенно это чувствовалось в России и в Венгрии. В английских школах (в Кувейте и в Португалии) ребята были более дружелюбные. Может, потому, что почти все были очень разные (из разных стран, из различных культур).
Я много думал над тем, почему мама начала писать свою книгу: чтобы рассказать, какой Ими человек и как она им гордится? Или хотела показать, чего может добиться человек с синдромом Дауна, если с ним с детства много заниматься и окружить его любовью и вниманием? Может быть, это одна из причин, но, по-моему, есть и другая. Книга должна открыть глаза людям, которые живут в "своём", удобном для них мире, не желая замечать, что рядом с ними живут люди, нуждающиеся в их внимании и помощи. И ещё они увидят себя как бы со стороны, как в зеркале – вместе со своим равнодушием, а нередко и жестокостью.
5.
Мама рассказала случай, когда один из её любимых учеников обозвал другого "дауном". Я сам не раз сталкивался с этим. Однажды и мне сказали, что я "тупой как даун", когда я чего-то не понял. Мне хотелось тогда ударить, но я не сделал этого. Этим ничего не изменишь. Мне надо было бы тоже познакомить того мальчика с Ими, как это сделала мама в случае со своими студентами. В детстве я часто бежал к маме за помощью, когда сам не мог защитить Имике. И сейчас тоже учусь у неё, как надо поступать. Когда книгу напечатают, я дам её почитать всем своим друзьям, чтоб и они тоже учились.
Поведение брата часто приводит меня в замешательство, потому что он, сам того не желая, указывает мне на мои недостатки. Расскажу две коротких истории, которые произошли совсем недавно. Мы в семейном кругу отпраздновали день рождения мамы и после вкусного обеда пошли в кафе. Ими даже в самый холодный день заказывает себе мороженое. Не изменил он своей привычке и в этот раз. Мы пили кофе, ели торт, разговаривали. Ими обратился к маме, когда она как раз что-то рассказывала. Мама кивнула ему, что, мол, "сейчас", и продолжала свой рассказ. У Ими в вазочке осталось несколько ложек мороженого, которое таяло, но он не ел, а всё ждал, когда мама закончит свою историю. Меня это дико раздражало, и я уже хотел сказать ему: "Доешь уже своё мороженое!", но тут мама как раз обратила своё внимание на Ими и спросила, что он хотел. Я чуть не упал со стула, когда он протянул маме ложечку с мороженым и сказал: "Попробуй, мам! Очень вкусно!" Это было настолько неожиданно, что я в очередной раз убедился: мне есть чему учиться у Ими!
Вторая история случилась неделей позже, когда мы поехали на экскурсию. Время близилось к обеду, и мы выбрали ресторанчик, который находился на берегу океана. Берег там был крутой, и к ресторану вела крутая, узкая лестница. Ими шёл первым, я за ним, потом мама и, наконец, папа. Ими шагнул с последней ступеньки вниз и резко остановился прямо передо мной. Я почти что налетел на него: "Что ты остановился, как вкопанный?!" А Ими вместо ответа протянул маме руку, чтобы помочь ей спуститься. No comments.
6.
Мне было лет десять, когда я впервые задумался над тем, что было бы, если бы Ими родился "обычным". С того времени эта мысль не раз приходила мне в голову. По-моему, тогда и я был бы совсем другим человеком. И жизнь у меня была бы другая. Во-первых, Ими, на правах старшего брата, был бы "самым главным", а я – где-то там, за его спиной. Во-вторых, не только пришлось бы отказаться от всех "удобств", а, может, и самому выполнять роль "прислуги". И не были бы такими "шоколадными" мои детские годы, какими они были благодаря щедрости Ими… Но это всё шутки, а если серьёзно, то я, наверное, душой был бы гораздо беднее и как человек меньше бы стоил, если бы мой брат был другим. Я не из книжек узнал, что значит быть добрым и бескорыстным, что значит любить и помогать. Он каждый день учил меня этому своим поведением. Благодаря Ими, я – это я. Конечно, воспитание мамы с папой тоже что-то значит, но Ими играл и играет огромную роль в моей жизни, хотя сам он этого и не знает…
Я получила ответы на мучившие меня вопросы. Наверное, сейчас во многих ситуациях я поступила бы иначе, но, к сожалению, это уже невозможно…
Эпилог
Мой маленький Будда… Почему я выбрала такое название для книги? Нет, неправда! Я не выбирала, потому что других вариантов не было. Оно просто пришло, и всё. С него всё началось… И всё-таки почему "Будда"?
Когда-то давно в одном из номеров "Учительской газеты" я прочитала статью педагога-дефектолога, который назвал детей с синдромом Дауна посланцами Будды на Земле. По правде сказать, я не поняла тогда, что именно имел в виду автор статьи, но этот яркий образ запомнился мне на долгие годы. А теперь, 20 лет спустя, я вдруг поняла, что это связано не только и не столько с их внешней схожестью с образом Будды.
Поза "лотос", в которой запечатлён Имике на фотографии с обложки книги, привычна для него, даже естественна. Начиная с раннего возраста, он играет, читает, смотрит телевизор, сидя в этой позе. И вся его фигура при этом излучает покой. Спокойное выражение лица, губы иногда растягиваются в еле заметной улыбке. Так может выглядеть только уравновешенный, по-настоящему счастливый человек. Так мог выглядеть индийский принц Сиддхарта Гаутама, родившийся в VI веке до нашей эры у подножья Гималаев, когда после долгих мучительных скитаний он сел у знаменитого дерева бодхи и достиг Просветления. Всю свою жизнь он посвятил тому, чтобы постичь причину человеческих страданий, чтоб затем победить эти страдания. Он выдержал все испытания, которые перед ним поставила Вселенная, и, как гласит легенда, за одну ночь обрёл Освобождение. Он нашёл путь освобождения человечества от страданий – от всех ужасов действительности, от бедности, от болезней и боли, от мучительных смертей. И послал к людям своих учеников…
Этот путь – путь любви, мира и толерантности. Меня этому научил мой сын. Я начала своё повествование с рассказа о том, как Ими своей любовью избавляет меня от боли, ослабляет напряжение, помогает преодолеть любую проблему. Любовь сына – мой жизненный источник. Из неё я черпаю силы.
Как он защищает меня от жизненных тягот, так я хочу защитить его от жестокого мира, который окружает его. И ради этого я обращаюсь к вам за помощью. Я не прошу много. Не отворачивайтесь от моего сына! Позвольте ему достойно жить. Политики могут принимать новые, самые гуманные законы. Это ему не поможет. Я взываю к вам: не отвергайте его! И тогда, может быть, и в наших сердцах поселится покой и счастье, о которых грезил Будда…
Без комментариев
13 июня 2007 года.
Прошёл без малого год с того времени, как я начала писать историю своего сына. Двадцать лет его жизни поместились на ста страницах. Я снова и снова пережила события этих лет. День за днём. Сегодняшний день мог бы стать достойным завершением этой истории. Только надо чуть-чуть подождать. Совсем немного…