16
Как я (на)учился любить маму
А ты любишь свою маму? Я в этом и не сомневаюсь, потому что все мальчики хоть немного, да любят своих мам. Хотя что касается меня, то мои чувства к маме нельзя назвать простыми. Иногда я просто сгорал от любви к ней, а иногда… ненавидел ее.
Ты ведь помнишь, как я рассказывал тебе о своих приступах ревности, когда за мамой начинали ухаживать другие мужчины. Тогда я еще не умел любить маму по-настоящему. Точнее, мне казалось, что я ее люблю, но вряд ли мои выходки можно было назвать проявлением любви. Наверное, тогда я любил маму так, как любил свои вещи, свои игрушки, свою одежду. Мне казалось, что она должна быть только моей и находиться все время рядом. Как говорила мама: "Наверное, если бы ты мог, то посадил бы меня на цепь, чтобы ни на шаг не отпускать от себя". Видишь, так бывает: когда мы совсем маленькие, нам хочется все время быть рядом с мамами. Когда же мы подрастаем, то уже сами мамы мечтают посадить нас на цепь, а нам не терпится поскорее вырваться из-под их опеки. Такая это сложная штука – любовь детей и родителей…
Сложная и мучительная. От своей любви к маме я мучился, причинял боль себе и ей. Сколько я выплакал слез, сколько раз заставил плакать маму, прежде чем научился любить ее по-настоящему. Если ты читал мои истории с самого начала, то помнишь, как это произошло. Мама расплакалась, сидя у меня на кровати, после того, как я обманом вынудил ее избавиться от своего гостя. Мама сказала, что я – настоящий эгоист и думаю только о себе. И еще много чего она сказала в тот вечер, перед тем как ушла к себе в комнату, оставив меня наедине со своими мыслями. Вот тогда я и понял, что такое настоящая любовь к маме.
А чуть позже я стал понимать и еще кое-что. Оказывается, любить маму иногда совсем нелегко, особенно если она себя ведет как "мама-осень" или как "мама-зима". Моя мама нередко пребывала в скверном расположении духа, и тогда мне доставалось от нее за всякие пустяки. В эти дни я не то что не любил ее, мне казалось, что я ее просто ненавижу. Я был так зол на нее, что, признаюсь тебе, иногда даже мысленно желал ей… смерти. Наверное, это звучит ужасно, но такие мысли как-то сами собой приходили мне в голову, и я не успевал прогнать их вон. Правда, стоило мне только представить, что будет, если умрет мама, как я тут же брал свои слова обратно и упрекал себя.
К счастью, мама не часто допекала меня так сильно, чтобы я в сердцах желал ей смерти. Гораздо чаще я фантазировал о том, что сам умру назло маме. Я представлял, как мама будет рыдать над моим гробом и сожалеть о том, что ругала и наказывала меня по пустякам, заставляла есть отвратительные котлеты, выносить мусор, ложиться спать раньше, чем по телевизору начинают показывать самые интересные фильмы. Мама станет вымаливать у меня прощение, но я уже не смогу ее простить, потому что буду мертвым. И всю свою оставшуюся жизнь после моих похорон мама будет винить себя в моей смерти и в том, как иногда плохо со мной поступала. Представляешь, я был готов умереть назло своей маме, вот дурак!
А иногда мне приходила в голову еще одна совершенно нелепая мысль о том, что моя мама – вовсе и не моя мама. Я воображал, будто в день моего рождения меня подменили в роддоме и на самом деле у меня есть другая – настоящая мама, которая самая лучшая, самая добрая и самая… богатая мама на Земле! Я фантазировал о том, что настоящая мама ищет меня по всему миру и никак не может найти, а я живу здесь с чужой мамой и страдаю. После ссоры с мамой я мог часами фантазировать обо всем этом, пока моя злость не проходила и мне не становилось легче.
Успокоившись и помирившись с мамой, я всегда жалел, что переставал ее любить в минуты ссоры. Я винил себя за все плохие мысли, которые приходили в мою дурную голову. Мне хотелось забыть обо всем, что было до этого, и любить маму с новыми силами. Я приносил ей цветы и дарил подарки, купленные на карманные деньги, писал ей стихи и называл "слонцем". Я даже научился прощать ее, если она бывала не права и зря меня ругала. Потому что настоящая любовь не может быть без прощения.
Приходилось ли тебе когда-нибудь слышать, как взрослые говорят о любви странные вещи? Например, они иногда рассуждают так: "ненависть – это оборотная сторона любви" или "от любви до ненависти – один шаг". Когда я был мальчиком, я толком не понимал, что это означает. Я полагал, что если любишь человека, то его просто нельзя ненавидеть. И если во мне вдруг появлялась хоть капелька злости и ненависти к маме, я потом чувствовал за это огромную вину. Мне казалось, я плохой сын, раз не могу любить маму все время, каждую минуту. Даже тогда, когда она меня ругает и наказывает.
И только когда я вырос, я наконец понял, что имеют в виду взрослые, произнося эти странные слова о любви и ненависти. Наверное, это означает, что мы человека очень сильно любим, а когда он поступает плохо или делает нам больно, в этот момент мы временно хотим забыть о своей любви к нему. И лучше всего забыть о любви нам помогает чувство ненависти и злости. К счастью, у большинства из нас эта ненависть кратковременная, быстро преходящая, от которой не остается и следа после примирения с мамами. Так же бывает и с девочками, которые нам нравятся. Если они не замечают нас или дают нам от ворот поворот, мы начинаем злиться и ненавидеть их. Но как только девочка обратит на нас внимание, мы тут же перестаем дуться на нее и начинаем таять от любви.
Вообще любовь, повторю еще раз, – крайне сложная штука. Даже не все взрослые понимают, что это такое и как правильно любить других. Так что мальчикам тем более простительно делать в любви ошибки и допускать любовные промахи. У меня таких промахов, как ты теперь знаешь, было немало. И за все время, что я учился любить маму, я сделал еще несколько очень важных открытий.
Открытие первое. Любовь к маме – это такое чувство, когда ты ради мамы готов на все. Готов даже надеть эту дурацкую вязаную шапочку, хоть на улице температура плюс десять. Готов терпеть всех ее ужасных подруг, которые постоянно говорят, что ты похож на девочку, потому что понимаешь: мама у тебя одна, и она очень нуждается в твоей сыновней любви. Если мы не будем показывать мамам свою любовь, они могут почувствовать себя глубоко несчастными и усомниться в том, что они хорошие мамы. Поэтому для поддержания маминого самочувствия и самоуважения ей периодически просто необходимо знать о нашей любви.
Открытие второе. Иногда мы можем испытывать к маме и неприятные чувства вроде злости, раздражения, обиды или даже ненависти. В этом нет ничего плохого. Мы имеем право переживать самые разные чувства. Это не означает, что мы плохие сыновья, что мы разлюбили своих мам. Все люди иногда злятся или ненавидят тех, кого любят. Ведь и сами мамы, когда очень злы на нас, могут заявить, будто разлюбили нас и даже ненавидят, и говорят: "Ты мне больше не сын!". Но вряд ли они на самом деле перестают нас любить. Только делают вид, что перестали.
Открытие третье. А бывает и так, что когда мама сильно нас обидела и мы очень злимся на нее, в сердцах мы можем пожелать ей что-то плохое. Мы как бы хотим отомстить маме за обиды. Плохие мысли помогают избавиться от накопившейся в нас злости и временно забыть о том, как сильно мы любим маму. А потом мы чувствуем себя виноватыми за то, что в мыслях обзывали маму и желали ей плохого, и боимся, что наши мысли могут сбыться и причинить маме настоящий вред.
Открытие четвертое. Настоящий вред мы можем причинить маме только своими нехорошими поступками, а не мыслями. В отличие от поступков наши мысли не всегда подчиняются нам. Они могут быть плохими и хорошими. И даже если мы злимся и начинаем плохо думать о маме, вряд ли мы на самом деле перестаем ее любить, потому что любовь никогда не исчезает за один день или за одну ссору. Она может глубоко спрятаться внутри нас, а потом снова заявить о себе в полную с и л у.
Открытие пятое. Да и кто сказал, что любить легко?
Послесловие, или Из чего сделаны сыновья
Теперь и ты знаешь, из чего сделаны некоторые мальчики. А сделаны они вот из чего: из умения не ревновать маму, любить, понимать и прощать ее; из умения хранить приятные воспоминания о своем детстве; из умения не бояться школьных отметок и врачей; из жалости к животным, любви к книгам и умения побеждать зло; из умения жить без папы (если у них нет папы). Во всяком случае, из этого и много из чего другого, как выяснилось, сделан я. А ты? Ты, конечно, можешь быть чем-то похож на меня, а можешь быть сделан совершенно из другого теста. Но кое-что нас все-таки объединяет. Мы оба – мальчишки!
Есть мальчики, которые, кроме всего прочего, сделаны еще и из сомнений в том, что они настоящие мальчишки и когда-нибудь вырастут полноценными мужчинами. Мне кажется, такие сомнения периодически одолевают каждого из нас, так что это вполне нормально. Вот только обидно, что некоторые мамы сами вынуждают нас сомневаться в этом, обзывая девчонками или утверждая, что мы вырастем недостаточно мужественными. Этим они усложняют нашу и без того нелегкую жизнь. И приходится прилагать двойные усилия, чтобы доказать мамам, что мы – настоящие мужчины. А некоторые из нас, наоборот, перестают что-либо доказывать мамам и просто учатся не обращать внимания на их колкости и упреки.
Но! И это важно: почти все мамы хоть изредка помогают нам стать мальчиками, а потом и мужчинами. Чья-то мама больше помогает, чья-то меньше. А некоторые мамы так сильно хотят помочь своему сыну стать мальчиком, что иной раз даже перебарщивают. И когда помощи становится чересчур много, она уже не столько помогает, сколько мешает. Не все мамы, правда, об этом догадываются.
Вообще у каждой мамы есть свои взгляды на то, из чего должен быть сделан ее сын. И вот что удивительно – чаще всего наши представления о том, какими должны быть мальчики, и представления наших мам не совпадают! А слишком упрямые мамы нередко пытаются сделать из сына мальчика на свой вкус и лад. Они считают, будто каждый из нас похож на пластилин, из которого можно вылепить все, что им вздумается. К сожалению, не все мамы понимают, что это невозможно. Не следует даже пытаться, потому что когда кто-то другой пробует вить из нас веревки, мы либо сильно противимся этому, либо полностью подчиняемся. И во втором случае мы теряем свое настоящее "Я" и уже никогда не сможем стать самостоятельными и независимыми людьми.
Обычно представления мам о том, какими мы должны быть, слишком завышенные. Каждая мама мечтает вырастить идеального мальчика. А идеальные мальчики, с точки зрения мечтательных мам, сделаны:
из белых рубашек
и в носу без козяшек;
из маек без пятен
и коленок без ссадин;
из глаженых штанишек
и лба без шишек;
из чистых ботинок
и носков без дырок;
в кармане с расческой
и с аккуратной прической;
из необгрызанных ногтей
и чисто вымытых ушей;
из отменного аппетита
и в животе без гастрита;
из четверок и пятерок,
без троек и двоек;
из грамот, медалей
и дневника без замечаний;
из высоких талантов
и учительских дифирамбов;
из усидчивости
и улыбчивости;
из мужества и отваги,
но к подвигам лучше без тяги;
из сыновнего обожания
и ежеминутного послушания!
Кажется, я только что прямо с ходу сочинил еще одно ужасное стихотворение. Зато на этот раз вроде бы без ошибок. У нас получился целый перечень маминых идеалов, к которому, я уверен, каждая мама может добавить что-нибудь свое. И, как ты понимаешь, соответствовать маминым идеалам не всегда легко, особенно в том, что касается ежеминутного послушания и учительских дифирамбов. Я, например, признаюсь, даже и половине этого списка не соответствовал и до сих пор не соответствую. Но кто сказал, что мы обязаны соответствовать маминым идеалам на все сто процентов? Никто! Так считают только мамы. А ведь многие из них сами ой как далеки от наших сыновних идеалов. И если мы начнем предъявлять к ним похожие требования, то вряд ли они выдержат экзамен на звание идеальных мам.
К идеалу, конечно, нужно стремиться. Ведь представления мамы о том, из чего должен быть сделан ее сын, редко бывают неправильными или плохими. Каждая мама желает своему мальчику лучшего и мечтает вырастить из него мужественного человека. Поэтому, воспитывая в себе мужской характер, стоит прислушиваться не только к собственному мнению, но и к мнению мамы. Сравнивая их между собой, ты обязательно найдешь правильный путь и станешь мужчиной. Впрочем, ты уже почти им стал. Не важно, что говорят о тебе другие, не важно, считает ли тебя настоящим мальчиком мама, ты все равно им стал. Ты – мальчик! А теперь скажи это громко вслух самому себе: "Я – мальчик!" И первого, кто будет с тобой не согласен, можешь треснуть этой книгой по голове (только если это окажется не твоя мама, потому что маму надо беречь – она у тебя одна и другой такой не будет).