Притча о наполненном кувшине
Во двор к одному богачу зашёл голодный нищий. Богач как раз стоял на крыльце своего дома. Услышал, что нищий просит поесть, и велел дать ему большую миску супа. Когда нищий всё съел и даже миску вылизал, богач спросил:
- Ну что, сыт?
- Сыт, сыт, барин, спасибо, - закивал нищий.
- А ну-ка, наложите ему полную миску мяса, - распорядился богач.
Нищий снова съел всё дочиста.
- Ну что, сыт? - повторил свой вопрос богач.
- Да-да, спасибо! Теперь-то я уж точно наелся.
- Принесите ему ещё кувшин молока, - приказал богач.
Нищий и молоко выпил до капли. А богач рассмеялся и спросил:
- Зачем же ты, обманщик, каждый раз говорил, что сыт?
В ответ нищий взял кувшин и доверху наполнил его камнями, подобранными с земли.
- Полон ли кувшин? - спросил он богача.
- Конечно, - ответил тот.
В промежутки между камнями нищий насыпал, сколько мог, песку и спросил снова:
- А теперь полон?
- Ну, теперь-то уж наверняка! - воскликнул богач.
Тогда нищий налил в кувшин воды, наполнив его и в третий раз. Ничего не сказал богач, повернулся и ушёл к себе в дом.
Мне кажется, это притча не о голоде и даже не о кувшине, а о наших неисчерпаемых возможностях, касается ли это времени или чего-нибудь другого.
Настроение
Настроение - это внутренний материал для творения.
Душа- это поэзия духа, придавленная прозой жизни.
Итак, ты заботливо организовал себе оазис времени, сел за стол, придвинул бумагу, взял ручку... и обнаружил, что настроение у тебя совершенно неподходящее для литературного творчества. Ведь бывает же так?
Бывает. До тех пор, пока не выработал иное отношение к своему настроению. До тех пор, пока не сказал себе:
Перед тем как выйти на улицу, мы интересуемся погодой. Холодно там или тепло? Сухо, сыро или грязно? Палит солнце, накрапывает дождик или льёт ливень?.. Но если действительно надо идти, вопрос не в том, остаться дома или не оставаться, а в том, чтобы подходящим образом одеться.
То же самое и с настроением. Присмотревшись, можно сообразить, как приспособиться к нему. Как быть с этой внутренней погодой. Что делать с теми ресурсами, которыми располагаешь на данный момент.
Например, можно попробовать подыскать для теперешнего настроения подходящую литературную направленность, к которой оно располагает.
► Беззаботное настроение? Не сочинить ли весёлую песенку...
► Безрадостное? Можно заняться каким-нибудь трагическим сюжетом...
► Философическое настроение, наверное, подойдёт для задумчивого эссе...
► Отвратительное вполне можно потратить на что-то резко сатирическое...
► Шальное пригодится для экстравагантной сказки...
Сколько угодно других примеров ты приведёшь самостоятельно - более удачных, потому что более ориентированных на собственную индивидуальность. Чтобы каждый из них был связан не с настроением вообще, а именно с каким-то из твоих характерных настроений. Лучше всего даже не приводить эти примеры, а опробовать их на практике.
Существуют и другие возможности превращать настроение в полезное обстоятельство.
• Зафиксировать дневниковым образом (можно даже сказать: запротоколировать) поток переживаний, свойственных именно этому настроению. Рано или поздно это вполне может пригодиться для кого-нибудь из персонажей.
• Придумать, создать персонаж, соответствующий настроению. Или тему, или сюжет.
• Выразить своё состояние в стихах. Стихи - это вообще замечательный консервант настроения. Сладкого, солёного, маринованного, да и любого другого.
• Проза, напротив, хорошо подходит для обрисовки образов, порождённых настроением, или для его психологического анализа.
• Отвести душу в отточенном афоризме, связанном с текущими переживаниями.
Наконец, можно относиться к настроению как к топливу творчества. Чтобы согреться или приготовить еду, жгут и дрова, и уголь, и газ, и болотный торф, и просто мусор.
Материал или топливо, в любом случае из всякого настроения можно извлечь тот смысл и те эмоциональные вибрации, которые в нём содержатся. И гораздо интереснее позаботиться о том, как это сделать, чем бурчать про себя (или, чего доброго, вслух): нет у меня сейчас настроения. Какое-никакое, оно есть у нас всегда.
Форточки вдохновения
Вдохновение - это вдох творческого обновления.
Можно относиться к вдохновению как к чему-то, совершенно от тебя не зависящему. Тогда остаётся терпеливо дожидаться, когда оно соизволит тебя посетить. Но разве это естественно - терпеливо дожидаться вдохновения?! Или устало оправдываться: ну нет вдохновения, что я могу поделать. Оправдываться и дожидаться можно хоть всю жизнь, но, право же, лучше распорядиться ею по-другому.
Вдохновение - это творческое дыхание. Для дыхания нужен свежий воздух. И можно научиться открывать форточки своего внутреннего мира навстречу тому Миру, из которого идёт к нам вдохновение.
Такие форточки наверняка существуют у каждого. Правда, некоторые из них могли подолгу не использоваться, так что потребуется приложить поначалу какую-то силу, чтобы их открыть. Форточек этих гораздо больше, чем кажется. Придётся приводить примеры даже не по отдельности, а прямо группами форточек. Трудно угадать, сколько для кого может оказаться их в каждой группе. Да и кроме этих видов почему бы не существовать другим?
Первая группа форточек:
► ПОИСК ТЕМ, на которые откликается душа. Отсутствие вдохновения при мысли об одной возможной теме вовсе не означает, что его нет вообще. Надо примериться к другой, к третьей, к четвёртой... На какой-то из них забываешь про дальнейшие поиски, потому что вдруг захотелось написать именно об этом. Это и означает, что форточка открыта.
Вторая группа форточек:
► ОХОТА за мыслями и ощущениями, образами и метафорами, рифмами и созвучиями. Это не поиск тем, это совсем другое. Это действительно охота, и лучше заниматься ею не за письменным столом, а отправившись туда, где водится много разнообразной дичи. На природу, в книжное путешествие или хотя бы просто выйти на улицу. Что за мысли пролетают в голове?.. Какие ощущения приходят, сменяя друг друга?.. На что похоже вон то, с чем можно сравнить вот это?.. О чём говорит своим звучанием выбранное слово, какие другие слова оно зовёт к себе в компанию?.. О метком попадании узнаёшь, ощутив желание сохранить, записать пришедшее на ум. Охота идёт, форточка приоткрыта!..
Третья группа форточек:
► ВНИМАНИЕ К ЧУДЕСАМ И ТАЙНАМ нашей жизни, к её удивительным явлениям. Сколько их вокруг нас - больших и малых чудес, великих тайн и сиюминутных загадок!.. Сколько такого, чему стоит удивиться, во что стоит вглядеться - и вот уже приходит лёгкое и свободное творческое дыхание. Не под твоим ли заворожённым взглядом приоткрылась форточка вдохновения?..
Четвёртая группа форточек:
► ОБРАЩЕНИЕ ВВЕРХ, за помощью, к Высшему. Ничего страшного, если поначалу трудно обратиться Туда. Только не надо отступаться. Не обязательно даже, чтобы это была какая-то словесная просьба. Можно сосредоточиться на том, что есть главного в тебе, - и это тоже направит душу в ту же сторону: к призванию, к замыслу. И если распахнётся такая форточка - дыши полной грудью.
Пятая группа форточек:
► ДЕЙСТВУЮЩИЕ СПОСОБЫ сочинительства, которые "заводят" тебя на творчество. Каждый открывает их для себя сам. Кому-то нужно, чтобы было необходимо написать то-то и то-то, к такому-то сроку; деваться некуда, он работает - и вдруг чувствует, что форточка распахнулась сама, по необходимости. Кого-то вдохновляет полемика, и тогда надо приоткрыть именно эту форточку. Кто-то... Но не надо искать форточки для всех. Тебя ждут твои собственные.
Шестая группа форточек:
► ПРИКОСНОВЕНИЕ К ИСКУССТВУ, возбуждающее тягу к творчеству. Музыка, живопись, скульптура... Продолжи этот список, насколько хватит эрудиции, или пусть в нём будет совсем немного пунктов, но зато самых дорогих. Может быть, с конкретными именами или даже названиями произведений - именно тех, которые вдохновляют.
Седьмая группа форточек:
► ЕДИНСТВО с другим человеком или с другим существом, контакт с ним, сопереживание. Да, бывают не только вдохновляющие картины или симфонии, но и вдохновляющие люди, и вдохновляющие лошади, кошки, собаки, птицы... Стоит пообщаться с ними - и чувствуешь себя на взлёте. Надо запомнить этот факт, чтобы в следующий раз знать, где ходит или сидит, бегает или чирикает твоя надёжная форточка.
Восьмая группа форточек:
► СОЗДАНИЕ УСЛОВИЙ, при которых хочется сочинять. Условий физических и душевных. Одной девочке для вдохновения нужно было начать качаться на качелях. А одному маститому писателю помогал запах зелёных чуть подгнивших яблок; он держал их в ящике стола и выдвигал этот ящик - как открывают форточку, - чтобы вдохнуть вдохновляющий аромат. Анекдотическим деталям такого рода нет числа, так что ищи терпеливо: что станет для камертоном для тебя?..
Девятая группа форточек:
► НОВИЗНА ОЩУЩЕНИЙ. Форточки новизны действуют довольно исправно. Вопрос в том, всегда ли необходимо искать новизну. Иногда она скрыта в чём-то, что совсем рядом, и остаётся только заметить её - или, точнее, открыть её для себя под скорлупой привычного.
Десятая группа форточек:
► ИГРА СО СЛОВАМИ. Да-да, и это, казалось бы, чистое развлечение может сыграть серьёзную роль, распахнув форточку к неожиданному, волнующему развороту сознания. Можно оттолкнуться от экспромта или каламбура - и оказаться в удивительной теме, уводящей далеко-далеко или глубоко-глубоко.
Если работа с форточками вдохновения важна для тебя, не нужно каждый раз лезть в книгу, чтобы вспомнить о своих возможностях. Присмотревшись к первым буквам каждой из групп форточек, можно обнаружить небольшое мнемоническое устройство для их запоминания. Это всего два слова: ПОВОД ПЕСНИ. Впрочем, через некоторый срок осваивания форточной практики мнемоника, скорее всего, уже не понадобится. Свои форточки запомнить куда легче, чем общий перечень.
Нельзя не сказать и про то, что кроме подлинных форточек вдохновения существуют и ложные. Они пользуются популярностью из-за удобных механизмов открывания. Курение, выпивка, наркотик... Очень удобно: осуществил определённую последовательность механических действий - и что-то очевидным образом изменилось в организме. Вдохновение, что ли, пришло?.. Или?.. Я думаю, что "или". Дело не только в том, чтобы форточка легко открывалась, но и в том, что же находится по другую сторону от неё.
Кладоискательство тем
Тема - сокровище, ждущее зрячего.
Много чудесного существует вокруг. Так где же оно? Как отыскать тему, на которую хотелось бы, горелось бы писать?
Все замечательные темы, разжигающие творческий аппетит, запрятаны прежде всего в наше собственное невнимание. Иногда очень даже хорошо запрятаны. Но если научиться открывать эти клады, можно встретиться с чудесами, которые уводят внутрь и наружу, в прошлое и в будущее, в глубину настоящего. Где же и как их искать? Или, бросив иносказания: где брать темы для творчества?
Вот примерная карта (наверняка неполная) твоего "острова сокровищ":
• События. Те, что происходят вокруг тебя. Крупные, мелкие, даже еле заметные. В каждом из них скрыта своя тема, иногда и несколько разных тем. А если сам участвуешь в событии, появляется добавочный шанс: разглядеть подоплёку происходящего.
• Ситуации. Всякое сложившееся положение дел в том или ином отношении, к которому привыкаешь настолько, что перестаёшь замечать. Но если заметить, если задуматься о тех процессах, которые привели к тому, что так привычно, приоткрываются неожиданные пласты жизни - и в каждом из них таится тема! Одна, другая, третья...
• Впечатления. Новые, из которых тему добыть легче: вот оно, только что случившееся. И старые, из которых выветривается второстепенное, так что вдруг начинаешь видеть то существенное, чему раньше не придавал значения. И недавнее, и давнее впечатление могут скрывать в себе нечто драгоценное. Ведь что-то впечаталось в память - значит, было из-за чего.
• Переживания. Это ещё более кладоносный слой. Каждое переживание погружает в тему, хочешь или нет. Дело лишь за тем, чтобы сосредоточить на нём и творческие силы. Впечатления и переживания, связанные с различными видами искусства, - тоже могут послужить импульсами для выбора темы. В частности, и отклик на прочитанное может побудить к собственному творчеству.
• Мысли. Они проносятся в нашем сознании, рассыпаясь искрящимся фейерверком тем. Каждая из этих быстролётных искр была бы рада воплотиться в слове. Поймать хоть одну искорку, расшифровать её огненную тайну - и ещё один клад в нашем распоряжении.
• Люди. Каждый из тех, кто рядом с нами или с кем мы встретились ненадолго, - кладезь тем. Ещё бы: у другого человека свои события, ситуации, впечатления, переживания, мысли. Значит, дело только в том, чтобы приоткрыть крышку колодца. Этому служит общение. Разговаривая с людьми, можно узнать про такие удивительные развороты жизни, которые вдохновят и реалиста, и фантаста.
• Предметы. На литературной студии и на творческих семинарах большим успехом пользуется игра "Нет предмета без сюжета". Она состоит, коротко говоря, в том, чтобы написать на тему, продиктованную случайно доставшимся тебе предметом. Играют все, и у всех получается. Но каждый может сыграть в такую игру и сам по себе, с любым предметом, который привлечёт внимание (иногда кажется, что вещи только этого от тебя и дожидаются). А если не с любым, с каким-то особым - то ещё интереснее.
• Записи. Наша собственная запись - черновая, дневниковая, рабочая, практически любая - может стать отправной точкой для углубления в тему. Кстати, если подходящая запись не попалась под руку, её можно сделать прямо сейчас - и вперёд!
• Фраза. Хорошо сформулированная фраза (например, афоризм, пословица или любопытная цитата) тоже скрывает в себе клад. Ведь в неё уже вложено что-то ценное, дорогое для того, кто постарался найти своей мысли выразительную форму. Здесь можно копать, зная, что нападёшь на ценную тему.
• Повод. Как усердный кладоискатель старается принять во внимание любой знак, направляющий его к заветной цели, так мы должны быть открыты любому поводу к литературному творчеству. Если его обдумать, принять близко к сердцу, - он или сам по себе становится нашей темой, или выводит нас к тому материалу, за который можно с удовольствием взяться.
Не раз я сталкивался с людьми не пишущими, но желающими облагодетельствовать писателя "интересной темой". И всегда старался вежливо уклониться от предложения. Чтобы с аппетитом взяться за тему, надо её разыскать, добыть, выбрать из множества. Пусть за ней потянется шлейф наших ассоциаций, приобретённых во время поисков, пусть она вызовет резонанс с чем-то внутри, пусть возникнет ощущение найденного клада...
Ещё одна важная часть нашей работы - суметь вовремя зафиксировать тему: запомнить, а лучше записать. Записать именно как тему, ожидающую нашего обдумывания, освоения и исполнения. Но о самой работе с найденной темой поговорим позже.
Черновики и чистовики
Черновик - это чернозём для проращивания замыслов.
Литература редко похожа на чистописание. Свой чистовой вид написанное обретает обычно далеко не сразу. Поэтому нужно уметь работать с черновиками.
Черновики - это не просто чёрканые-перечёрканые листочки. Черновики могут быть очень разными.
Вот примеры:
• Блокноты. Обычно это самые что ни на есть временные записи, не имеющие самостоятельного значения. Блокнот - это временная запоминалка, поэтому иногда важно побыстрее перенести записанное в более чистовой черновик, где мы уже превратим обрывочные словечки в предварительный кусочек текста.
• Записная книжка. Разница между видами черновиков условна, и физически "записная книжка", например, может ничем не отличаться от "блокнота". Но по характеру записей она более самостоятельна. Тексты в ней могут быть сокращёнными, необработанными, но это всё-таки уже тексты. Позже мы поговорим о записной книжке как жанре, но пока пусть это будет просто один из черновиков. Копилка деталей, сценок, мыслей.
• Листочки. Эта разновидность черновиков многообразна. Размер листка, во сколько раз он сложен, как разлинован, даже качество бумаги - всё это может соответствовать (или не соответствовать) характеру автора, виду записей, жанру, с которым они связаны, и т. д. Листочки могут воспитывать лаконичность (ограниченным размером), организовывать, подсказывать (если выписать на них информацию для обдумывания) и всякое другое. Перечни тем, планы, наброски, фрагменты и небольшие законченные произведения - всё это вполне может пожить какое-то время на листочке. Листочки удобно подбирать друг к другу, использовать какой-то из них как задание себе для работы, а другие - как плацдарм для этой работы.
• Тетради. Они полезны для дневниковых записей на какую-то одну тему, для черновой рукописи повести или романа, а также для того, чтобы записывать туда всё (вместо вороха разрозненных листков! - ведь у каждого свой вкус).
• Технические средства. Они развиваются и когда-нибудь, несомненно, обеспечат максимально удобные возможности для работы, с быстрым переходом к чистовой работе. Но пока уступают более простым, испытанным бумажным черновикам. Можно записывать мысли, пришедшие в голову, на диктофон, но за этим необходимо должна следовать процедура перенесения их с диктофона куда-то ещё, а это довольно специфическая работа. Когда диктофоны поумнеют настолько, чтобы самостоятельно оцифровывать голос (то есть превращать его в компьютерный буквенный текст), пользоваться ими будет удобнее. Ноутбуки и наладонники могут радовать любителя компьютеризации, но мне кажется, что обращение к ним слишком отвлекает от созерцания и размышления (а именно в это время должно быть под рукой что-то для черновых записей). Впрочем, моя дочка ухитряется записывать только что сочинённые стихи на мобильник (в виде сохраняемых СМС-сообщений). Так что, думаю, техника ещё себя покажет.