Закон трёх "В". Витамины литературного творчества
Витамины - добавки жизни к жизни
Закон трёх "В" говорит о трёх "витаминных" составляющих литературного творчества. Чем-то он перекликается с другими законами и размышлениями, приведёнными в этой книге. Но здесь речь не о свойствах, которые надо в себе развивать, а о том, что так или иначе само присутствует в работе автора. Стоит чтобы уважать каждый из этих важных витаминов, помнить об их существовании, а также не допускать их нехватки или гипервитаминоза.
• Внимание.
Творчество начинается с приметливости, с умения испытывать интерес к тому, что происходит рядом с нами. Внимательность поможет заметить интересную тему, высмотреть детали, которые могут пригодиться в будущих описаниях, вникнуть в человеческие характеры, которые позже отразятся в наших персонажах. Будем искать зёрна, посевной материал для будущего урожая. Искать и в окружающей реальности, и в своём внутреннем мире, во всём и во всех, с кем соприкасаемся.
Недостаток первого витамина "В" приводит к бесплотности, почти невидимости того, о чём пишешь. Избыток - к погружению в наблюдение, в созерцание, при ослабленном стремлении поделиться добытым и понятым.
• Вдохновение.
Постараемся не пропускать это особое состояние души, когда какая-то высшая сила наполняет тебя и даёт особую возможность сказать нужные слова. Это свет, необходимый для проращивания найденных зёрен. Можно располагать себя к такому состоянию, этому служат наши форточки вдохновения, но не во власти человека включить его механически. Вдохновение - это общение с Высшим, что делает его незаменимым элементом творческой жизни.
Второй витамин "В" важен не количественно, а качественно. Один вдохновенный импульс может надолго определить направление творчества. Но можно и всякое другое время использовать для творческой работы. Вдохновение и просто рабочее состояние души прекрасно дополняют друг друга.
• Выращивание.
Найдя свою тему и прорастив её в слове, нельзя спокойно сложить руки. Ведь мы ухаживаем за ростками цветов, растим детей, так же нужно и довести написанное до наилучшего вида. Выращивание произведения подразумевает не только работу по редактированию текста. Иногда проходит заметное время после того, как поставлена точка, - и вдруг начинаешь понимать необходимость дополнений или переделывания того, что было когда-то закончено.
Нехватка третьего витамина "В" говорит о том, что для произведения не сделано что-то очень важное, без чего оно не обрело ещё окончательную форму. А переизбыток этого витамина называется "перфекционизмом" и оставляет нас в состоянии вечной доработки.
Закон трёх "3". Завершение замысла
Финиш - смысл старта.
Писатель - не просто человек, который пишет. Это человек, который владеет собственным замыслом. Он может очень долго вынашивать его, прежде чем начнет писать, но всё это время ведёт именно писательскую работу.
Писатель - не просто человек, который пишет. Это человек, который завершает задуманное. Пока произведение не закончено, его не существует как итоговой писательской продукции.
Но писатель всё-таки ещё и пишет. Это его главное дело, приводящее замысел к завершению.
Таким образом, писателю необходимо с каждым произведением пройти три этапа:
• Задумать.
Со стороны может показаться, что задумать произведение - всё равно что загадать желание, глядя на падающую звезду. Загадал, а там жди, пока исполнится. Но литературный замысел является самостоятельной частью словесного творчества, хотя и не всегда заметной. Очень важной частью, ведь это зерно, из которого вырастает произведение. Уметь осознать замысел, освоить его внутренне, зарядить той энергией, которая понадобится для осуществления, - вот суть этого этапа.
• Записать.
В случае небольшого произведения (например, стихотворения в несколько строк) всё достаточно просто: надо записать во что бы то ни стало, даже если сейчас кажется, что никогда его не забудешь. Записать хотя бы в предварительном виде, даже если хочется ещё подумать над той или над другой фразой. Но если речь идёт о более объёмном произведении, к этому этапу относятся разные виды письменной деятельности: и рабочие планы, и черновые наброски, и сама работа вдоль.
• Закончить.
Находиться в состоянии "я пишу то-то" можно неопределённо долгое время, если не помнить о том, что писатель - не просто тот, кто пишет, а кто заканчивает писать. Но и тогда, когда поставлена последняя точка, работа ещё не закончена. Необходимы работа поперёк, редактирование, доведение до чистового, полностью завершённого вида. До такого, когда твёрдо знаешь: сделано!
Закон трёх "С". Средства сочинителя
Средство - это установление связей.
Маршалл Мак-Клуэн, XIX век
Сведение средств сочинителя всего к трём "С" нужно не для того, чтобы забыть про всё остальное. С помощью такого укрупнённого плана мы можем увидеть основу литературного творчества. И отыскать для себя какие-то практические выводы по каждому пункту.
Что мы делаем для того, чтобы на свет появилось литературное произведение? Мы рассказываем определённый СЛУЧАЙ в определённом СТИЛЕ, чтобы передать определённый СМЫСЛ.
• Случай.
Случай может быть реальным (который был или мог бы быть) или вымышленным (которого наверняка быть не могло). Он может быть простым или разветвлённым на многие сюжетные линии. Охватывающим короткое время, годы или эпохи. Может относиться к внешнему миру (как рассказ), к внутреннему (как лирическое стихотворение) или к вымышленному (как сказка). Это вход для читателя в определённую жизненную ситуацию, только вместо него её проживает персонаж (персонажем может быть и автор). Повествование о том, ЧТО случилось, - одно из главных средств общения пишущего человека с читающим.
• Стиль.
Понимая стиль широко, можно отнести к этой стороне творчества все особенности повествования, начиная с выбранного жанра и заканчивая интонацией каждой фразы. Различные приёмы работы с текстом позволяют нам привлечь читателя, заинтересовать его тем случаем, который мы описываем. Стиль ведёт читателя - вместе с персонажем - по рассказанному случаю, взаимодействует с ситуацией, помогает осваивать её. Стиль определяет, КАК мы рассказываем о происшедшем.
• Смысл.
Смысл - не обязательно логический - это то, с чем читатель выходит из повествования. Его багаж, в котором его собственные находки. Но собраны они всё-таки с помощью того, кто пишет. Начиная с того, что автор сам находит тот свой смысл, ради которого приступает к сочинению. Этот смысл говорит о том, ЗАЧЕМ он всё это затеял. Сознание читателя осваивает рассказанный случай по-своему, и результат восприятия может заметно отличаться от авторского намерения. Различие смыслов неизбежно, таково энергетическое поле литературы, однако всё это возможно только благодаря смысловому импульсу автора.
Закон трёх "У". Удачные свойства повествования
Каким должно быть удачное повествование? Вернее, какими удачными свойствами оно должно обладать, чтобы быть интересным читателю? Чтобы читатель считал, что ему повезло с прочитанным.
Повествование должно быть:
• Увлекательным.
Это касается и сюжета, и стиля, и всего хода повествования. Нельзя, чтобы читатель скучал. Это не значит, что его нужно во что бы то ни стало забавлять, ведь увлекательность может быть самой разной по своему характеру. Но, во-первых, не должен скучать сам автор. Во-вторых, он должен суметь поделиться своей увлечённостью.
• Удивительным.
Повествование должно быть достаточно новым, по-своему говорящим о жизни. У каждого автора есть его личное "по-своему", всё дело в том, чтобы дать ему проявиться в словах. Написанное должно быть в какой-то степени неожиданным - и по форме, и по содержанию. Новизна, оригинальность, неожиданность и делают его удивительным.
• Убедительным.
Убедительность, достоверность важна и для описания реальности, и для фантазии. Для фантазии - особенно, ведь там читатель лишён привычной поддержки собственного знания реальности. Повествование должно быть душевно искренним, внутренне согласованным, опирающимся на ощутимые воображением подробности. Читателю нужно чувствовать: да-да, так оно всё и было.
В общем, удачное повествование должно быть У-У-У каким!..
Произведение как ДОМ
Дом - то, откуда выходят в дорогу.
Томас Элиот, английский поэт XX века
ДОМ - это аббревиатура для трёх главных составляющих произведения. Легко увидеть, что эти три принципа не в равной степени пригодны для любой литературной ситуации. Можно привести примеры чудесных произведений, где отсутствует один из элементов ДОМ'а, или даже два, а то и все три. (То же самое можно сказать и о любом другом писательском законе: всегда можно отыскать замечательные опровержения.)
Но если чувствуешь какой-то дисбаланс в своей литературной постройке и хочешь понять, в чём дело, на всякий случай вспомни словечко "ДОМ" и мысленно пробеги по трём его буквам-пунктам.
ДОМ = Действие + Образ + Мысль.
Три опоры произведения. Приглядимся к ним чуть подробнее уже сейчас, хотя к каждой ещё не раз вернёмся в дальнейшем.
• Действие.
Поскольку предметом нашего повествования является некий случай (согласно закону трёх "С"), надо дать ему произойти. Значит, действие нам необходимо. Необходимо оно и читателю, который, отождествляя обычно себя в какой-то степени с тем или иным персонажем, рад возможности действовать вместе с ним так, как не случалось в реальности.
Кроме того, по закону трёх "У", мы должны стараться сделать произведение увлекательным, и первый инструмент для этого - именно действие. Недаром "действием" называется часть пьесы. Недаром наряду с этим словом в современном русском языке успешно действует его англоязычный синоним "экшн". Слишком много важных сторон у этого термина, вот и пришёл ещё один на поддержку.
Действие определяется событиями (начиная с происшествия, задающего ход сюжету) и связанными с ними поступками персонажей. Без действия можно, конечно, и вовсе обойтись - так же, как можно разыграть пьесу, запретив актёрам двигаться. Но всё-таки у актёров это будет скорее декламация, чем спектакль, а у нас скорее декларация, чем литература.
• Образ.
Принцип преимущества изображения говорит нам о том, что сила образа проявляется на самых разных уровнях. Поэтому мы должны постоянно располагать себя к словесной живописи, к использованию сравнений и метафор для передачи своего отношения к персонажам и к их действиям, а самое главное - к тому, чтобы написанное нами создавало определённый образ. Или, проще говоря, обобщающую картинку.
Значение образа проявляется порою в том, что на него указывает уже название произведения. Это вовсе не обязательное правило. Но сама возможность ключевой метафоры уместиться в двух-трёх словах, или даже в одном, подсказывает, что роль образа во многом связана с концентрацией написанного. С тем, чтобы свести главное в некий изобразительный фокус.
• Мысль.
В законе трёх "С" третье из них говорит о смысле произведения. Но смысл - это не то, что надо заготовить заранее, а потом вплетать в повествование. Задача автора - не управлять мышлением читателя, а просто дать место в том, что пишешь, собственному пониманию жизни. В детском или подростковом возрасте вполне естественно писать "просто так", но потом передача своего виденья приобретает гораздо большее значение.
Мысль - это внутренняя мотивация к произведению, но не только. Когда пишешь, исходный импульс может претерпевать изменения, он растворяется в написанном, соединяется с ним. И та итоговая идея, с которой заканчиваешь писать, становится уже результатом творческих усилий. Она может не быть выражена в явном виде, но её внутреннее присутствие является каркасом написанного.
Можно не думать об идее своего произведения. Это нормально, когда мышление идёт органично, без рефлексии о себе самом. Но если написанное получается пустоватым и ты сам это ощущаешь, стоит взглянуть на него ещё раз: присутствует ли в нём важная для тебя мысль или надо позаботиться и о ней тоже, прежде чем праздновать новоселье.
Кем приходится быть автору
Автор - душа компании своих персонажей.
Нам не стоит воображать себя важной и неделимой персоной - "Автором" с прописной буквы. Автор выполняет разные рабочие
функции по отношению к читателю. Особенно важно не забывать это, когда пишешь достаточно большое произведение. Ведь всегда существует угроза стать монотонным в том или ином отношении.
Присмотримся к наиболее существенным из этих авторских ролей, чтобы уметь, переходя от одной к другой, придать разнообразие и энергичность тому, что мы пишем.
Свидетель.
В качестве рассказчика автор говорит о реальных и возможных жизненных ситуациях. В своей основе это может быть фактическое свидетельствование (о том, что действительно знаешь) или опосредованное (о том, что узнал от других). И даже когда пишешь нечто фантастическое, можно вкладывать туда свой опыт, свидетельствуя о нажитом понимании общих закономерностей жизни.
Актёр.
Чтобы показать своих персонажей, автору приходится становиться актёром, изображающим каждого из них. А как же иначе! Только актёр произносит слова, придуманные драматургом, в мизансценах, поставленных режиссёром, а писатель и эти обязанности должен брать на себя, да ещё быть костюмером, декоратором, гримёром...
Драматург.
Эту роль необходимо выделить как самостоятельную. В любом произведении есть своя драматургия, а значит, автор неизбежно отвечает за неё. В сценах с диалогами это становится полностью очевидно, но взгляд драматурга требуется повсюду.
Поэт.
Даже в прозе есть свои поэтические составляющие. Поэзией полны метафоры, сравнения, образы. Лирическое, романтическое, трагическое отношение к жизни - всё это может побудить прозаика к поэтическому подходу. На пользу и произведению, и читателю.
Юморист.
Чувство юмора, хотя бы в самой минимальной дозе, необходимо и писателю и читателю, чтобы текст не был скучным и напыщенным. Если бы даже и нашёлся литературный виртуоз, сумевший полностью избежать проявлений юмора в своём произведении, это само по себе заслуживало бы улыбки.
Философ.
Автор делится с читателем своими жизненными ориентирами, представлениями о жизни. Пусть и не напрямую, а через ситуации, через персонажей, через саму ткань повествования. Это всегда мировоззренческая, философская работа, даже если она происходит в максимально художественной форме.
Раздел 4 Полезные жанры
Чап сам придумал себе такое имя: Чап. И фамилию Чапчев придумал. Так и стал жить. Когда ему что-то было нужно, он это тут же придумывал - и порядок. Такое уж себе свойство придумал Чап Чапчев: придумывать что угодно, даже себя самого. "Попробуйте, - советовал он всем. - Очень полезно. Может, и у вас получится".
сказка-крошка "Чап Чапчев"
О жанрах мы поговорим в два приёма. Сначала будут рассмотрены те из них, которые, как мне кажется, могут сослужить службу любому пишущему человеку. С их помощью можно почувствовать и понять основные возможности литературного творчества в области прозы и поэзии с максимальной сосредоточенностью и минимальной затратой времени. Кроме того, каждый из них может по-своему пригодиться для работы с более сложными и масштабными жанрами.
В следующем разделе будет уделено внимание и некоторым другим прозаическим и поэтическим жанрам. Но, конечно, тоже далеко не всем. Да и приведённые размышления о жанрах далеки от академического описания. Ведь это книга о началах литературного творчества. Чтобы узнать больше о любом другом жанре, нужно обратиться к литературным словарям и энциклопедиям.
Зачем нужны жанры
Жанр - это суверенное государство в искусстве, со своими законами, своей эволюцией и своими революциями.
В отличие от биологии и зоологии, где классы, роды, виды и прочие категории выстроены в достаточно стройную иерархическую систему, в литературе слово "жанр" является поразительно универсальным. Его применяют к устоявшимся разновидностям литературных произведений и на уровне максимального обобщения (когда всю литературу делят на три жанра), и для самой детальной конкретизации (вроде "хвостатого сонета").
Так что литературный жанр - это и род, и вид, и всё что вам будет угодно. Да ещё и авторы добавляют хлопот классификаторам. Например, Гоголь озадачил читателей и литературоведов, приписав "Мёртвым душам" жанровое определение "поэма", а Чехов назвал свою драму "Чайка" комедией.
Вместе с тем представление о жанре зависит не только от педантичности литературоведов и прихоти авторов. Каждый жанр отличается от других структурным и содержательным своеобразием, а также цепочкой своих культурно-исторических традиций. Хотим мы того или не хотим, знаем об этом или не знаем, но, входя в тот или иной жанр, мы вступаем во взаимодействие с силовым полем традиций, существующим вокруг него. Мы можем их принимать, игнорировать или преодолевать, но любые наши писательские достижения тоже неминуемо станут частью этого поля.
Поэтому жанр для писателя - это одновременно и опора на традицию (даже при её преодолении), и участие в формировании её новых свойств, в его развитии.