Любопытно, что, как в несохранившемся раннем рассказе "Зеленый змий", мотив змеи, да еще и в сочетании с женщиной, вновь возникает у писателя в 1924 году в повести "Роковые яйца". В этой повести булгаковской фантазией в Смоленской губернии вблизи Никольского сотворен совхоз "Красный Луч", где директор Александр Семенович Рокк проводит трагический эксперимент с яйцами гадов - и вылупившаяся гигантская анаконда на его глазах пожирает жену Маню. Может, и в основу "Зеленого змия" легли смоленские впечатления Булгакова и сам рассказ он написал еще тогда.
Между прочим, тут могло также отразиться знакомство Булгакова с М.М.Зощенко. Дело в том, что Михаил Михайлович в ноябре 1918 года работал птицеводом (официально должность называлась "инструктор по кролиководству и куроводству") в смоленском совхозе "Маньково" недалеко от города Красный и восстанавливал там поголовье кур после прошедшего мора. Возможно, это обстоятельство подсказало выбрать местом действия для эксперимента "по восстановлению поголовья кур в республике" именно Смоленскую губернию, так хорошо знакомую и Булгакову как земскому врачу. Зощенко и Булгаков познакомились не позднее 10 мая 1926 года, когда они вместе выступали в Ленинграде на литературном вечере. Но вполне возможно, что они познакомились еще в 1924 году.
Хотя Булгаков и Зощенко почти в одно время были в разных уездах Смоленской губернии, психология крестьян везде была одинакова. И ненависть к помещикам сочеталась с опасением, что они еще могут вернуться.
Но Булгаков еще видел крестьянский бунт на Украине и знал, что наивная темнота крестьян легко сочетается с невероятной жестокостью.
"Первый цвет" в названии несет определенную перекличку с амфитеатровским "Жар-цветом". Думается, позднейшей редакцией этого раннего рассказа мог быть известный рассказ 1924 года "Ханский огонь". Там описан пожар, действительно происшедший в имении Муравишники накануне Февральской революции. Правда, в рассказе он отнесен к началу 20-х годов.
В этом же рассказе, кстати сказать, отразился один из героев Генрика Сенкевича татарин Азия из "Пана Володыевского", сын татарского предводителя, реально существовавшего Тугай-бея, погибшего под Берестечко (сам Тугай-бей как второстепенный персонаж действует в первом романе трилогии - "Огнем и мечом"). Азия служит полякам, но затем изменяет им и сжигает местечко, где стоит предводительствуемая им татарская хоругвь. У Булгакова в рассказе "Ханский огонь" последний представитель княжеского рода Тугай-бегов, как и его литературный прототип, одержимый жаждой разрушения и мщения, сжигает свою превращенную в музей усадьбу, дабы ею не мог пользоваться взбунтовавшийся народ. Отметим, что в 1929 году одну из глав первой редакции "Мастера и Маргариты", "Мания фурибунда", отданную 8 мая для отдельной публикации в альманахе "Недра", автор подписал псевдонимом "К.Тугай".
Усадьба Юсуповых послужила прототипом усадьбы в "Ханском огне", вероятно, потому, что Булгаков специально интересовался историей убийства Григория Распутина, в котором видную роль играл князь Феликс Феликсович Юсупов (младший). В 1921 году Булгаков собирался писать пьесу о Распутине и Николае II. В письме матери в Киев 17 ноября 1921 года он просил передать сестре Наде: "…Нужен весь материал для исторической драмы - все, что касается Николая и Распутина в период 16- и 17-го годов (убийство и переворот). Газеты, описание дворца, мемуары, а больше всего "Дневник" Пуришкевича (Владимир Митрофанович Пуришкевич, один из лидеров крайне правых в Государственной думе, монархист, совместно с князем Ф.Ф.Юсуповым и великим князем Дмитрием Павловичем организовал убийство Г.Е.Распутина в декабре 1916 года, подробно описанное в посмертно изданном дневнике. - Б.С.) - до зарезу! Описание костюмов, портреты, воспоминания и т. д. "Лелею мысль создать грандиозную драму в 5 актах к концу 22-го года. Уже готовы некоторые наброски и планы. Мысль меня увлекает безумно… Конечно, при той иссушающей работе, которую я веду, мне никогда не удастся написать ничего путного, но дорога хоть мечта и работа над ней. Если "Дневник" попадет в руки ей (Наде. - Б.С.) временно, прошу немедленно теперь же списать дословно из него все, что касается убийства с граммофоном (граммофон должен был заглушить звук выстрелов, а до этого создать у Распутина впечатление, что в помещении по соседству находится жена Ф.Ф.Юсупова Ирина Александровна Юсупова, внучка Александра III и племянница Николая II, которую вожделел "старец" (Григорий. - Б.С.), заговора Феликса и Пуришкевича, докладов Пуришкевича Николаю, личности Николая Михайловича (речь идет о великом князе Николае Михайловиче (1859–1919), председателе Русского исторического общества, расстрелянном в ходе красного террора. - Б.С.), и послать мне в письмах (я думаю, можно? Озаглавив "Материал драмы"?) (Здесь - намек на широко распространенную перлюстрацию писем. - Б.С.)". Однако пьесу о Распутине и Николае II Булгаков так и не написал. Само обращение писателя к этой теме достаточно говорит о его разочаровании в монархии. По цензурным условиям того времени в произведении любого жанра Николая II и других представителей семьи Романовых можно было изображать только негативно. Но и сам Булгаков относился к свергнутой династии в начале 20-х годов уже довольно отрицательно. В дневниковой записи 15 апреля 1924 года он в сердцах выразился грубо и прямо: "Черт бы взял всех Романовых! Их не хватало". Неосуществленный замысел исторической пьесы, очевидно, отразился в "Ханском огне". Здесь присутствует достаточно сильная антимонархическая тенденция. Николай II на фотографии описывается как "невзрачный, с бородкой и усами, похожий на полкового врача человек". На портрете императора Александра I "лысая голова коварно улыбалась в дыму". Николай I - это "белолосинный генерал". Его любовницей была когда-то старая княгиня, "неистощимая в развратной выдумке, носившая всю жизнь две славы - ослепительной красавицы и жуткой Мессалины". Она вполне могла бы оказаться среди выдающихся развратниц на Великом балу у сатаны, вместе с казненной в 48 году распутной женой римского императора Клавдия I Валерией Мессалиной".
Николай II сатирически изображен и в последней булгаковской пьесе "Батум". Тесно же связанный родством с императорской фамилией князь Тугай-Бег представлен как человек, обреченный на вымирание, не оставивший потомства и опасный для общества своей готовностью уничтожить семейное гнездо, лишь бы оно не стало достоянием тех, кого князь ненавидит. Его если черт не взял, как желал Булгаков Романовым, то, безусловно, черт принес.
Прототипом князя Антона Ивановича Тугай-Бега мог быть отец и полный тезка убийцы Распутина князь Феликс Феликсович Юсупов (старший, урожденный граф Сумароков-Эльстон). В 1923 году, когда происходит действие рассказа, ему было 67 лет. Жена старшего Юсупова, Зинаида Николаевна Юсупова, также в то время была еще жива, но Булгаков заставил жену героя "Ханского огня" умереть раньше, чтобы оставить его в полном одиночестве, как позднее Понтия Пилата и Воланда в "Мастере и Маргарите" (вспомним слова Воланда на Патриарших: "Один, один, я всегда один"). Упоминаемый в рассказе младший брат Тугай-Бега Павел Иванович, служивший в конных гренадерах и погибший на войне с немцами, имеет своим возможным прототипом старшего брата Ф.Ф.Юсупова (младшего) графа Николая Феликсовича Сумарокова-Эльстона, готовившегося поступить на службу в Кавалергардский корпус, но убитого в 1908 году на дуэли поручиком Кавалергардского полка графом А.Э.Мантейфелем, происходившим из прибалтийских немцев.
Но вернемся к "Роковым яйцам". Есть в повести и другие пародийные зарисовки. Например, та, где бойцы Первой Конной, во главе которой "в таком же малиновом башлыке, как и все всадники, едет ставший легендарным 10 лет назад, постаревший и поседевший командир конной громады" - Семен Михайлович Буденный, - выступают в поход против гадов с блатной песней, исполняемой на манер "Интернационала":
Ни туз, ни дама, ни валет,
Побьем мы гадов, без сомненья,
Четыре сбоку - ваших нет…
Совместив эту песню со строками "Интернационала", получим забавный, но вполне осмысленный текст:
Никто не даст нам избавленья -
Ни туз, ни дама, ни валет.
Добьемся мы освобожденья,
Четыре сбоку - ваших нет.
Здесь нашел место реальный случай (или, по крайней мере, широко распространившийся в Москве слух). 2 августа 1924 года Булгаков занес в дневник рассказ своего знакомого писателя Ильи Кремлева (Свена) о том, что "полк ГПУ шел на демонстрацию с оркестром, который играл "Это девушки все обожают"". Обещание же "побить гадов" в повести можно было при желании отнести и к захватившим Москву "красным гадам", принимая во внимание, что, как думал Булгаков, в середине 20-х годов простой народ совсем не горел желанием воевать за большевиков. В повести ГПУ заменено на Первую Конную, и такая предусмотрительность была не лишней. Писатель, несомненно, был знаком со свидетельствами и слухами о нравах буденновской вольницы, отличавшейся насилиями и грабежами. Они были запечатлены в книге рассказов "Конармия" Исаака Бабеля (правда, в несколько смягченном виде против фактов его же конармейского дневника).
Вложить в уста буденновцев блатную песню в ритме "Интернационала" было вполне уместно. Жаргонное выражение профессиональных шулеров "Четыре сбоку - ваших нет" расшифровывает Фима Жиганец в статье "О тайной символике одного имени в романе "Мастер и Маргарита"": "…В предреволюционные годы широкого "хождения" это присловье не имело, его использовали только в узком кругу преступного мира. Родилось оно среди картежников, из ситуации в игре "очко". Если банкир прикупает к имеющемуся у него на руках тузу девятку или десятку (единственные две карты, у которых по бокам нанесено по четыре значка масти; в центре у девятки расположен еще один значок, у десятки два), это означает его несомненный выигрыш. Он сразу набирает либо 20 очков, либо 21 (номинал туза 11 очков). Даже если у игрока 20 очков, ничья трактуется в пользу банкира ("банкирское очко"), а если бы игрок сразу набрал 21 очко, это означало бы его автоматический выигрыш, и банкиру нет смысла прикупать карты. Таким образом, "четыре сбоку" - это четыре значка карточной масти, означающие неотвратимый проигрыш игрока. Позже выражение стали использовать в переносном смысле для обозначения безвыходной ситуации, проигрыша".
На "Роковые яйца" были в критике и положительные отклики. Так, Ю.Соболев в "Заре Востока" 11 марта 1925 года оценивал повесть как наиболее значительную публикацию в 6-й книге "Недр", утверждая: "Один только Булгаков со своей иронически-фантастической и сатирически-утопической повестью "Роковые яйца" неожиданно выпадает из общего, весьма благонамеренного и весьма приличного тона". "Утопичность" "Роковых яиц" критик увидел "в самом рисунке Москвы 1928 года, в которой профессор Персиков вновь получает "квартиру в шесть комнат" и ощущает весь свой быт таким, каким он был… до Октября". Однако в целом советская критика отнеслась к повести отрицательно как к явлению, противодействующему официальной идеологии. Цензура стала более бдительной по отношению к начинающему автору, и уже следующая повесть Булгакова "Собачье сердце" так и не была напечатана при его жизни.
"Роковые яйца" пользовались большим читательским успехом и даже в 1930 году оставались одним из наиболее спрашиваемых произведений в библиотеках.
Анализ художественных мотивов "Роковых яиц" дает повод порассуждать о том, как Булгаков относился к Ленину.
На первый взгляд, это отношение Булгакова достаточно благожелательное, если судить только по образу Персикова и подцензурным очеркам, о которых шла речь в первом томе нашей книги. Профессор вызывает явное сочувствие и своей трагической гибелью, и неподдельным горем при получении известия о смерти давно бросившей его, но все еще любимой жены, и своей приверженностью строгому научному знанию, и нежеланием следовать политической конъюнктуре. Но это - явно не от ленинской ипостаси Персикова, а от двух других - русского интеллигента и ученого-творца. У Персикова был ведь еще один прототип - дядька Булгакова хирург Николай Михайлович Покровский. Отсюда, наверное, и высокий рост Персикова, и холостяцкий образ жизни, и многое другое. К Ленину же Булгаков, как мы сейчас увидим, относился совсем не позитивно.
Дело в том, что булгаковская лениниана на Персикове отнюдь не закончилась. Попробуем забежать немного вперед и отыскать ленинский след в романе "Мастер и Маргарита", начатом писателем в 1929 году, то есть через пять лет после "Роковых яиц". Новый роман хронологически как бы продолжил повесть, ибо действие его, как мы покажем позже, происходит тоже в 1929 году - наступившем, как и полагается, сразу после 1928-го - того близкого будущего, в котором разворачиваются события в повести. Только в "Мастере и Маргарите" Булгаков описывает уже не будущее, а настоящее.
Чтобы понять, прототипом какого героя "Мастера и Маргариты" стал Ленин, обратимся к сохранившейся в архиве Булгакова вырезке из "Правды" от 6–7 ноября 1921 года с воспоминаниями Александра Шотмана "Ленин в подполье". Там описывалось, как вождь большевиков летом и осенью 1917 года скрывался от Временного правительства, объявившего его немецким шпионом. Шотман, в частности, отмечал, что "не только контрразведка и уголовные сыщики были поставлены на ноги, но даже собаки, в том числе знаменитая собака-ищейка Треф, были мобилизованы для поимки Ленина" и им помогали "сотни добровольных сыщиков среди буржуазных обывателей". Эти строки заставляют вспомнить эпизод романа, когда знаменитый милицейский пес Тузбубен безуспешно ищет Воланда и его подручных после скандала в Варьете. Кстати, полиция после февраля 1917 года была Временным правительством официально переименована в милицию, так что ищейку Треф, как и Тузбубена, правильно называть милицейской.
События, описываемые Шотманом, очень напоминают своей атмосферой поиски Воланда и его свиты (после сеанса черной магии) и, в еще большей степени, действия в эпилоге романа, когда обезумевшие обыватели задерживают десятки и сотни подозрительных людей и котов. Мемуарист также цитирует слова Я.М.Свердлова на VI съезде партии о том, что "хотя Ленин и лишен возможности лично присутствовать на съезде, но невидимо присутствует и руководит им". Точно таким же образом Воланд, по его собственному признанию Берлиозу и Бездомному, незримо лично присутствовал при суде над Иешуа, "но только тайно, инкогнито, так сказать", а писатели в ответ заподозрили, что их собеседник., немецкий шпион.
Шотман рассказывает, как, скрываясь от врагов, изменили внешность Ленин и находившийся вместе с ним в Разливе Г.Е.Зиновьев: "Тов. Ленин в парике, без усов и бороды был почти неузнаваем, а у тов. Зиновьева к этому времени отросли усы и борода, волосы были острижены, и он был совершенно неузнаваем". Возможно, именно поэтому бриты у Булгакова и профессор Персиков, и профессор Воланд, а сходство с Зиновьевым в "Мастере и Маргарите" внезапно обретает кот Бегемот - любимый шут Воланда, наиболее близкий ему из всей свиты. Полный, любивший поесть Зиновьев, в усах и бороде, должен был приобрести нечто кошачье в облике, а в личном плане он в самом деле был самым близким Ленину из всех лидеров большевиков. Кстати, сменивший Ленина Сталин к Зиновьеву и относился как к шуту, хотя впоследствии, в 30-е годы, не пощадил его.
Шотман, бывший вместе с Лениным и в Разливе, и в Финляндии, вспоминал одну из бесед с вождем: "Я очень жалею, что не изучил стенографии и не записал тогда все то, что он говорил. Но… я убеждаюсь, что многое из того, что произошло после Октябрьской революции, Владимир Ильич еще тогда предвидел". В "Мастере и Маргарите" подобным даром предвидения наделен Воланд.
А.В.Шотман, написавший воспоминания, питавшие творческую фантазию Булгакова, в 1937 году был расстрелян, и его мемуары оказались под запретом. Михаил Афанасьевич, конечно же, помнил, что прототип Персикова в свое время был выявлен довольно легко. Правда, потом, после смерти Булгакова, когда "Роковые яйца" десятилетиями не переиздавались, даже для людей, профессионально занимающихся литературой, связь главного героя повести с Лениным сделалась уже далеко не очевидной, да и все равно не могла быть оглашена из-за жесткой цензуры. Впервые, насколько нам известно, такая связь была открыто обыграна в инсценировке "Роковых яиц", поставленной Е.Еланской в московском театре "Сфера" в 1989 году. Но булгаковские современники были куда более непосредственно заинтересованы сбором компромата, чем потомки, да и цензура была бдительнее. Так что ленинские концы в романе надо было прятать тщательнее, в ином случае всерьез рассчитывать на публикацию не приходилось. Одно уподобление Ленина сатане чего стоило!
Целям маскировки, в частности, служил следующий литературный источник В 1923 году появился рассказ Михаила Зощенко "Собачий случай". В нем речь шла о старичке-профессоре, проводящем научные опыты с предстательной железой у собак (подобные опыты ставит и профессор Преображенский в "Собачьем сердце"), причем по ходу действия фигурировала и уголовная ищейка Трефка. Рассказ был достаточно хорошо известен современникам, и с ним, а не с мемуарами Шотмана, никогда после 1921 года не переиздававшимися, вряд ли кто сопоставил бы булгаковского пса Тузбубена. Так что у романа Булгакова появилось своеобразное прикрытие. И такая вынужденная маскировка одними прототипами других стала одной из "фирменных" черт булгаковского творчества.
Сама пародия в рассказе Зощенко основана на том, что трефа - это казенная масть, отчего полицейских (равно как и милицейских) собак часто нарекали подобным именем. Бубновый же туз до революции нашивали на спину уголовным преступникам (сразу приходит на ум блоковская характеристика революционеров из "Двенадцати": "На спину б надо бубновый туз").
Конечно, Воланд может претендовать на звание самого симпатичного дьявола в мировой литературе, но дьяволом-то он при этом остается. И уж любые сомнения насчет отношения Булгакова к Ленину совсем исчезают, когда выясняется имя еще одного персонажа "Мастера и Маргариты", прототипом которого также был Ильич.
Вспомним драматического артиста, убеждавшего управдома Босого и других арестованных добровольно сдать валюту и иные ценности. В окончательном тексте он именуется Саввой Потаповичем Куролесовым, но в предшествовавшей редакции 1937–1938 годов назван куда прозрачнее - Илья Владимирович Акулинов (как вариант - еще и Илья Потапович Бурдасов). Вот как описан этот малосимпатичный персонаж: "Обещанный Бурдасов не замедлил появиться на сцене и оказался пожилым, бритым, во фраке и белом галстуке.
Без всяких предисловий он скроил мрачное лицо, сдвинул брови и заговорил ненатуральным голосом, глядя на золотой колокольчик:
- Как молодой повеса ждет свиданья с какой-нибудь развратницей лукавой…