"Ученая" французская поэзия была многоликой, формы быстро снашивались, на смену героическим или дидактическим поэмам Средневековья в XV веке пришли баллады, рондо, ле; в XVI и XVII веках - сонеты, оды; в XVIII - пасторали и рифмованные философские размышления. На смену пылким и туманным романтикам пришли чересчур трезвые парнасцы. Их сменили "проклятые поэты" - Бодлер, Рембо, Верлен. Классические размеры и строгие рифмы уступили место свободному стиху, ассонансам. Так было в поэзии "ученой". Что касается "народной", то, несколько обновляя сюжеты и словарь, она, в общем, оставалась верной традиционным формам.
Темы народной поэзии разных стран сходны: повсюду люди пели о страданиях любви, о войне, которая несет горе, о тяжести труда земледельца, каменщика, ткача, о притягательной силе свободы. Можно просмотреть сборники народных песен Италии и Швеции, Украины и Бразилии, ни в одном не найдешь песен, которые прославляли бы богатство немилого, правоту судьи, благородство палача.
Почему одни и те же темы, одни и те же образы можно найти в поэзии различных народов? О солдате, вернувшемся с войны, которого жена не узнает, пели в Бретани и в Андалузии. Может быть, песня перелетела через Пиренеи: у песни ведь крепкие крылья. А может быть, то же горе рождало те же песни: все народы знали, что такое долгие войны. В поэзии Индии и России, Норвегии и Греции влюбленный мечтает стать то соловьем, который поет для возлюбленной, то ручейком возле ее дома, то лентой в ее косе. Может быть, чужая песня соблазнила своей красотой неизвестного автора? Вернее предположить, что мечты всех влюбленных, где бы и когда бы они ни жили, имеют между собой много общего.
Французские песни отзывались на бури, потрясавшие Францию. Многие из этих бурь давно забыты, а песни живут. Кого теперь волнует боевая слава английского герцога Джона Черчилля-Марльборуга? Он командовал нидерландской армией, которая разбила французов. Во французской песне герцог Марльборуг стал Мальбруком, и эту песню знают все дети Франции:
Мальбрук в поход собрался,
Мальбрук в поход собрался,
Мальбрук и сам не знает,
Когда вернется он.
………………
Мальбрука хоронили
Четыре офицера,
Один нес тяжкий панцирь,
Другой нес пышный щит,
За ними следом третий
Нес шпагу золотую.
За ними шел четвертый
И ничего не нес.
………………
Мальбрукову победу
Все шумно прославляли,
Молебен отслужили,
А после спать пошли.
Поплакав о Мальбруке,
Одни легли на ложе
С супругами своими,
Другие без супруг.
Отпраздновав победу,
Пошли на боковую,
А что за этим было -
О том я не скажу.
Все французские школьники зубрят, что в VII веке при династии Меровингов был мудрый король Дагобер, но гораздо сильнее их увлекает старая песенка:
Король Дагобер
На войну идет,
Он штаны надел
Задом наперед.
Героические песни порой превращались в шутливые. Капитан Ля Палисс был убит в битве при Павии. Его солдаты сложили песню, прославляя отвагу своего капитана:
Он за час до смерти жил,
Ля Палисс отважный.
Потомкам эти строки показались смешными; они сочинили другую песенку, которая обошла всю Францию. Никто не вспоминал о храбрости капитана. Ля Палисс стал олицетворением ходячей морали, общих мест, трюизмов:
В пятницу он опочил,
Скажем точно, без просчета:
Он на день бы дольше жил,
Если б дожил до субботы.
Одна из самых старых песен Франции, дошедших до нас, "Пернетта", родилась в XV веке; ее пели друзья Франсуа Вийона в кабаках и в тюрьмах.
Вийон, наверно, любил "Пернетту". Он был первым французским поэтом Возрождения, духовно чрезвычайно сложным, поэтом трагических противоречий. Вместе с тем "бедный школяр" Сорбонны был тесно связан с жизнью народа. В своих балладах он порой ссылался на греческих богов и на философов древности, но его сердце и его словарь были сродни сердцу и словарю неизвестного нам автора "Пернетты". Разрыв между поэзией "ученой" и "народной" обозначился сто лет спустя. Сонеты Ронсара и песня о Рено, который вернулся с войны, написаны в одно время, но они нам кажутся выражением двух различных эпох, а может быть, и двух различных миров. Начиная с XVI века народная поэзия порой радовала "ученых" поэтов Франции, но не она определяла их пути.
Песни, переведенные мною, относятся к XV–XVIII векам. Конечно, можно найти чудесные образцы народной поэзии и в последующее время, все же они мне кажутся слабее: поэтическая эссенция в них разбавлена водой литературного красноречия. "Ученая" поэзия влияла на "народную" не лучшими своими произведениями, а наиболее ходкими. В народных песнях XIX века много сентиментализма, условности, словесной франтоватости.
Поэты XVIII века любили пасторали, им казалось, что они описывают безмятежную жизнь народа. Аристократов привлекал вымышленный рай, заселенный воображаемыми землепашцами и пастухами. Эти землепашцы и пастухи, однако, жили отнюдь не идиллически, и в своих песнях они больше говорили о своей тяжелой участи, нежели о благодатной тишине сельского вечера.
Народные песни Франции далеки от буколики, в них много трагизма: нужда, войны, разлука, тяжелый труд. Может быть, именно потому, что в жизни народа было много несносного и немилого, люди часто пели шутливые, задорные песенки; такова черта французского характера - французы говорят, что смешное убивает.
Сто лет назад в некоторых литературных кругах увлекались народным искусством, считая его наивным, ребячливым. Старые песни ценились за неуклюжесть строки, за неожиданность эпитета, за шаткость рифм.
В то время как "ученая" поэзия придерживалась строгих канонов французского силлабического стихосложения и точных рифм, народная поэзия не знала регламента. Часто в строке не хватает слога, цезура не на месте. Полные, по большей части глагольные, рифмы сменяются весьма далекими ассонансами ("Renaud" и "tresors" или "ami" и "mourir"). Однако не к таким ли вольностям пришла "ученая" поэзия в начале XX века? Что касается содержания, то народная поэзия отнюдь не отличается наивностью. Вот песня "Гора", она посвящена сложностям любви. Между любящими - крутая гора.
Если кто-нибудь сроет гору крутую,
Мы камни притащим, построим другую.
Мне эта песня по глубине напоминает некоторые стихи Тютчева, Бодлера, Блока, Элюара.
В течение многих веков придворные поэты прославляли военные победы. Народная поэзия вдохновлялась иным: ненавистью к войне.
Прощай, трубач с трубою медной,
Прощай, бездушный генерал,
Прощайте, слезы и победы,
Чтоб больше вас я не видал!
Солдаты, маршируя по крепостным плацам, пели:
Раз и два, раз и два.
А зачем голова?
Шаг вперед, шаг назад.
Раз солдат - виноват.
Помыкает капрал,
Дует пиво капрал,
А солдату вода,
А солдату беда,
А солдату - шагай,
Прямо в сердце стреляй.
Погоди, помолчи,
Не кричи, не учи,
Наведу я ружье
Прямо в сердце твое!
Раз и два, раз и два,
Вот зачем голова.
В народных песнях сказался непослушливый нрав народа, его любовь к свободе. Все знают песни французской революции - "Марсельезу", "Песню похода", "Карманьолу". Под "Карманьолу" танцевали санкюлоты, повторяя слова припева:
Да здравствует пушек гром!
В 1848 году блузники любили песни, написанные Пьером Дюпоном. Потом, в дни Коммуны, родились песни Потье. В годы последней войны партизаны пели:
Свисти, свисти, товарищ!
Французы часто поют печальные песни весело: человек как будто хочет скрыть тоску не только от других, но и от самого себя. Некоторые озорные песни звучат торжественно и прискорбно, как заупокойные молитвы. Мне думается, что во всем этом много от французского характера, от душевной стыдливости, от почти обязательного сочетания растроганности с иронией.
Пожалей меня, я не искусница,
Нить бежит, за ней не поспеть.
Если трудно мне, если грустно мне,
Если мне не хочется петь,
Я спою веселую песенку,
Ты на песенку эту ответь.Если радостно, если весело,
Нить бежит, за ней не поспеть,
Я спою печальную песенку.
Ты на песенку эту ответь.
Песни меняются, и песни остаются. Даже громкий голос радиоприемника или телевизора, врывающийся далеко от столиц в тишину длинных зимних вечеров, не может победить в человеке жажду своей песни. Вероятно, есть в песне притягательная сила, которая заставляет человека, народ петь.
День был синий и ветреный,
Подымали корабль волны,
Корабль тот был серебряный,
Паруса - из синего шелка.
Матрос взобрался на мачту.
Прощай, я люблю другого!
А вспомню песню и плачу -
Песня сильнее слова.
Конечно, нельзя жить подделками. Нельзя перенести в современную поэзию ритм и построение старых народных песен. Хотя на всех языках слова "искусственный" и "искусство" близки, бесконечно далеки эти два понятия. Мы не раз видели в разных литературах попытки перенять формы старой народной поэзии и потрясались бесплодьем этих попыток. Бюффон некогда сказал: "Стиль - это человек". Можно добавить, что стилизация - это отсутствие человека, стилизованная поэзия прежде всего безлична и бесчеловечна. Нельзя теперь написать ни "Песни о Роланде", ни песенки о Пьере, которого любит Пернетта. Наш век вложил в понятие народной поэзии новый смысл; может быть, после многовекового разрыва мы подходим к эпохе, когда исчезнет деление между "ученой" поэзией и "народной".
А старые песни живут. Это не страницы хрестоматии, не архивы музея, - это ключ к сердцу народа, народа, который не вчера родился и не завтра умрет.
Песни XV–XVIII веков
ПО ДОРОГЕ ПО ЛОРРЭНСКОЙ
(XVI век)
По дороге по лоррэнской
Шла я в грубых, в деревенских
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.Повстречала трех военных
На дороге на лоррэнской -
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.Посмеялись три военных
Над простушкой деревенской -
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.Не такая я простушка,
Не такая я дурнушка -
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.Не сказала им ни слова,
Что я встретила другого, -
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.Шла дорогой, шла тропинкой,
Шла и повстречала принца -
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.Он сказал, что всех я краше,
Он мне дал букет ромашек -
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.Если расцветут ромашки,
Я принцессой стану завтра -
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.Если мой букет завянет,
Ничего со мной не станет -
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.
ПЕРНЕТТА
(XV век)
Пернетта слова не скажет,
Она до зари встает,
Тихо сидит над пряжей,
Слезы долгие льет.Жужжит печальная прялка.
Пернетта молчит и молчит.
Отцу Пернетту жалко,
Пернетте отец говорит:"Скажи, что с тобою, Пернетта?
Может быть, ты больна,
Может быть, ты, Пернетта,
В кого-нибудь влюблена?"Отвечает Пернетта тихо:
"Я болезни в себе не найду.
Но бежит за ниткой нитка,
А я все сижу и жду"."Пернетта, не плачь без причины,
Жениха я тебе найду,
Приведу прекрасного принца,
Барона к тебе приведу".На дворе уже вечер темный.
Задувает ветер свечу.
"Не хочу я глядеть на барона,
На принца глядеть не хочу.Я давно полюбила Пьера
И буду верна ему,
Я хочу только друга Пьера,
А его посадили в тюрьму"."Никогда тебе Пьера не встретить,
Ты скорее забудь про него -
Приказали Пьера повесить,
На рассвете повесят его"."Пусть тогда нас повесят вместе,
Буду рядом я с ним в петле,
Пусть тогда нас зароют вместе,
Буду рядом я с ним в земле.Посади на могиле шиповник -
Я об этом прошу тебя,
Пусть прохожий взглянет и вспомнит,
Что я умерла, любя".
У ОТЦА ЗЕЛЕНАЯ ЯБЛОНЯ
(XVII век)
У отца зеленая яблоня -
Лети, мое сердце, лети! -
У отца зеленая яблоня,
Золотые на яблоне яблоки,
Только некому потрясти.Задремали три дочки под яблоней -
Лети, мое сердце, лети! -
Задремали три дочки под яблоней.
Никому я про то не сказала бы,
Никто их не станет будить.Вскоре младшая вдруг просыпается -
Лети, мое сердце, лети! -
Вскоре младшая вдруг просыпается,
Говорит она: "Ночь уж кончается,
Светает, пора нам идти".Это только тебе померещилось -
Лети, мое сердце, лети! -
Это только тебе померещилось,
Это только звезда среди вечера,
Звезда нашей тихой любви.На войне, на войне наши милые -
Лети, мое сердце, лети! -
На войне, на войне наши милые,
И какая беда ни случилась бы,
Не закатится свет любви.Если милым победа достанется -
Лети, мое сердце, лети! -
Если милым победа достанется,
Никогда, никогда не расстанемся,
Будем наших милых любить.Проиграют войну или выиграют -
Лети, мое сердце, лети! -
Проиграют войну или выиграют,
Все равно их будем любить.
РЕНО
(XVI век)
Ночь была, и было темно,
Когда вернулся с войны Рено.
Пуля ему пробила живот.
Мать его встретила у ворот."Радуйся, сын, своей судьбе -
Жена подарила сына тебе". -
"Поздно, - ответил он, - поздно, мать.
Сына мне не дано увидать.Ты мне постель внизу приготовь,
Не огорчу я мою любовь,
Вздох проглоти, слезы утри,
Спросит она - не говори".
Ночь была, и было темно,
Ночью темной умер Рено."Скажи мне, матушка, скажи скорей,
Кто это плачет у наших дверей?" -
"Это мальчик упал ничком
И разбил кувшин с молоком". -
"Скажи мне, матушка, скажи скорей,
Кто это стучит у наших дверей?" -
"Это плотник чинит наш дом,
Он стучит своим молотком". -
"Скажи мне, матушка, скажи скорей,
Кто поет это у наших дверей?" -
"Это, дочь моя, крестный ход,
Это певчий поет у ворот". -
"Завтра крестины, скорей мне ответь,
Какое платье мне лучше надеть?" -
"В белом платье идут к венцу,
Серое платье тебе не к лицу,
Выбери черное, вот мой совет,
Черного цвета лучше нет".Утром к церкви они подошли.
Видит она холмик земли.
"Скажи мне, матушка, правду скажи,
Кто здесь в могиле глубокой лежит?" -
"Дочь, не знаю, с чего начать,
Дочь, не в силах я больше скрывать.
Это Рено - он с войны пришел,
Это Рено - он навек ушел"."Матушка, кольца с руки сними,
Кольца продай и сына корми.
Мне не прожить без Рено и дня.
Земля, раскройся, прими меня!"Земля разверзлась, мольбе вняла,
Земля разверзлась, ее взяла.
ВОЗВРАЩЕНИЕ МОРЯКА
(XVII век)
Моряк изможденный вернулся с войны,
Глаза его были от горя черны,
Он видел немало далеких краев,
А больше он видел кровавых боев."Скажи мне, моряк, из какой ты страны?" -
"Хозяйка, я прямо вернулся с войны.
Судьба моряка все война да война.
Налей мне стаканчик сухого вина".Он выпил стаканчик и новый налил.
Он пел, выпивая, и с песнями пил.
Хозяйка взирает на гостя с тоской,
И слезы она утирает рукой."Скажите, красотка, в чем гостя вина?
Неужто вам жалко для гостя вина?""Меня ты красоткой, моряк, не зови.
Вина мне не жалко, мне жалко любви.
Был муж у меня, он погиб на войне.
Покойного мужа напомнил ты мне"."Я слышал, хозяйка, от здешних людей,
Что муж вам оставил двух малых детей.
А время бежит, будто в склянках песок,
Теперь уже третий, я вижу, сынок"."Сказали мне люди, что муж мой убит,
Что он за чужими морями лежит.
Вина мне не жалко, - что осень - вино,
А счастья мне жалко, ведь счастье одно".Моряк свой стаканчик поставил на стол,
И молча он вышел, как молча пришел,
Печально пошел он на борт корабля,
И вскоре в тумане исчезла земля.
У ОКНА СИДЕЛА ПРИНЦЕССА
(XVII век)
У окна сидела принцесса-красавица,
Все по ней вздыхали, никто ей не нравился.Умели вельможи говорить по-разному,
А принцесса умела только отказывать.Смеялась принцесса над всеми вельможами,
Досталась принцесса бедному сапожнику,Он шил для принцессы туфельки атласные,
Примеряя туфельку, сказал он ласково:"Если хочешь, любимая, счастья досыта,
Снега белее будут белые простыни.Постель будет шире океана широкого,
Постель будет глубже океана глубокого,С четырьмя углами, и, поздно ли, рано ли,
На каждом углу расцветать будут ландыши.Мы будем любить, позабывши о времени,
Любить и любить - до светопреставления".
В САДИКЕ МОЕМ ЧЕТЫРЕ ДЕРЕВА
(XVIII век)
В садике моем четыре дерева,
Больше мне сажать отцом не велено.Первое из них - чинара стройная.
Хочется поцеловать, да боязно.Дерево второе - это вишенка.
Но девчонки не целуются с мальчишками.Третье дерево - ольха зеленая.
Но мальчишки не целуются с девчонками.Дерево четвертое - акация.
Под четвертым будем целоваться мы.
ВРАКИ
(XVII век)
Я видела - лягушка
Дала солдату в зубы,
У зуба на макушке
Росли четыре чуба,
И каждый чуб был выше,
Чем эти вот дома,
И даже выше мыши.- Не врете ль вы, кума?
Я видела - два волка
Петрушкой торговали,
Кричали втихомолку
И щуку отпевали,
Король влюблен был в щуку,
От щуки без ума,
Он предложил ей руку.- Не врете ль вы, кума?
Я видела - улитка
Двух кошек обряжала,
В иглу вдевала нитку,
А нитка танцевала.
Баран был очень весел,
И шум, и кутерьма,
Их чижик всех повесил.- Не врете ль вы, кума?
ГОСПОДИН ЛЯ ПАЛИСС
(XVII век)
Кто ни разу не встречал
Господина Ля Палисса,
Тот, конечно, не видал
Господина Ля Палисса,
Но скрывать тут нет причин,
Мы об этом скажем прямо:
Ля Палисс был господин,
И поэтому не дама.Знал он с самых ранних лет,
Что впадают реки в море,
Что без солнца тени нет
И что счастья нет без горя.
Жизнь была ему ясна,
Говорил он, строг и точен:
"Чтоб проверить вкус вина,
Нужно отхлебнуть глоточек".Если не было дождя,
Выходил он на прогулку.
Уходил он, уходя,
Булкой называл он булку.
Жизнь прожив холостяком,
Не сумел бы он жениться,
И поэтому в свой дом
Ввел он чинную девицу.У него был верный друг,
И сказал он сразу другу,
Что, поскольку он - супруг,
У него теперь супруга.
По красе и по уму,
Будь бы он один на свете,
Равных не было б ему
Ни в мечтах, ни на примете.