Гаврило говорит, что в воскресенье в это время всегда "чистая публика" гуляет по бульвару.
Карандышев тоже "…таскает Ларису на бульвар, ходит с ней под руку, голову поднял, что того и, гляди наткнется на кого-нибудь… Кланяется - едва кивает…".
Правда, к сожалению, в будни, в те часы, когда вся "чистая публика" - на бульваре, Карандышев - на службе. Поэтому воскресные прогулки под руку с Ларисой по бульвару (где в это время все сливки бряхимовского общества) для Карандышева - почти исполнение его розовой мечты. Вспомним его признание-мольбу: "…дайте мне возможность почувствовать всю приятность моего положения!.. Я много, очень много перенес уколов для своего самолюбия, моя гордость не раз была оскорблена, теперь я хочу и в праве гордиться и повеличиться… Три года я сносил насмешки… Надо же и мне, в свою очередь, посмеяться над ними".
К тому же описываемая воскресная прогулка приобретает для нашего героя особый смысл: когда Карандышев встретит кого-нибудь из "сильных мира сего", то обязательно постарается пригласить их к себе на обед - теперь, когда он заполучил Ларису (и в присутствии Огудаловых), его приглашение вряд ли будет отвергнуто!
Совершенно очевидно, что "полдень этого воскресного дня!" - событие, наполненное конфликтом и для Карандышева.
А для Хариты Игнатьевны Огудаловой? Давно ли она имела возможность с чувством собственного достоинства появиться на глаза всей бряхимовской публике? Увы, совсем наоборот. Со слов Вожеватова мы знаем причину этого: "Сергей Сергеевич Паратов в прошлом году появился… месяца два поездил, женихов всех отбил, да и след его простыл, исчез, неизвестно куда… (Лариса) бросилась за ним, догонять, уж мать со второй станции воротила… Потом вдруг появился этот кассир… Вот бросал деньги, так и засыпал Хариту Игнатьевну. Отбил всех, да недолго покуражился: у них в доме его и арестовали. Скандалище здоровый! С месяц Огудаловым никуда глаз показать было нельзя…"
Теперь, наконец, Лариса все-таки выходит замуж. Какой ни есть Карандышев, а все-таки жених! Прекратятся, наконец, эти насмешки и разговоры вокруг семьи Огудаловых!
Очевидно, что появление после вынужденного длительного перерыва на воскресном бульваре, в обществе жениха дочери - событие и для Огудаловой, так как в ее конфликте с бряхимовским "светом" она сегодня одержит верх.
А для Ларисы? Что значат для нее эти воскресные прогулки во бульвару в обществе Карандышева? Почему, видя, что Карандышев и Огудалова направляются к Кнурову с Вожеватовым, Лариса, даже не поздоровавшись ни с кем, по ремарке автора, "в глубине садится на скамейку у решетки и смотрит в бинокль за Волгу…"? Огудалова, Карандышев, Вожеватов и Кнуров ведут оживленную беседу - Лариса продолжает сидеть в стороне. Она подходит к Карандышеву только после того, как все уходят.
Что означает ее чуть ли не демонстративное игнорирование "лучших людей города?"
(Огудалова, Вожеватов и Кнуров уходят. Лариса подходит к Карандышеву.)
Лариса. Я сейчас все за Волгу смотрела, как там хорошо на той стороне! Поедемте поскорей в деревню!
Карандышев. Вы за Волгу смотрели? А что с вами Вожеватов говорил?
Лариса. Ничего, так, пустяки какие-то. Меня так и манит за Волгу, в лес… (Задумчиво.) Уедемте, уедемте отсюда!
Почему она не могла обратиться со своей просьбой к Карандышеву в присутствии всех? Почему для этого ей необходимо было уединение? Может быть, потому, что, когда она просит Карандышева: "Уедемте, уедемте отсюда!" - она просит увезти ее именно от общества Кнуровых, Вожеватовых и им подобных?
Лариса. Юлий Капитонович хочет в мировые судьи балатироваться… В Заболотье…
Огудалова. Ай, в лес ведь это…
Лариса. Мне бы хоть в лес, да только поскорей отсюда выбраться… Я ослепла, я все чувства потеряла… Давно уж точно во сне вижу, что кругом меня происходит. Нет, уехать надо, вырваться отсюда… Там спокойствие, тишина.
Огудалова. А вот сентябрь настанет… ветер-то загудит в окна… Волки завоют на разные голоса.
Лариса. Все-таки лучше, чем здесь. Я, по крайней мере, душой отдохну… Пусть там и дико, и глухо, и холодно; для меня после той жизни, которую я здесь испытала, всякий тихий уголок покажется раем…
И когда появляется Карандышев, Лариса опять к нему с той же просьбой: "…сделайте для меня эту милость, поедемте поскорей!.. Мне так хочется бежать отсюда…"
Почему Ларисе так хочется "бежать отсюда"? Какую жизнь она "здесь испытала"?
Кнуров. …Много у них всякого сброду бывает, потом встречаются, кланяются, разговаривать лезут… Ну, что за знакомство для меня!
Вожеватов. Да, у них в доме на базар похоже.
Кнуров. Ну, что хорошего! Тот лезет к Ларисе Дмитриевне с комплиментами, другой с нежностями, так и жужжат…
Вожеватов. Уж Ларисе и не до них, а любезничать надо было, маменька приказывает.
Кнуров. Однако положение ее незавидное.
Вожеватов. …У ней иногда слезинки на глазах, а маменька улыбаться велит…
Карандышеву тоже омерзительна вся та атмосфера, в которой жила Лариса.
Карандышев. Нельзя же терпеть то, что у вас до сих пор было… Был цыганский табор-с, вот что было…
Лариса. Зачем вы постоянно попрекаете меня этим табором? Разве мне самой такая жизнь нравилась? Мне было приказано, так нужно было маменьке…
Значит, Лариса бежит от той обстановки, которая царит у них в доме? Но ведь Лариса теперь уже невеста. Совершенно очевидно, что этих сборищ в доме у молодых Карандышевых не будет. Почему же именно теперь Лариса умоляет Карандышева поскорее увезти ее отсюда? Может быть, потому, что гнетет ее не только и не столько обстановка дома, как вся атмосфера Бряхимова - города, где значимость человека, его ценность определяется не его духовной красотой, не глубиной ума, а только тем местом, которое он занимает в иерархической лестнице сильных мира сего? Может быть, Лариса хочет бежать из города, где красота женщины - это тоже товар, который продается? Некрасивые женщины мало привлекают внимание, а Лариса Огудалова - красавица, вокруг нее постоянная толпа поклонников, с удовольствием купивших бы ее красоту. Но, увы! Лариса из другого мира - мира иных ценностей: она может быть только с тем, кого любит или… "по крайней мере, уважает…". Ах, как не угодны для некоторых людей те, кого трудно унизить, т.е. те, для кого человеческое достоинство - самая высшая ценность! Не любят обыватели Ларису! Неталантливый, неяркий человек живет тихо, незаметно, о нем никто не знает, а Лариса все делает так, чтобы как будто бы нарочно эпатировать бряхимовскую "нравственность": полюбив Паратова, бросается "за ним догонять, уж мать со второй станции вернула…"; решив выйти за Карандышева, "гуляет с ним под руку по бульвару!..". Ползут о Ларисе по городу отвратительные сплетни, месяцами обсуждается все, что связано с ее именем во всех бряхимовских домах и уж, конечно, на приволжском бульваре. Беспросветная обывательская пошлость окружает Ларису. Ненавидит эту пошлость Лариса, только и остается ей, что "бежать из дому и даже из города!".
И Лариса нашла средство убежать из этого города - тихий, скромный, как будто интеллигентный человек Карандышев давно в нее влюблен. Он так же, как и она, терпеть не может всю пошлость бряхимовской жизни. Он также настрадался здесь. Он будет баллотироваться на место мирового судьи в маленький уездный городишко, где тихо, где нет этого "бряхимовского света…". Уж очень много унижений Карандышев вытерпел от этого "света" и очень бы хотел хоть как-то "отомстить им всем…". Лариса видит, с каким удовольствием Карандышев читает зависть на лицах бряхимовских обывателей, когда она идет с ним под руку по бульвару. Эта черта Карандышева вряд ли может радовать Ларису: мелко, недостойно становиться на один уровень с теми, кого осуждаешь! Зачем идти на этот бульвар, если являешься при этом предметом сплетен?! Но сегодня прогулка для Карандышева имеет особое значение - он хочет устроить в честь Ларисы обед и пригласить кое-кого из отцов города. Эти люди сегодня наверняка в полдень все будут на бульваре! Ну, что же, раз ему так надо, пусть так будет: Лариса вынесет сегодня и это!
И вот Лариса под руку с Карандышевым идет по воскресному приволжскому бульвару! А вокруг… вокруг шуршит, шипит, извивается сплетня:
- Ну, что такое этот Карандышев! Ведь не пара он ей! Откуда взялся этот Карандышев?
- А кассира-то у них в доме… и арестовали. Скандалище здоровый!
- Тут уж Лариса наотрез матери объявила: "Довольно, - говорит, - с нас сраму-то, за первого пойду, кто посватается".
- А Карандышев и тут как тут с предложением.
- Значит, он за постоянство награжден? Рад, я думаю.
- Еще как рад-то, сияет, как апельсин. Что смеху-то!.. Очки надел зачем-то. Лошадь из деревни выписал, клячу какую-то разношерстную… и возит на этом верблюде Ларису Дмитриевну.
- Жаль бедную Ларису Дмитриевну!
Как сквозь строй под палочными ударами проходит сквозь строй бряхимовской светской черни Лариса! И когда в конце этого "строя", этой прогулки-пытки Лариса сталкивается с людьми, которые при ее приближении явно умолкают ("Вожеватов (тихо). Вон они, легки на помине-то!"), нервы Ларисы, очевидно, уже не выдерживают: не поздоровавшись ни с кем, "Лариса в глубине сада садится на скамейку… и смотрит в бинокль за Волгу…" - может быть, там спасенье! Прогулка в "полдень воскресного дня" по бряхимовскому бульвару - мучительное, конфликтное событие и для Ларисы.
Итак, мы пришли к выводу, что в начале пьесы единственным "ведущим предлагаемым обстоятельством", ставящим всех действующих лиц в конфликтные отношения, является: "Опять полдень воскресного дня!"
Можно ли сравнить этот факт с теми, с которых начинаются, например, пьесы Шекспира: "Король решил разделить царство!" ("Король Лир"), "Дочь сенатора сбежала с мавром!" ("Отелло"), "По ночам стал являться призрак покойного короля!" ("Гамлет")? Масштабность этих первых конфликтных фактов очень убедительна - они вполне могли бы называться и "исходными событиями", т.е. событиями, из которых как бы всходит последующее действие.
Невольно все-таки возникает вопрос: неужели знаменитая драма Островского может начинаться с такого в общем-то обыденного факта: "Опять полдень воскресного дня!"?
Но, может быть, Остравского в этой пьесе как раз и заинтересовали факты, внешне совсем непримечательные, но за которыми скрывается значительный смысл?..
Исследователь В. Волькенштейн предполагает, например, что "понятие "событие" в драме весьма относительно. Факты приобретают значительность, становятся более или менее важными драматическими событиями в зависимости от жанра и стиля пьесы, от отношения к ним автора, от идеи произведения" (курсив мой. - А. П.).
Какова же идея пьесы Островского, о чем он хотел рассказать и какие жанровые средства для этого избрал?
"Драматический писатель менее всего сочинитель, он не сочиняет, что было - это дает жизнь… Его главное дело - показать, на основании каких психологических данных совершилось какое-нибудь событие и почему именно так, а не иначе…" - пишет Островский в 1873 году. Спустя несколько лет (именно в период работы над "Бесприданницей") Островский вновь возвращается к размышлениям о природе событии в драме: "…теперь многие условные правила исчезли. Теперь драматические произведения не что иное, как драматизированная жизнь…
Дело поэта не в том, чтобы выдумывать небывалую интригу, а в том, чтобы происшествие… объяснить законами жизни…" (курсив мой. - А. П.).
Какое же "происшествие" явилось предметом "психологического" исследования автора в пьесе "Бесприданница"? Какое событие он хотел бы "объяснить законами жизни"?
Совершенно очевидно, что Островский хотел "объяснить" гибель красивой, яркой, талантливой личности Ларисы Огудаловой, происшедшую в приволжском городе Бряхимове. Вопрос заключается в следующем: вследствие чего погибла Лариса, какие, по Островскому, "законы жизни" продиктовали неизбежность этой гибели? Может быть, писатель хотел рассказать о несчастной любви молодой неопытной души, вступающей в мир коварства и подлости… В таком случае, краткое изложение событий свелось бы к следующему.
Молодая девушка Лариса Огудалова год назад была брошена любимым человеком Паратовым. С отчаяния она теперь выходит замуж за нелюбимого Карандышева. И вот, когда свадьба была уже сговорена, приезжает в город любимый ею еще до сих пор Паратов. Он дает понять Ларисе, что тоже все еще любит ее. Начинается новая "вспышка", даже "пожар" чувства Ларисы к Паратову: бросив жениха, Лариса едет с Паратовым за Волгу… Но, оказывается, Паратов не собирается жениться на Ларисе, он обручен уже с другой богатой невестой!.. Лариса в отчаянии!.. Она пытается, как Катерина, кинуться в Волгу, но… не хватает смелости, воли… Появляется оскорбленный жених Карандышев, который стреляет в Ларису. Со словами благодарности, обращенными к Карандышеву, Лариса умирает…
Что же, это почти точное изложение фабулы пьесы. Но только "почти" и именно только "фабулы". А между тем Островский считал, что "фабула в драматическом произведении - дело неважное, но только фабула, а не сюжет. Под сюжетом разумеется уж совсем готовое содержание, т.е. сценариум со всеми подробностями".
Вариант фабулы; который мы только что изложили, страдает отсутствием многих подробностей. В этом варианте фабулы напрочь отсутствовали все поступки не только цыган, Гаврилы, Ивана, Робинзона, но даже поступки Кнурова и Вожеватова, Хариты Огудаловой. Почему это произошло? А потому, что, для того чтобы рассказать историю несчастной любви Ларисы, совершенно не обязательны такие фигуры, как Кнуров, Вожеватов и все остальные обитатели Бряхимова.
Та фабула, которую мы рассказывали, является по существу фабулой мелодрамы. Трудно представить, чтобы Островский, презрительно отзывавшийся о мелодраме, почти в то же время, когда писал "Бесприданницу", сам мог написать мелодраму. Достаточно вспомнить актуальное для судеб русского театра того времени замечание драматурга: "Русская нация еще складывается, в нее вступают свежие силы. Зачем же нам успокаиваться на пошлостях, тешащих буржуазное безвкусие… Если же не будет образцового театра, то простая публика может принять оперетки и мелодрамы, раздражающие любопытства или чувственность за настоящее, подлинное искусство…
…Все острое и раздражающее не оставляет в душе ничего, кроме утомления и пресыщения".
Н. А. Добролюбов утверждал, что "Островский обладает глубоким пониманием русской жизни и великим умением изображать резко и живо самые существенные ее стороны". Широкий показ "русской жизни", ее "темного царства" должен, по мнению Н. А. Добролюбова, подвести читателя (зрителя) к выводам довольно радикального свойства: "…мы должны сознаться: выхода из "темного царства" мы не нашли в произведениях Островского. Винить ли за это художника? Не оглянуться ли лучше вокруг себя и не обратить ли свои требования к самой жизни, так вяло и однообразно плетущейся вокруг нас…". По мнению Добролюбова, как видим, Островскому менее всего было свойственно желание растрогать публику, напротив, он вольно или невольно призывал к переделке "законов жизни темного царства" - жизни, "так вяло и однообразно плетущейся вокруг".
"Законы жизни", уничтожающие яркую, самобытную личность, интересовали Островского на протяжении почти всей творческой жизни. Вспомним хотя бы Катерину ("Гроза"), Снегурочку и Мизгиря ("Снегурочка"). Если "эти законы" не уничтожали личность физически, то разрушали нравственно, надламывали ее - Жадов ("Доходное место"), Кисельников ("Пучина"), Тихон ("Гроза")…
Добролюбов в своей известной статье "Луч света в темном царстве" писал: "…Тихон, бросаясь на труп своей жены, вытащенной из воды, кричит в самозабвении: "Хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете, да мучиться!.." Слова Тихона дают ключ к уразумению пьесы… Она заставляет подумать уже не о любовной интриге, а обо всей жизни… Это нравственное растление, это уничтожение человека действует на нас тяжелее всякого самого трагического происшествия: там видишь гибель одновременную, а здесь - постоянную гнетущую боль, расслабление, полутруп, в течение многих лет согнивающий заживо… И думать, что этот живой полутруп - не один, не исключение, а целая масса людей… И не чаять для них избавления - это, согласитесь, ужасно!..".
Мы позволили себе привести столь длинную цитату, так как нам представляется, что социальность позиции Добролюбова применима при рассмотрении не только "Грозы", но и многих других произведений Островского и, безусловно, при обращении к "Бесприданнице", которую Островский считал одной из самых лучших своих пьес.
Большинство советских исследователей именно с таких позиций и рассматривают "Бесприданницу" в целом. Но при переходе к отдельным частям действия пьесы порой (возможно, даже незаметно для анализирующего) рассматривается лишь первый слой этой пьесы - интрига. Именно это и произошло, как нам кажется, с В. Сахновским-Панкеевым, когда он утверждает, что только "с приходом Кнурова и Вожеватова на сцене воцаряется драматическое напряжение", т.е. появляется конфликт, связанный с треугольником: Паратов - Лариса - Карандышев.
Если же Островского интересовала не "любовная интрига", а социальная значимость поведанной нам истории, то, очевидно, он так построил действие, чтобы с самого начала пьесы направить нашу мысль в нужном направлении, т.е. он собрал всех действующих лиц вокруг "единого интереса". Если Лариса, по мнению Островского, гибнет не в результате любовной интриги, а в силу законов жизни этого "темного бряхимовского царства", то автор, очевидно, с самого начала должен создать конфликт между "бряхимовщиной" и своим идеалом - человечностью, красотою.