В одном рассказе, записанном в Вологодской губернии, леший выпивает в кабачке ведро водки и гонит дальше стадо волков. Н. Мендельсон записал в Рязанской губернии следующий рассказ дряхлой старухи: "К кабатчику ночью пришёл мужчина в звериной шкуре и с толстой дубинкой. Выпил водки и пошёл. Кабатчик вышел и увидел зверье. На его вопрос мужчина сказал: "Это я товарищу в карты проиграл и теперь иду долг платить". – "А кто ты такой будешь?" – "Я – царь лесной".
В Калужской губернии старуха рассказала собирателю, как перед лесным пожаром леший, трубя в рог, перегонял зверей: "Гляжу, валят из леса медведи да с ними волки, лисицы, зайцы, белки, лоси, козы – одним словом всякая лесная живность и каждая своей партией, с другими не мешается, и все мимо меня с лошадьми, и не смотрят даже на нас, а за зверьем и "сам" с кнутом за плечом и рожком в руках, а величиною с большую колокольню будет".
Признавая сложность образа лешего (лесовика, лешака, лисуна, лесного хозяина), С.А. Токарев предполагает, что он создан славянином-земледельцем. Однако его доводы, что именно земледелец боялся леса и поэтому населял его в своем воображении страшными существами, недостаточны. В той же мере образ этот мог быть создан и скотоводами. Недаром столь многочисленны рассказы о договорах лешего с пастухами. Наиболее же вероятно появление культа хозяина леса у охотников. Не только русский леший, но и несомненно близкие ему персонажи в мифологии других народов, такие, как античный пан, сатир, силен, фавн, эстонский лесной дух, югославянский волчий пастырь, скандинавские скугсмен и юлбок, мордовская вирява, как правило, не связаны с культом растительности, а являются прежде всего хозяевами лесного зверья. "Несмотря на региональные различия лесных духов, – справедливо утверждает Л. Рёрих, – родственные и схожие мотивы давали основание для установления параллелей в этиологическом материале, связанном с повелителем лесных зверей". Каковы бы ни были истоки представлений о хозяине леса, покровителе лесных зверей, образ этот может быть назван охотничьим, поэтому разнообразные по времени возникновения и по жанру рассказы о лешем в основе своей действительно могут быть отнесены к древнейшим видам народной прозы. Дошедшие же до нас лишь в поздних записях восточнославянские рассказы о лешем несут в себе, наряду с глухими отзвуками древнейших представлений, преимущественно черты более поздних эпох.
Если мы сопоставим с русскими рассказами о лешем суеверные мемораты и фабулаты белорусов и украинцев, то не удивимся их чрезвычайной близости друг к другу – она объясняется общностью народных верований, условий жизни, культуры. Близок лисуну или лисовику – пастырю волков – в украинском поверье и образ югославянского волчьего пастыря, а оба в той или иной мере сходны с русскими поверьями о св. Юрии или волчьем пастыре Егории. Однако суеверные рассказы не только южных и западных славян, но и других народов отличаются от русских и друг от друга только конкретными образами, ситуациями, аксессуарами, но отнюдь не самим своим существом, не характером своего соотношения с действительностью и не жанровыми свойствами. Все эти рассказы глубоко родственны друг другу в силу типологической их общности: не только предпосылки возникновения суеверных рассказов, но и их функция, сфера их бытования совпадают, отсюда и совпадение основных закономерностей их структуры. Существенно и наличие среди них так называемых бродячих сюжетов. Конечно, общность эта не исключает их национального своеобразия. Мордовская вирява, немецкие моховые старушки (Mooswcibchen), югославянский волчий пастырь, русский леший при множестве общих черт обладают характерными, неповторимыми особенностями. Близость друг к другу, даже общность демонических образов, живущих в представлении разных народов, не лишает их национального своеобразия: каждый из этих образов имеет свои особые черты, рассказы о нем отражают жизнь и быт того или другого народа.
Русские рассказы о лешем пользовались исключительно широким распространением. Собиратель П. Птицын отмечал, например, что в Орловской губернии "ходит масса рассказов про леших".
Корреспондент Тенишева из Калужской губ. сообщал, что "леший живёт во всяком большом лесу". "Существует много рассказов среди мужиков кого, когда и как леший пугивал", – писал корреспондент из Вологодской губернии.
Рассказы о лешем – яркая страница именно русского фольклора, отмеченная особенностями народной прозы, особенностями, раскрывающимися в комплексе их жанрового состава, ассортимента сюжетов, характера тем, образов, повествовательных приемов, бытовых деталей.
Поверья о происхождении духов стихий сходны у всех восточных славян (большей частью в рассказах говорится о том, что лешие и русалки – это проклятые люди или заложные покойники). В отдельных, явно поздних по своему происхождению повествованиях, являющихся уже постулатом живущих в сознании народа представлений о демонических существах, это проклятые богом "у зачатия свету надоевшие ему своими приставаньями,,нехрещеные"" или же низвергнутые богом с небес ангелы ("Они так стремительно летели вниз, что всюду падали на крыши домов, в леса, в воду, и где какие упали, так и остались. Те духи, что попадали на дома, стали называться домовыми, что в леса лешими, что в воду – водяными"). Несомненно позднего происхождения рассказы о том, как Адам постеснялся показать богу целую ораву своих детей и часть из них спрятал. Эти спрятанные дети "сделались силой темной: хозяевами по домам, лесовыми по лесам, полевыми по полям, водяными по водам, где которому бог жить произвел". Приведенные рассказы были единичными, более распространенным стало представление, что лешие – это проклятые люди, чем определялась и антропоморфность их образа.
Описания внешнего вида лешего и его поведения, данные исследователями уже в XVIII в., подтверждаются точными записями XIX – начала XXХ в. и теми рассказами, которые встречаются кое-где и до сих пор.
У лешего рога, козлячьи ноги (недаром он сплошь и рядом выступает как нечистый, как чёрт). Он меняет рост в зависимости от того, идёт ли он по лесу, – тогда он вровень с самыми высокими деревьями, или по лугу, – тогда он вровень с травой. Иногда образ этот приобретает неожиданные конкретные детали: "Сама, батюшка ты мой, видела, такой большущий, пребольшущий. Шляпа на нем большенная такая, широкая". Другой корреспондент в той же Новгородской губернии записал, что "дедушка лесовой – огромный старик с длинною седой бородою, в белом с широкими рукавами балахоне, большого роста, но может показаться очень маленьким". Наконец, там же, П. Вересов записал такие детали в портрете лешего (он опять-таки в белой рубашке, в лаптях): "Волосьё-то на голове долгое-долгое, а всё эдак растрепалось, как холмина, а сам-то большой-пребольшой".
Согласно поверьям, леший мог явиться зверем, жеребцом, птицей, человеком, даже грибом. Он пугает людей хохотом, бьет в ладоши, уносит детей, "заводит" путников.
В одном из рассказов, записанных в Смоленской губернии, лесовик был ростом с большое дерево, толщины такой, "что девки вокруг его хоть хороводы води". В другом рассказе из той же губернии – он был высоким, с белой бородой, в высоком колпаке, с кнутом, которым пощелкивал, нередко гнал стадо волков (перекликается с образом волчьего пастыря Егория).
А вот портрет, нарисованный орловской крестьянкой: "На дереве сидит. Старый, старый, как человек. Бородища длинная, голый, вот как есть человек, а руки-то волосатые, мохнатые".
Конкретный образ лешего вырисовывается в быличках, бывальщинах и сказках. В зависимости от функции повествования он меняется, однако доминанта его – лесной дух, нечистая сила – сохраняется. К сожалению, точные записи русских рассказов о лешем известны нам лишь с конца XIX в. Рассказы эти интересны не только своим содержанием, но и своеобразием своего художественного метода, своими жанровыми особенностями, тем, что они стоят на грани двух основных видов устной прозы – сказки и предания. В зависимости от основной тенденции – установки на вымысел или на достоверность – эти рассказы относятся к той или другой категории устных повествований. В большинстве своем они принадлежат к тому виду устной прозы, главной чертой которого является установка на достоверность. Бóльшая часть рассказов о лешем – былички. Они, как правило, сводятся к самому элементарному репортажу о встрече рассказчика с лешим, вроде: рассказчик верхом ехал по лесу, "вдруг увидел большущего мужчину, который захохотал на весь лес и пропал". Или: в лесу ему привиделся мужчина в длинной белой рубашке, "да как захохочет". Часто информаторы рассказывают, что они видели лешего во сне, что встретили его, возвращаясь домой под хмельком, в виде большого мужика, сразу же исчезнувшего, как только они перекрестились, что видели "долгого мужика", что им показался леший", рассказывают, как леший завёл пьяного в бочаг. Нередко в этих рассказах леший принимает облик знакомого, соседа, помещика, даже предводителя дворянства и дьякона.
В сборнике Н.Е. Ончукова приведены многочисленные рассказы охотников о том, как леший водил их по лесу, пугал хохотом, шумом, хлопанием в ладоши, как разговаривал с ними, как увел из деревни ребенка или девушку. Один охотник, например, рассказывал, как встретил на мосту лешего, как обругал его и выстрелил в него "на испашку", тот "заграял да потерялся". В. Перетц зафиксировал рассказ о том, как леший ночью стучался к лавочнику, П.Г. Богатырёв – рассказ пастуха "как он не поглянулся лешему" и тот "его водил по лесу". Интересно, что суеверные мемораты говорят и о коллективных "встречах" с лешим. Таков, например, рассказ, записанный на Севере, о том, как леший пугал молодежь, ночевавшую во время сенокоса в лесу: "Идёт кто-то да гайкат, да свишшит". Увидели сперва черную собачку, а потом кого-то в белой рубашке, "смотрит, смотрит, да как захохочет. Только по лесу раздалось, покатилось. Потом повторилось и пошло опять той же дорогой. Пошло и пошло и ушло".
Очень распространены былички о том, как леший, чаще всего приняв вид старичка, подсаживается на сани или на телегу – лошади останавливаются, никакие усилия кучера не могут их сдвинуть с места. Однако не успел кучер сказать: "Что такое, господи", как лошади рванулись, дуга разлетелась пополам и старичка как не бывало. Согласно поверью, избавиться от лешего можно было не только господним именем, но и матерной руганью, а также если выстрелить в него медной пуговицей. Спастись от лешего можно, если его рассмешить. Так, например, рыбак, увидев лешего над лесным ручьем, кричит: "На эти бы нишша да красные штанишша". Леший хохочет и пропадает, рыба начинает ловиться. В Новгородской губернии в конце XIX в. был записан рассказ о том, как бабы в лесу спаслись от лешего таким же образом: "А сам-то хохочет, а сам-то хохочет: "Ха-ха-ха!" Посмеялся и запел песнь, слов-то не разберешь, и долго в лесу хохотал".
Сами сюжеты быличек о лешем довольно одно образны, фабула их проста и незамысловата: рассказчик видит лешего в лесу, слышит его шаги или смех, леший заводит его, пугает, недобро шутит с ним, подсаживается к нему в сани, уводит ребенка.
Однако вместе с тем желание рассказать как можно убедительнее, достовернее заставляет рассказчика вспоминать детали происшествия, мелочи, как бы уточняющие свидетельское показание