Мы видим, что скандинавская картина мира отнюдь не отличается той четкостью антиномий, которая так востребована сознанием современного человека. Маркированы четыре стороны света из пяти (центр – положительно, восток, север, юг – отрицательно; запад не маркирован вообще). Из семи миров два не имеют пространственной локализации. Добавим к этому, что "Старшая Эдда" сообщает о наличии девяти миров, но все попытки популяризаторов набрать "необходимые" два мира (считать Етунхуйм и Утгард за два разных, к Альфархейму добавить Свартальфрхейм, мир темных альвов, противопоставить Хель Нифльхейму – преисподней) являются, увы, лишь подгоном материала под концепцию. Девять миров – это классическое для традиционного человека восприятие мироздания "изнутри", из центра: центр плюс восемь сторон света.
Проанализировав столь подробно скандинавскую картину мира, мы видим, что Толкин взял от нее очень многое и в своем Средиземье добавил системности: благодаря тому, что у скандинавов запад не имеет мифологической окраски, а у кельтов он символизирует высокий социальный и культурный статус, контаминация кельтской и скандинавской мифологем дала тот завершенный образ мира "Властелина Колец", который мы хорошо знаем, – Благой Запад и Восток Врага.
Оппозиция Запад – Восток оказывается настолько эмоционально и информативно насыщенной, что полностью снимает оппозицию Север – Юг. Север Средиземья – это Пустоземье с некими чудовищами, но это и дунаданы, хранители высоких традиций Арнора, это Ангмар на северо-востоке, но эти и Дольн, где живет мудрый Элронд. Аналогично юг – это Минас Тирит, последний оплот доблести против Саурона, но и Минас Моргул, крепость назгулов; если брать южнее по карте, то это Умбар, пиратская крепость, и Дол-Амрот, откуда приходит помощь Гондору. При этом все вражеские земли будут строго восточнее цитаделей Людей Запада.
"На север и в горы"
Именно таков перевод скандинавского проклятия, эквивалентного русскому "пошел к черту". Другой вариант – "на север и вниз". Итак, для мировоззрения викингов север, горы и преисподняя – единое негативное представление.
У Толкина оно находит масштабное отражение в другой книге – в "Сильмариллионе".
Семиотически карта "Сильмариллиона" разделена на четыре неравные части: Благой Запад за морем, Вражеский Север, Центр и – все остальное. Север – это Ангбанд, цитадель Врага – Моргота, по отношению к которому Саурон – лишь один из слуг. Ангбанд отделен от остального Белерианда (части Средиземья, находившейся западнее мест, где развиваются события "Властелина", и разрушенной в ходе Войны Гнева) практически неприступными горами с воротами в трехглавом вулкане Тангородрим. Хотя описаний Ангбанда не дается, регулярно упоминаются его подземелья, т. е. скандинавская мифологема оказывается перенесенной в "Сильмариллион" полностью и в той же ценностной окраске. Добавим к этому, что хотя собственно великанов у Толкина нигде, кроме "Хоббита", нет, Моргот в поединке с эльфийским королем Финголфином описан гигантом, возвышающимся над эльфом как башня. Так что несмотря на отсутствие прямой связи образа гор Севера с великанами, косвенно этот мотив в "Сильмариллионе" также выражен.
Чтобы завершить абрис символики карты Белерианда, скажем несколько слов о других сторонах света. Центр – это эльфийское королевство Дориат, образ которого сравнительно близок Лориэну во "Властелине Колец" (именно оттуда родом Келеборн, супруг Галадриэли). Центр должен выражать идею порядка и стабильности (подробнее см. далее), но к Дориату это применимо лишь отчасти, эльфийское королевство оказывается дважды разгромленным и в конце концов покинутым. Враги – гномы в первый раз и эльфы во второй – приходят с востока.
Королевства эльфийского народа нолдор, судьба которого и составляет содержание книги, также достаточно четко делятся на западные и восточные по мере неприятия ими Владык Заокраинного Запада. B этом аспекте особенно красив эпизод гибели западного эльфийского города Нарготронд, все беды которого начинаются после того, как туда приезжают Келегорм и Куруфин, эльфийские князья с востока, выбитые Врагом из их владений.
Так что хотя на карте "Сильмариллиона" территории Врага – только Север, тема беды с востока выражена вполне заметно.
"Темное Пламя Удуна"
Как мы убедились, изо всех сторон света в мире Средиземья наиболее слабо выделен юг. Так что нас не должно удивлять, что скандинавские мотивы, связанные с Муспеллем, окажутся полностью лишенными привязки к направлению. B остальном же цитатность по отношению к "Эдде" достаточно велика.
Об огненных великанах Муспелля известно немногое. Во-первых, это Сурт, чье имя означает "Черный", он вооружен пылающим мечом, и именно он сожжет весь мир во время Гибели Богов. Во-вторых, упомянуты некие "сыны Муспелля", которые тогда же поскачут по радужному мосту Биврест, соединяющему Асгард с Мидгардом, и разрушат его.
Bce это легко узнается в образе балрога. Он вооружен огненным мечом, его самого охватывает багровое пламя.
Имя "Сурт" Толкин не использует (слово "балрог" означает "могучий демон"), но в образ чудовища тема черноты включена: "За его спиной словно распахнулись два крыла тьмы". K сожалению, в фильме Джексона это было искажено, балрог превращен в стандартного голливудского монстра с крыльями летучей мыши. B то время как у Толкина крылья балрога – скорее метафора: "Тьма в его крылах загустела и протянулась от стены до стены".
Наконец, бой с ним происходит на мосту, и, хотя мост рушит Гэндальф, но раскалывается мост именно под ногами балрога. Это очевидная цитата из "Младшей Эдды", обрушение моста Биврест.
Любопытно обходится Толкин и с масштабным образом вселенского пожара, который несет Сурт. Несмотря на то, что бой с балрогом – это лишь локальная схватка со сравнительно небольшим числом участников, исключительную значимость ей придают слова Гэндальфа о Тайном Пламени, Огне Анора и Темном Пламени Удуна. Мы не будем пытаться здесь толковать эти термины, но само их введение в текст романа как категорий космического порядка придает этому поединку несравнимо больший масштаб.
И наконец, согласно "Эдде", после гибели мира в огне Гибели Богов, мир возродится и это будет царство доброты. Этот мотив, пусть и не столь глобально, также представлен в романе: гибель Гэндальфа в бою балрогом и последующее возрождение как Гэндальфа Белого.
Если во "Властелине Колец" балрог – один, он – уцелевшее до поры порождение древнего мира, то в "Сильмариллионе" балроги представляют собой групповой персонаж, также вводится тема борьбы двух огней (балроги поражают Феанора, чье имя означает "Пламенный Дух"), возвращается Толкин и к гибели мира в огне – во время Войны Гнева, уничтожившей Белерианд.
Ho все это не заслуживало бы тщательного разбора, если бы не одна деталь. Bo "Властелине" оружие балрога описано так: "В правой руке пришелец сжимал меч, похожий на язык пламени, в левой – бич со многими хвостами". Меч балрога раскалывается от удара о меч Гэндальфа, а бич здесь – необходимый элемент сюжета, поскольку именно бичом рухнувший в бездну балрог захлестывает ноги Гэндальфа, увлекая его за собой.
B "Сильмариллионе" оружие балрогов принципиально меняется: "…сердца их были из пламени, но обличье – тьма, и ужас несли они с собою: у них были огненные бичи. Позже в Средиземье их звали балрогами". Как видим, Толкин отказывается от избыточного оружия демона из "Властелина", и при этом усиливает тему огня, заменяя меч на бич, то есть визуальное воплощение протуберанцев пламени. (Обратим внимание, что во "Властелине" бич – еще не огненный).
Ho есть и еще одно объяснение того, почему писатель предпочел избегнуть образа огненного меча.
Возможно, это стремление было обусловлено тем, что огненный меч – одно из христианских представлений: атрибут архангела Михаила и ангела в Эдеме, препятствовавшего изгнанным Адаму и Еве вернуться в рай. Ангельский атрибут у порождения Врага – конечно, это недопустимо для христианина. При этом Толкин еще во "Властелине" использовал образ огненного меча и в благом аспекте: в сцене боя с балрогом меч Гэндальфа "холодный и белый, сиял в правой руке мага". Едва ли это просто художественный прием – именно на фоне библейских коннотаций.
B этом контексте представляется неслучайным в "Сильмариллионе" в уже упомянутом поединке Финголфина и Моргота такое описание меча эльфийского короля: "выхватил свой меч, льдисто сверкавший Рингиль". Подчеркнем, что в отличие от "Властелина", "Сильмариллион" крайне скуп на описания и меча, сияющего в буквальном смысле, там больше нет. Еще одна метафора огненных мечей относится к сыну Финголфина – Фингону, ставшему верховным королем после гибели отца. Речь идет о битве Бессчетных Слез, где натиск воинства Фингона был так велик, что им едва не удалось разгромить войска Моргота: "Сверканье обнаженных мечей нолдор подобно было пламени, объявшему тростник". Здесь это именно метафора, в отличие от меча Финголфина и меча Гэндальфа (кстати, его меч ранее принадлежал второму сыну Финголфина, Тургону, владыке Гондолина, о чем сообщается еще в "Хоббите").
Итак, абрис пространственной символики "Властелина Колец" и "Сильмариллиона" показывает нам, что Толкин не просто использует отдельные элементы мифов и сказаний (как было в "Хоббите"), но заимствует самую суть, самую основу семиотической структуры. Причем он берет у скандинавов только те аспекты космологии, которые связаны с образом Врага.
Это неслучайно, в чем убедимся при дальнейшем анализе.
Северное мужество
Для мировоззрения славянина (и в частности, русского читателя) очевиден тот факт, что бой веется ради победы. Поэтому нам очень трудно понять психологию германских народов, где победа – не главная цель битвы, а иногда и не цель вовсе.
Выдающийся отечественный ученый А.Я. Гуревич писал: "Смерть фигурирует в героической поэзии германцев не как некое меланхолическое memento mori, напоминание о бренности мира, о преходящем характере всего земного. Смерть – момент, когда герой переходит в мир славы, ибо только со смертью он достигает завершенности и только слава останется после него. Ho в этом "только" – все: слава – главная ценность в героической этике". Анализируя далее "Гренландскую песнь об Атли" из "Старшей Эдды", он показывает, как скандинавский герой сознательно едет на верную гибель именно потому, что его кончина будет неслыханной, ужасной – и слава о нем будет жить в веках; более того, брат требует мучительной казни для брата, давая тому возможность проявить максимальную силу духа и обрести немеркнущую славу. Как подчеркивал Гуревич, герой, устремляясь на смерть, вопреки предостережениям и здравому смыслу, поступает "как должно владыке", проявляя достойное конунга презрение к смерти.
Слава как высшая категория героики германских народов была хорошо известна деятелям культуры первой половины XX века. Так, в отечественном фильме "Минин и Пожарский" выведен отряд скандинавских наемников, переходящий с одной стороны на другую. Когда они снова собираются служить полякам, то шляхтич (хоть и враг, но славянин!) укоряет их: "Вы много сражались и вместе с нами, и против нас", на что предводитель скандинавов гордо отвечает: "Мы много сражались и вместе с вами, и против вас. И каждый раз – со славою". Этот пример отлично показывает не только суть менталитета германских народов, но и отношение к нему.
Заметим, что такое мировоззрение – языческое по своемупроисхождению, посколькудля викингов смерть – это путь в Вальхаллу, чертог мертвых, где Один собирает героев для Рагнарек, Битвы гибели мира. Мировоззрение континентальных германцев известно менее детально, однако и там верховный бог Вотан собирает сонм убитых в Дикую Охоту, которую и возглавляет. Поэтомудля древнего германца героическая гибель – не только возможность обрести бессмертие в славе, но и вход в своеобразный рай для воинов. Подчеркнем, что исключительной особенностью скандинавской культуры является посмертное разделение на воинов, павших в бою (они идут наверх к Одину, в Вальхаллу), и всех остальных (они идут вниз, в Хель); ни у одного из языческих народов ничего подобного нам не известно. После христианизации эти представления, разумеется, были отвергнуты как религиозная концепция, но остались на уровне архетипа германской культуры.
Итак, "северное мужество" представляет собой доблесть ради славы, когда практически неважно, против кого и за что ты сражаешься, тем более неважно, удалось ли победить. У Толкина это ярче всего отражено в "Сильмариллионе", в образах Феанора (и его сыновей), а также Турина Турамбара.
Мы не станем здесь пересказывать историю Феанора – читавшим "Сильмариллион" она известна, а незнакомых с этой книгой краткий пересказ скорее запутает, чем просветит, – приведем лишь необходимую цитату. Когда Феанора и его воинство, проливших кровь эльфов, проклинает Владыка Судеб, гордый герой отвечает: "Нас пугали многими лихами, и предательством – в первую голову; об одном лишь сказано не было: что нас погубит испуг, трусость или боязнь трусости. Потому говорю я, что мы пойдем вперед, и предрекаю: дела, свершенные нами, будут воспеты в песнях – и не забыты до последних дней Арды". Как видим, это чистое воплощение северного мужества, где доблесть и слава затмевают все остальное.
Другая важная деталь. Несколько ранее по сюжету, когда Феанор узнает, что созданные им светящиеся алмазы Сильмарили похитил Моргот, то произносит вместе с сыновьями свою знаменитую Клятву, "…клянясь ненавидеть и преследовать Стихию Мира, демона, эльфа или нерожденного еще человека, или иную тварь, большую или малую, добрую или злую, когда бы ни пришла она в мир, – любого, кто завладеет, или получит, или попытается укрыть от Феанора или его наследников Сильмарили" (Выделено мною. – А.Б.). Несмотря на обстоятельность Клятвы, массу перечислений в ней, она не содержит интенции вернуть Сильмарили. Перед нами очевидное воплощение принципа "битва важнее победы". После этого читателей "Сильмариллиона" ждет история Первой Эпохи, когда сыновья Феанора сражаются за Сильмарили – и против Моргота, и против эльфов, но в итоге Алмазы отца им так и не достаются.
Феанор и его сыновья, несомненно, не принадлежали к числу персонажей, любимых Толкином, чего нельзя сказать о Турине Турамбаре. Этот образ возник как синтез финского сюжета (к которому мы обратимся в соответствующем разделе) с некоторыми деталями скандинавского сказания о Сигурде, но исключительную художественную выразительность ему придает не событийный драматизм, а особое восприятие темы судьбы. Это же делает образ Турина стоящим особняком в творчестве Толкина, поскольку к скандинавскому восприятию судьбы писатель нигде более не обращается, по крайней мере – так явно.
Турин сын Хурина по ходу сюжета многократно меняет имя, но наиболее известен как Турамбар – что означает "Владыка Судьбы". Тем самым герой подчеркивает, что, несмотря на весь трагизм событий, произошедших с ним, он не пешка в руках рока, он сам определяет свою жизнь.
Обратимся к характеристике скандинавского мировоззрения, которую дает А.Я. Гуревич: "Обычно говорят о "приятии" германским героем "неизбежной судьбы". Может быть, следовало бы сильнее подчеркивать не только активность этого приятия, но и активную роль его в самом созидании той трагической ситуации, которую он затем осознает и воспринимает как собственную судьбу". Анализируя уже упомянутую "Гренландскую песнь об Атли", Гуревич подчеркивает, что герой "не принимает неизбежной судьбы – он скорее самовольно бросает ей вызов, провоцирует ее!"
Эти слова сполна можно отнести и к Турамбару, проявляет героическое безрассудство, например, убеждая короля эльфийского города Нарготронда не разрушать мост через реку, – и потом по этому мосту приползет дракон, уничтожающий город. Точно так же эддический конунг Гуннар поехал на верную гибель, невзирая на все предостережения.
Рассказ о всех бедствиях, обрушившихся на Турамбара, был бы слишком долгим. K счастью, сейчас в распоряжении заинтересованного читателя имеется не только соответствующая глава "Сильмариллиона", но и выпущенная Кристофером Толкином книга отца "ДетиХурина" – о судьбе Турина и его сестры. Из трагедий мы упомянем лишь самые страшные: невольное убийство своего друга, гибель по его вине Нарготронда и брак с неузнанной сестрой, потерявшей память. Такая концентрация жутких событий вполне во вкусе скандинавских сказаний, о которых Гуревич писал: "Героическую поэзию привлекали… не победы и триумфы, но неудачи, поражения, гибель… персонажей…рассматриваемых в единоборстве с судьбой".
Победив дракона и услышав от него, умирающего, правду о своем невольном инцесте, Турамбар бросается на меч. Это самоубийство – важная часть парадигмы скандинавской героики. Опять цитируя Гуревича: "Герой гибнет, и это не случайно. Только в смерти, в ее приятии, в поведении героя перед лицом ее завершается его становление. Чем беспримернее его гибель, чем ужаснее и неслыханней ее обстоятельства, чем более выходят они за пределы обычного, тем величественнее герой и тем более впечатляет воспевающая его песнь". Относительно конкретно самоубийства, Гуревич приводит цитату из "Саги об Инглингах", где говорится: "Эта судьба казалась всем… наилучшей для потомка конунга – умереть самому и добровольно завершить свою славную жизнь".
Ha фоне столь глубоких, основополагающих заимствований из скандинавской поэтики героического – стоит ли упоминать о прямой цитате (не вошедшей в окончательный текст "Сильмариллиона", но сохранившейся в черновиках) из сказания о Сигурде: подобно тому, как скандинавский герой убивает дракона, вырыв яму на тропе и поражая его мечом в брюхо, Турин убивает дракона Глаурунга, спрятавшись в расщелине, пока Великий Червь проползает над ним. Даже если бы эти подробности вошли в окончательный текст "Сильмариллиона", они ничего не добавляют к величественному и жуткому образу Турамбара.