Посмотрим "Сильмариллион". Феанор приказывает сжечь корабли, на которых они приплыли в Белерианд, Маэдрос пытается его остановить, поскольку большая часть эльфов осталась по ту сторону моря, в холодном краю, не имея возможности вернуться назад, и среди них – Фингон, двоюродный брат и близкий друг Маэдроса. Феанор отвечает отказом. Чувства Маэдроса по этому поводу Толкин передает так: "Тогда Маэдрос отошел и – один – стоял в стороне". Как видим, психологизм вполне в духе "Эдды".
Ho мы задержались на сопоставлении образов Маэдроса и Гудрун отнюдь не только потому, что стилистически сходны описание их горя. Дальнейшая судьба обоих – при всем несходстве событий – шокирует верностью долгу и жестокостью.
Сигурд, гибель которого столь тяжело переживает Гудрун, убит ее родными братьями. Ho по закону родового общества брату мстить нельзя, и древнескандинавская героиня так и поступает (в "Песни о Нибелунгах", где эти законы забыты, героиня поступит ровно наоборот). Зато когда ее второй муж убивает ее братьев, Гудрун мстит ему со всей жестокостью, о которой мы уже упоминали. Точно так же Маэдрос, когда узнает, что Сильмарил находится в гавани, где укрылись в том числе эльфы его народа – те самые, за которых он просил отца, – идет на эту крепость войной, переступив через личные чувства к сородичам.
И хотя между сюжетикой Маэдроса и Гудрун нет ничего общего, образы эти стоит признать в высшей степени сходными. Перед нами истории о том, как персонажа, изначально мягкого по характеру, верность родовой мести превращает кровавое чудовище.
Итак, сыновья Феанора – это воплощение не только скандинавского понятия героизма, но скандинавского понятия чести и долга. И то, что старший из них лишен правой руки, делает его достойным (разумеется, в категориях викингов) преемником образа Тюра, бога войны.
Сравнение отношения образов Маэдроса и Берена к Тюру приводит нас к уже знакомому выводу: Берен цитатнее, но Маэдрос ближе по сути. Как видим, прямые цитаты играют в мире Толкина несравнимо меньшую роль, чем цитаты неявные, когда заимствуются ценностные категории той или иной культуры.
Образ Маэдроса служит некоторым противовесом к образу Берена, поскольку, как мы убедились, скандинавская культура служит для Толкина источником представлений или о Враге и его присных, или о тех, кто никак не является для Профессора положительным персонажем. Процитировав миф викингов по отношению к любимейшему из героев, он не может не использовать его для персонажа из противоположного лагеря.
"Загадки в темноте"
B "Хоббите" Толкин не без оснований пишет, что игра в загадки (которую ведут Горлум и Бильбо) "старинная и считается священной, и даже злые существа не смеют плутовать, играя в нее". Это легко узнаваемая отсылка к "Старшей Эдде", где в разной форме игра в загадки встречается трижды. Первая песнь – "Речи Вафтруднира" – самая масштабная и драматическая, она заканчивается смертью проигравшего. Вторая – "Речи Харбарда" – откровенно пародийная, а третья – "Речи Альвиса" – также заканчивается гибелью противника, посколькуэто альв и он каменеет под лучами взошедшего солнца (мотив, известный нам по "Хоббиту", но не цитатный к "Эдде", поскольку это распространенное скандинавское поверье).
Мы начали с наиболее мрачного аспекта этого мотива, чтобы подчеркнуть, насколько неслучайно, что игру в загадки предлагает именно Горлум. Более того, в изначальной версии, пока "Хоббит" был еще именно детской сказкой, Горлум вовсе не грозил Бильбо смертью, то есть версия, которую в классической редакции Бильбо излагает Гэндальфу и гномам, была изначальной авторской. Ho трансформация Горлума из сравнительно безобидного в то жуткое существо, которое мы знаем по "Властелину Колец", потому и произошла, что в основе пока еще единственного эпизода с его участием лежали мрачные скандинавские сюжеты.
"Эдда" – это памятник еще той культуры, где загадка – не детское развлечение, а способ мироописания, причем магического. У архаических народов загадывание загадок – ритуал для посвященных мужчин. B "Речах Вафтруднира" Один, отправляясь к великану состязаться в мудрости, понимает, что рискует жизнью, однако стремление доказать свое превосходство превозмогает риск гибели.
При всем несходстве Горлума с Вафтрудниром и уж тем более Бильбо с Одином, мы настаиваем, что этот эддический текст оказал прямое влияние на завязку истории Кольца. Финал эддической песни таков. Один, явившийся к великану, изменив свой облик, доказывает мудрость, ответив на все вопросы хозяина, и получает право сам загадывать загадки. И после ряда вопросов о мироустройстве он спрашивает "что сыну Один поведал, когда сын лежал на костре?" (Сын – это бог Бальдр, судьба которого – предвестие будущей Гибели Богов.) По этому вопросу великан узнает в своем собеседнике Одина, но не может дать ответ: "Никто не узнает, что потаенно ты сыну сказал!" Иными словами, Один, славящийся в том числе и своим коварством, фактически нарушает правила состязаний: он не загадывает загадку, он задает вопрос. K этому поступку Отца Ратей как нельзя больше подходят слова из "Хоббита": "Да и последняя загадка, если на то пошло, согласно древним правилам игры, не могла считаться настоящей". Чтобы завершить анализ эддического сюжета, подчеркнем, что формально Один не нарушает правил, он задает вопрос о мироустройстве, но, как и Бильбо, вопрос совершенно личный, ответ на который неизвестен никому.
Так начинается история Единого Кольца. Этот образ также имеет эддические корни: это принадлежавшее Одину кольцо Драупнир (что означает "Капающее"), о котором в "Младшей Эдде" сообщается: "Есть у этого кольца с тех пор свойство: каждую девятую ночь капает из него по восьми колец такого же веса". Это кольцо Один кладет на погребальный костер своего сына Бальдра.
Как видим, Толкин берет из "Эдды" идею кольца, с которым связаны другие кольца. Он полностью ее трансформирует, Единое не источает из себя прочие, оно, напротив, связывает их. Ho образ кольца, магически связанного с определенным количеством других, – несомненно, заимствование. И подобно тому, как Один отдает кольцо сыну, Бильбо отдает Кольцо племяннику.
"Оба кольца были круглые"
Драупнир, в отличие от Единого, не несет в себе никакого отрицательного начала, причем ни как образ, ни как элемент сюжета. Некоторые исследователи, ища скандинавские корни образа Кольца Всевластья, обращаются к сказанию из "Старшей Эдды" "Речи Регина", где излагается история проклятого золота, причем акцентное место в сюжете занимает золотое колечко. Карлик Андвари, проклиная похитителей его золота, предрекает гибель грядущим владельцам. Ho, не говоря уж о том, что проклятое золото и Единое Кольцо несут в себе зло совершенно разного свойства, подчеркнем, что кольцо Андвари далее в эддическом сюжете или вовсе не действует, или, по другой трактовке, действует безуспешно (Гудрун посылает это кольцо своим братьям, предупреждая о грозящей гибели, но братья приезжают все равно). Даже если мы признаем отожествление кольца Гудрун и кольца Андвари, перед нами – просто вещь, не обладающая ни магией, ни тем более собственной волей; этим оно отличается от золота Андвари, которое проклято и неизбежно несет гибель.
Ho образ Андвари и его кольца послужил отправной точкой для вдохновения другого великого художника – Рихарда Вагнера. Любопытно, что сам Толкин резко отрицал сопоставление образа Единого Кольца и Кольца Нибелунга, давшего название тетралогии. Хорошо известна его фраза: "Общего у этих колец только то, что оба они круглые". Ho внимательное знакомство с вагнеровским сюжетом опровергает это утверждение.
Во-первых, у Вагнера впервые появляется история создания кольца: злобный карлик Альберих, отвергнутый русалками Рейна, похищает их золото и творит из него кольцо. Сцена создания кольца принадлежит к ярчайшим моментам этой оперы.
Во-вторых, это кольцо дает не только богатство, но и власть, причем Альберих с его помощью обращает других карликов в рабов. Это принципиальный момент, поскольку власть как таковая совершенно не обязательно подразумевает порабощение.
В-третьих, для создания кольца необходима магическая сила, и в данном случае – кузнец должен отвергнуть любовь. Этот мотив не встречался в мифологии, где магические предметы зависят исключительно от мастерства создателя, а не черт его характера. Кольцо, созданное ненавистью, – это находка Вагнера, это черта культуры нового времени.
Дальнейший кровавый путь кольца, который уготовил ему Рихард Вагнер, для нас уже несуществен.
Мы видим, что Толкин отчетливо заимствует у немецкого творца слишком многое. Поистине, необъяснимая притягательная сила заключена в этом кольце…
Завершая анализ заимствований Толкина у Вагнера, упомянем еще одно, незначительное. Брат Альбериха – жалкий карлик по имени Миме. B "Сильмариллионе", в истории Турина Турамбара, действует карлик Мим, злобный и коварный.
Итак, анализ скандинавских (и, шире, германских) мотивов в книгах Толкина убеждает, что эта мрачная и брутальная культура служила для создания образов, как непосредственно Врага и его творений, так и тех, кто попал под омрачение и нес в мир гибель. Редкие исключения – это образы максимально высокой героизации.
Теперь мы переходим к анализу уникальной культуры, крайне поверхностно известной популярному читателю, но глубоко и точно понятой Толкином.
Толкин и финский эпос
Когда пишут о взаимоотношениях Толкина с финской культурой, то обычно ограничиваются замечанием о том, что классический эльфийский язык квэнья был им создан на основе финского. При этом язык эльфов Белерианда – синдарин – создан на основе валлийского. Исходные языки относятся не только к разным группам, но и к разным семьям (финно-угорской и индоевропейской соответственно), однако квэнья и синдарин в мире Толкина – несомненно родственные языки, и звуковые чередования в них хорошо заметны даже тому, кто не имеет специального филологического образования.
Ho лингвистический аспект мира Толкина слишком специфичен и не является темой данной книги. Мы обратим внимание лишь на важнейший культурологический аспект: сильнейшую близость финской и валлийской культур в восприятии Толкина, близость тем более примечательную, что в "земной" истории она не обусловлена взаимодействиями или влияниями.
После такой преамбулы читатель вправе ожидать, что финская мифология будет проанализирована как еще один источник представлений об эльфах Средиземья.
Ho нет, все значительно серьезнее.
И перед обращением к текстам Толкина нам необходимо совершить глубокий экскурс в основной памятник карело-финнов: эпос "Калевала".
Семиотическая система этого эпоса не имеет аналогов в мировой культуре: в "Калевале" действие бессильно перед словом. Нам уже доводилось писать об этом, хотя и кратко. Как и в любом эпическом сказании, значительную часть сюжета "Калевалы" занимают поединки, однако это не схватки на оружии и даже не состязания в магии: это состязания в знании о происхождении мира и его элементов.
Подобное мы встречали и в "Эдде", однако там подобные сюжеты периферийны, здесь же поединок мудрецов-чародеев – единственный возможный вид противоборства.
Рассмотрим подробнее.
Борьба главного героя – старого песнопевца Вяйнемейнена с молодым и дерзким Еукахайненом – это, подобно состязанию Одина с Вафтрудниром, изложение обоими сведений о мироустройстве и происхождении всего сущего, причем Вяйненмейнен действительно знает все это (он старше, чем мир), а его противник обладает лишь поверхностными знаниями и с каждым шагом поединка Вяйнемейнен погружает его все глубже в болото (III, 148–254). Другой герой – Лемминкяйнен – сражается с хозяином потусторонней страны Похъелы следующим образом: сначала оба противника творят магией различных животных, чтобы те бились друг с другом, а затем вступают в чародейный поединок сами (XXVII, 219–256). Противник героя может быть лишен всякой антропомофности: тот же Лемминкяйнен сражается с Морозом, рассказывая о его происхождении и принуждая его отступить (XXX, 213–254).
Список магических поединков "Калевалы" можно продолжить. Ho обратим внимание на важнейшую из деталей – на способ произнесения всех этих рассказов: их поют. И Вяйненмейнен, мудрейший из мудрых, носит устойчивый эпитет "вековечный песнопевец".
Этим поединки "Калевалы" отличаются от состязаний в мудрости "Эдды". И это же не дает нам возможность возвести к Вяйненмейнену образ Гэндальфа, хотя оба и мудрецы, и всегда выглядят старцами, и древнее чем мир (о Гэндальфе в "Сильмариллионе" сообщается, что это майа Олорин, один из изначальных духов). Ho тема пения не имеет к Гэндальфу никакого отношения, поэтому сопоставление, несмотря на всю привлекательность, не оправдано.
Зато узнаваемой цитатой из мира "Калевалы" является один из самых известных поединков "Сильмариллиона" – поединок на песнях Финрода и Саурона. Здесь Толкин следует своему излюбленному приему, хорошо знакомому нам по предыдущему анализу: не перенося в свой мир какой-то конкретный эпизод из древнего сказания, он берет основополагающий принцип культуры и строит на нем свой собственный, уникальный сюжет. Более того, он вводит в сюжет этический момент.
B ответ на некую неопределенную "песнь лиходейских чар" Саурона Финрод начинает петь о Благом Западе – о жизни эльфов в Валиноре. Это вполне сопоставимо с финскими рассказами о происхождении тех или иных элементов бытия. Ho поскольку это песнь именно о происхождении, то она не может быть остановлена на статичном образе, в данном случае – на счастливой жизни в Благом Краю до освобождения Мелькора, гибели Древ и мятежа Феанора. Неизбежно спев об этих трагических событиях, Финрод должен спеть и о том, как именно эльфы покинули Валинор, – о резне в гавани Альквалондэ. После этого эльфийский король падает, "чарами сражен".
Строго говоря, нет никаких оснований считать эти чары злым колдовством Саурона. B отличие от финских героев, по очереди наносящих те или иные магические удары, практически весь поединок на песнях – это только пение Финрода. И даже если финальный "удар" – чары именно Саурона, то причина поражения Финрода в том, что он, как и все эльфы, внявшие призыву Феанора, разделяет вину за резню в Альквалондэ и ответственность за это настигает его (забегая вперед, заметим: как настигает его сестру Галадриэль, хотя и в совершенно ином контексте).
Для героев "Калевалы" знание и пение – отнюдь не только своеобразный вид оружия, это вообще их основной инструмент. Приведем избранные примеры. Чтобы плыть по морю, Вяйненмейнену необходима лодка – и он творит ее словами (XVI,101–114, L,485), в другом эпизоде он пением творит для лодки гребцов (XXXIX, 275–290) или же управляет ей не руками, а словами (XLII, 193–215). Для перевязки раны необходимы не бинты, а рассказ о происхождении железа, поскольку рана нанесена железным ножом (IX, 27-265), и лишь заклятия полностью останавливают кровь (IX, 269–416). Примечательно, что эти рассказ и заклятья полностью занимают девятую руну, практически лишенную сюжета, – знания о мире оказываются важнее рассказа о подвигах героя.
Способность творить пением присуща не только Вяйнеменену, но и Лемминкяйнену, хотя здесь есть существенная разница: молодой герой создает некие чудесные вещи (XXIX, 135–222), в то время как вековечный певец создает вещи повседневные, то, что служит простым людям в их жизни.
Квинтэссенцией представлений о творении пением служат слова Вяйнемейнена о боге-творце (в данном случае имеется в виду громовежец Укко):
О, когда б запел создатель,
Слово с уст своих сказал нам!
Мощно песни он пропел бы,
Произнес бы заклинанья…
Солью стали б камни моря,
Хлебородной почвой – рощи,
Темный лес – пшеничным полем…
Он и пел, и заклинал бы,
Говорил слова заклятья,
Он на двор напел бы стадо,
Mor бы в хлев коров наделать,
B стойла много пестролобых,
B поле множество молочных,
Сотни с выменем обильным…(XXI, 389–439).
Эта способность бога-творца созидать пением становится основополагающей космогонической идеей в мире Толкина, находя воплощение в "Сильмариллионе", на первых страницах которого рассказывается об Эру, Едином, который вместе с изначальными духами (будущими Валарами, Стихиями мира, и майарами, духами менее могущественными) творит мир пением. Именно тогда Мелькор вносит свой Диссонанс, исказив замысел Единого.
Поэтому тема пения в мире Толкина чрезвычайно важна. Каждый раз, когда тот или иной герой поет (и даже песенки хоббитов – не исключение!), в этом пении есть отзвук силы Творения. Эльфы изо всех народов наиболее близки к Единому, они – его Старшие Дети (люди – Младшие), и неудивительно, что и во "Властелине Колец", и в "Хоббите" пение – непременная черта описания эльфов. Очень интересен в этом аспекте такой внешне несерьезный персонаж, как Том Бомбадил, в доме которого легче петь, чем говорить, над которым не властно Кольцо, устрашающее даже Гэндальфа. Сам Толкин не давал ответа на вопрос, кто этот Хозяин, но в "Сильмариллионе" говорится о том, что, снизойдя в Мир Явленный "Валары привели с собой много соратников, кое-кто из которых слабее, а кое-кто почти равен им по могуществу, и они вместе трудились над сотворением Земли и усмирением ее бурь" (выделено мною. – А.Б.). Хоббиты и Бомбадил чрезвычайно близки по духу, близки и их песенки – и недаром именно хоббиты способны сопротивляться силе Кольца, включая и Горлума ("он оказался стойким… как хоббит", – говорит о нем Гэндальф).