В результате человек утрачивает нравственные ориентиры: честные в прошлом люди начинают жить не по закону права, руководствуются лишь личной выгодой. Мать хочет уберечь сына от тюрьмы, для чего соглашается принимать участие в слежке и травле Богданова; молодой следователь, прельстившись взяткой, готов нарушить тайну следствия; редактор издательства Ольга похищает бумаги, чтобы дать возможность своему любовнику придумывать эффектные сюжетные ходы. Любой подобный отказ от норм права и нравственности в мире детективного романа наказуем: оступившись раз, человек незаметно для себя становится причиной трагических событий.
Еще один конфликт характерен для большинства так называемых милицейских (полицейских) детективов, где расследование преступления ведут слуги закона, а появляющиеся частные детективы (в романе Марининой – Владик Стасов) сами вышедшие из этой же системы, поддерживают добрые отношения с бывшими коллегами. Но общественное мнение направлено против милиции. "Я терпеть не могу милицию, – говорит писатель Богданов, – там все тупые и наглые взяточники, а не взяточники – так алкоголики". Этот образ, весьма популярный в современном отечественном общественном мнении, кардинально расходится с тем, что происходит в романе. Сутками работающие, мало зарабатывающие сотрудники уголовного розыска тем не менее честно делают свое дело. Те коллеги, которых интересует легкий заработок (Ильин), долго в угрозыске не задерживаются. Работа следователей, оперативников, участковых милиционеров лишена внешних эффектов, просто неприятна, поскольку им приходится постоянно иметь дело с худшими проявлениями человеческой природы. Расследование показано как рутинная монотонная работа: проверяются и перепроверяются все новые и новые версии, поднимаются старые дела, восстанавливаются списки женщин, посещавших женскую консультацию в определенном месяце, списки детей и сотрудников пионерских лагерей двадцатилетней давности, квитанции об оплате бассейнов и т. п.: Настя с ненавистью посмотрела на бесчисленные листки, карточки и схемы, которыми завален ее рабочий стол. Такая огромная работа – и все впустую. Двенадцатый час ночи, ей давно пора быть дома, а она как дура сидит над этими листками. Все выискивает неизвестно что, чего там и в помине нет. Но в итоге именно эта скучная, на первый взгляд неоправданная деятельность дает результат. Прозрение, приводящее в итоге к разгадке, основано на кропотливом сопоставлении фактов, коллективном поиске истины.
Герои. Для милицейских романов характерно наличие коллективного героя-следователя. В романе "Соавторы" – это уже знакомые читателю по предыдущим книгам серии Анастасия Каменская и ее товарищи – Юра Коротков, настоящий мужик и преданный друг, Сергей Зарубин, Владислав Стасов – блестящие профессионалы, прекрасно дополняющие друг друга. Они надежны, умны, многократно проверены. Разгадка тайны – плод их коллективных усилий. Герои наделены запоминающимися, повторяющимися из романа в роман особенностями личной жизни (Коротков мечется между женой и любовницей; Стасов женат на своей коллеге, работающей в Петербурге, и т. п.). "Очеловечивание" образа милиции проявляется и в периодическом обращении к изображению того, как персонажи шутят, боятся, радуются и т. п. Соблюдается традиция изображения милиционеров как "хороших парней".
Анастасия Каменская, как уже отмечалось, занимает в сериале А. Марининой центральное место. С самого начала она подавалась как женщина особенная. Во-первых, потому что работает в милиции, в группе выполняет функции аналитика, во-вторых, потому что она женщина, заведомо не желающая следовать принятым в обществе представлениям о женских добродетелях. Коллеги относятся к ней как к любимой сестре. Муж, брат, отчим обращаются с ней как с не по годам умным ребенком. Настя ценит такое отношение, позволяющее ей оставаться самой собой, то есть заниматься тем, что она любит и умеет делать, – разыскной аналитической деятельностью.
В романе "Соавторы" Каменская по-прежнему профессионально успешна: она удачно распутывает сложное дело, предлагает неожиданную для ее экзаменаторов концепцию недостоверности статистической модели личности преступников, совершающих кражи, формулирует важные для ее профессиональной деятельности выводы: В формировании мотива умышленного убийства участвуют две стороны: и убийца, и его жертва. И если хочешь найти мотив, нужно не только искать преступника, но и попытаться понять, каким человеком был тот, кого убили.
Отказавшись от обычной для авторов детективов идеи оставлять возраст и психологию сыщика неизменными, А. Маринина в этом романе особое внимание уделяет душевным переживаниям героини, которая входит в период кризиса середины жизни, проявляющегося в беспричинной тоске, раздражительности, плохом самочувствии, ожидании отставки: Она чувствовала себя старой водовозной клячей, которая просто тащит очередную тележку с очередной партией наполненных водой ведер по одному и тому же осточертевшему маршруту: к колодцу – от колодца, к колодцу – от колодца. И никакого другого маршрута уже не будет. <…> Ничего в ее жизни уже не будет, и она никогда больше не будет хорошо себя чувствовать, и все быстрее начнет уставать, и все чаще раздражаться и плакать, и скоро ее выгонят на пенсию, потому что таким старым и бесполезным клячам срок службы не продлевают, и следующая ее работа будет пресной и скучной, а следующая за ней – еще скучнее. И тогда она осядет дома, будет лежать на диване под пледом и очень быстро превратится в настоящую развалину. Боже мой. Ей же всего сорок три года, а впереди ничего нет. Ну почему так, почему? <…> Неужели это профессиональная деформация, в результате которой притупляется стремление найти и покарать виновного, появляется равнодушие к справедливости, а такое страшное преступление, как убийство, вызывает чисто исследовательский интерес.
Муж Каменской, профессор Алексей Чистяков, пытается помочь жене, выслушивая ее, давая ей советы. Он дарит ей фигурку старика, олицетворяющую возраст: Будь благодарна всему, что с тобой происходит и тебя окружает. Будь благодарна своему возрасту. Научись любить его. Разговаривая с игрушкой, занимаясь расследованием, то есть любимым делом, Каменская постепенно начинает находить выгоду в своем возрасте: …пусть она стареет, но кое-что все-таки у нее пока еще получается; если она делится опытом, значит, есть чем делиться. Как это я никому не нужна? Я всем нужна. Лешке нужна. Папе с мамой нужна. Короткову нужна, кому он будет плакаться в жилетку, если меня не будет? Зарубину нужна. Он ко мне все время за советом ходит. Я даже маленькому следователю Темочке нужна, как выяснилось.
Упоминаемые в предшествующих романах, ставшие своего рода визитной карточкой образа Каменской страхи героини обретают возрастно-половые признаки. В этом романе Настя – не другая и особенная женщина из первых романов, но нормальная женщина, окруженная настоящими мужиками - мужем-соратником, учителем, "подругой"-утешителем (Чистяковым), братом, коллегами. Они создают пространство, в котором Настя может себе позволить быть незащищенным ребенком, детективом Каменской и такой женщиной, как она хочет. Через страхи и опыт старения героиня обретает себя, и обретение это оказывается не чем иным, как возвратом в границы "женской природы" со всеми ее стереотипными чертами: Настя становится нежной, нервной, даже плаксивой.
Ее проблема состоит в том, что защищенное пространство рушится. Она – старший по званию, более опытный работник, член организованного коллектива по борьбе с преступностью – получает товарищеское признание мужского коллектива, в то же время отстаивая идею "невстраиваемости" женщины-следователя в "мужскую" профессиональную среду. Возможность социально-интеллектуальной реализации ограничена, что связывается в сознании героини с твердым убеждением ее начальника, бывшего сокурсника, троечника-шпаргалочника Афанасьева: Толковая баба, но баба. А с бабы какой спрос? Этот стереотип выражает положение дел не только в милиции, но и в обществе в целом.
Настя усмиряет свою гордыню, пытаясь искать проблемы в себе, а не в других. Маринина показывает, что проблема неразрешима, и менять надо не ситуацию, а собственную мотивацию. Каменская делает свой выбор, становясь "нормальной женщиной", чьи особенности связаны с понятной для читателя биологически определяемой женской "сущностью". Маринина, как большинство авторов массовой литературы, опирается на социально возможное и допустимое; в противном случае произойдет утрата необходимого контакта с читателем [подробнее об этом см.: Савкина 2005].
В тексте романа параллельно разворачивается несколько этюдов-предысторий, вскрывающих наполнения психологического и эмоционального багажа героев: история женитьбы Славчикова, разлюбившего свою "хорошую жену"; история Сафронова, всю жизнь любящего соблазнившую его когда-то пионервожатую; история Глафиры Митрофановны, которая всю жизнь отдала семье Богдановых; история Норы Уразовой – жены владельца ресторанов; история красавицы Лены ГЦеткиной, чья психика была исковеркана собственными родителями; история ссоры Богданова со своими родственниками; история Славы Боровенко, который хочет вернуть себе чистую совесть; история комплексов следователя Герасимчука и др.
Пафос. Помимо обязательного для детектива пафоса восстановленной справедливости, в романе сильны мистически-морализаторские интонации, связанные с введенными в повествование многочисленными историями персонажей, размышляющих о справедливой мести: В момент ухода все наши мысли о справедливости вдруг предстанут в совершенно другом свете, и мы поймем, что принимали за справедливость наши личные амбиции и всю жизнь занимались тем, что пытались отомстить или расквитаться за обиды, которые нам наносили. Зачем? Зачем мы тратили на это время и силы, вместо того чтобы радоваться, любить, растить детей, получать удовольствие от работы? Наши скудные, убогие представления о мифической справедливости заставляли нас совершать поступки, которые отравили нашу и без того недолгую жизнь. Надо отступить, пока не поздно. Надо перестать думать об этом, перестать стремиться кому-то что-то доказать. <…> Все равно рано или поздно ты умрешь, и ответное унижение не прибавит тебе ни одного дня жизни. И он, твой обидчик, тоже умрет. Ничто не имеет значения. Возникает пафос смирения перед универсальными законами бытия. Это, с одной стороны, приводит к разоблачению преступных замыслов и деяний, а с другой – к капитуляции независимой Насти перед законами природы и общества.
Жанрообразующие средства текста
Темпоральная организация текста. Роман "Соавторы" был написан в 2004 году. Текст содержит узнаваемые сигналы текущего времени. Главный лексический указатель времени – метафора оборотни в погонах, появившаяся в вербальном обиходе в период агитационной предвыборной кампании 2003 года в Госдуму РФ [см.: Вепрева, Купина 2006].
На страницах романа действуют персонажи, которые причисляются автором к группе "оборотней". Последнее придает достоверность описываемым событиям: В июне разгорелся скандал с "оборотнями в погонах", бывший наперсточник был задержан вместе с "группой товарищей", его распрекрасная биография стала достоянием общественности. За кулисами криминальных событий стоят бывшие милицейские чины: Андрей Степанович – начальник УВД крупного региона, Алла Евгеньевна – главный патологоанатом, ее муж – начальник экспертно-криминалистического управления.
Время, связанное с этой группой персонажей, организовано относительно их службы в органах: Андрей Степанович Погодин <…> и супруги Иваницкие занимались фальсификаиией уголовных дел: Погодин и Иваницкие были просто уволены, но уголовной ответственности избежали. Глагол несовершенного вида занимались свидетельствует о длительном временном периоде преступной деятельности в прошлом. Настоящее "оборотней" кажется безоблачным: У них сейчас бизнес совместный, только в другой области, в торговле мебелью, но тоже весьма и весьма прибыльной. Их связывали в прошлом не только служебные и общие дела, но и общие неприятности, а в настоящем взаимная поддержка, в непростом деле преодоления тех самых неприятностей.
Оппозиция: в прошлом – в настоящем охватывает и личные отношения между персонажами (явные и тайные). Андрей Степанович на своей даче нежился в объятиях давней подруги, той самой красивой и холеной седой женщины, в обществе которой несколько недель назад жарил шашлыки в компании с ее мужем. Данная темпоральная оппозиция актуальна для каждого персонажа, вовлеченного в криминальный сюжет, а погружение в глубину ретроспекции зависит от возраста персонажа: Вот, например, в сороковом году Тане было двадцать лет; в квартиру Богдановых вползал страх, недоверие и подозрительность, затопившие в те годы всю страну. Изображая прошлое семьи Богдановых (знаменитые врач, писатель, актриса), автор употребляет в функции темпоральных указателей собственные имена политических деятелей. Борис Саввич… молча провел странного человека в свой кабинет. <…> Земфира объяснила, что приходил сам Берия. В отдельных случаях ретроспектива обобщается, но обобщение носит стандартный характер: При Сталине профессоров уважали и жильем обеспечивали как положено.
Расхожие обобщения связаны с наблюдаемыми читателями в повседневной жизни изменениями нравов блюстителей порядка. Указания на время подтверждают быстроту этих изменений: Это до девяностого года к милиции и особенно к уголовному розыску относились с уважением и трепетом, а теперь на протяжении уже более десяти лет об них только ленивый ноги не вытер. Найти среди работников милиции человека, который за деньги возьмется выудить у соавторов нужную информацию, – раз плюнуть. Характерное для наших дней отношение к работникам милиции передается с помощью противопоставления официально-деловых и разговорных номинаций: Ты же не уважаемый всеми работник правоохранительных органов, а мент поганый, скрытый "оборотень в погонах", на нас ведь людитеперьименно так и смотрят. Обобщенно-отстраненная точка зрения усиливает впечатление уникальности образов "честных милиционеров", самоотверженно выполняющих свой долг, несмотря на соблазны немедленного обогащения (Петя Ильин <…> про материалы не спрашивал, действовал с подходцем. <…> Зачем Петька это сделал? <…> Сколько ему заплатили, гаденышу?) и низкую заработную плату, заставляющую профессионалов искать другую работу (Не осталось ни одного сыщика со стажем в двадцать три года).
Настя Каменская и Коротков не без горечи, но с пониманием воспринимают факты ухода из органов преданных сотрудников:
– Андрюха… недавно женился.
– Значит, скоро уйдет из розыска <…> Ему, как и Доценко, семью кормить надо. Вот так и разбегаются лучшие кадры.
Отдельные эпизоды романа воспринимаются как пересказ последних телевизионных криминальных сводок: (Глафира) открыла дверь, сделала шаг на лестничную площадку <…> сумка стоит.
– Бомба, наверное, что же еще может тикать?
– Туфта, – неожиданно хмыкнул молодой человек – <…>Муляж это <…> Это кто-то так пошутил, Глеб Борисович.
Сегодня просто муляж, а завтра будет настоящая бомба. Романное время, таким образом, включается в реальное настоящее, которое проживается читателем здесь и сейчас.
В тексте имеются указатели настоящего событийного, без которого не существует детективный сюжет. Обычно эти указатели располагаются в начале предложения:
И в этот момент раздался звонок в дверь;
И в эти минуту стало происходить нечто странное;
А вдруг сегодня опять отраву подсунули?
Убили Катерину. Сегодня ночью зарезали.
Актуальность событийного времени (как настоящего, так и прошедшего) объясняется необходимостью раскрыть тайну преступления. В сценах допросов, при аналитическом восстановлении канвы преступления регулярно употребляются слова с семой темпоральности: Недавно; недели три назад; числа пятого или шестого; на следующей неделе. Ср.: – Теперь назовите мне только дат
у. когда вы приехали к Елене и обнаружили, что ключей нет.
Темпоральные высказывания подготавливают описание драматического события: В тот распроклятый день поднялась Глафира Митрофановна в пять утра. Значимые для осознания сюжетной линии событийные звенья вводят сложно-подчиненные предложения с придаточным времени: Пока мы тусовались в клубе и поздравляли наше родное издательство, кто-то разбил два стекла в машине нашего мэтра.
Актуальным событийным оказывается прошлое персонажа, мотивирующее преступление. Настя Каменская стремится восстановить это прошлое в деталях, наполнить его жизненной правдой: Щеткина его (мужа) шантажировала чем-то из области прошлого; Я все голову ломала, где и когда Щеткина могла раньше пересекаться с человеком, за которого так удачно вышла замуж.
Прошлое, искусственно законсервированное, может оказаться актуальным для настоящего событийного. Насильственная смерть журналиста Нестерова, в руках которого были материалы, компрометирующие сильных мира сего, оказывается связанной с насильственной смертью молодой жены предпринимателя и убийством одного из соавторов, книги которого построены на этих материалах. Предположительный ответ на вопрос о деятеле органов внутренних дел, приостановившем уголовное дело, А. Каменская находит на темпоральной шкале: В те времена, когда Андрей Степанович был начальником управления внутренних дел крупного региона… Догадка Каменской подтверждается фрагментами повествования, охватывающего объективное настоящее: Андрей Степанович велел узнать, не только от кого из соавторов материалы попадают в книги, но и как и от кого они попадают к самому писателю (имеется в виду псевдоним Богуславский, за которым скрываются соавторы.) Ср.: В нем (о Боровенко) начинал закипать протест против погибшего год назад журналиста, за чьими материалами теперь приходилось охотиться.
Прошлое и настоящее в их причинно-следственных отношениях – основа детективного сюжета, включающего несколько взаимосвязанных линий.