Здесь отмечу, что религиозный праздник в деревне для жителей окрестных деревень – это редкая возможность встретиться, т. е. он выполняет консолидирующую функцию. Зачастую это оказывается важнее, чем участие в праздничной службе целиком. Они (местные жители) присутствуют скорее как сторонние наблюдатели.
С другой стороны, тот факт, что священник приезжает в их деревню к святыне на праздник, для местных жителей, безусловно, значим, и они ждут, когда он приедет. В 2002 году, например, священник должен был приехать в д. Серафимовку на праздник девятой пятницы к 13 часам. Местные жители знали об этом, и хотя многие уже сходили к колодцу утром, как обычно, они пришли к святыне и в 13 часов: "Да вот батюшка приедет святит. Освятит, потом здесь служит <…> Дак церковь-то не работает <…> А вот здесь остановится, и он начинает все молитвы читать".
Когда приезжает священник, то ему можно отдать заздравные и заупокойные записки, купить иконки, церковные книжки, т. е. выполнить самые обычные религиозные потребности:
Информант: (пауза) Там продают вот эти… церковное снабже… это, там, книжечки, эти крестики, всё. Ну, кому что надо тот всё покупает. Монашки продают (нрзб.) (ЕУ-Борович-02 ПФ-30,12 июля 2002 года, жительница д. Окладнево).
Большинство опрошенных крестьян говорили, что не ездят в церковь, потому что она находится далеко от их деревни. Приезд священника на праздник зачастую – единственная возможность встретиться с ним, и посещение такого праздника заменяет посещение церкви. Одна из информанток, например, дала завет поставить свечку, но не поехала для этого в церковь, а сходила на праздничную службу к источнику и отдала священнику деньги для свечи.
Собиратель: А вот вы сейчас в церковь ездите в Мошенское, бываете?
Информант: Не, не, не. Только что вот когда батюшка так приедет и все.
Собиратель: Но вы его знаете?
Информант: Я его знаю. Я тот раз была, дак я тоже была по завету. Я нынче зимой заболела, у меня получилось воспаление слюнной железы, у меня вот здесь так все распухло, так все болело. Два с половиной месяца. Я и в Боровичах лежала. А потом в Мошенском новгородские врачи были, я к новгородскому врачу пошла, женщина была, ну она сразу на операцию меня, мне операцию сделали все. У меня был дан такой завет, если я поправлюсь, то Николаю Чудотворцу и Пресвятой Богородице поставлю свечечку. Приехал в Троицу батюшко, это в Ивано… в Духов день. Троица третьего была, четвертого Духов день (праздник источника, который находится у д. Львово рядом с д. Устрека, в которой сейчас проживает информантка. – О.Ф.). Я подошла к батюшке, я говорю: "Батюшко, вот так и так вот, я должна это сделать, но в церковь-то мне не попасть. Я… я, – горю, – вот у меня такой завет". Он говорит: "Я поставлю". Ну я дала ему деньги, я дала двадцать рублей. Вот я говорю: "Десятка, – я горю, – на свечечки, а десятка пусть в пользу церквушки". Я говорю: "Я свой долг выполнила". Чтоб я, меня, я говорю, совесть не мучала, что я это не сделала. А завет такой у меня был. Я говорю: "Я только поправлюсь^ это сделаю" (ЕУ-Мошен-oi ПФ-19,19 июля 2001 года, д. Устрека, Дмитриева Мария Дмитриевна, 1934 г.р. ур. д. Дерягино).
Показательным в связи с этим является то обстоятельство, что люди берут воду из колодцев не после водосвятного молебна, когда она освящена, но зачастую и до него. В очередь за освященной водой в основном стоят паломники и дачники. Можно предположить, что более важным для местных жителей является не церемония "православного" праздника, во время которого освящается вода, а сам факт посещения священником деревни. Воду же можно набрать в любое время, местные жители считают, что она освящается в течение всего праздничного дня, а не только после молебна.
Значимость приездов священника подтверждается и тем, что его внимание к определенной святыне может изменить даже сложившиеся предпочтения крестьян относительно почитаемых объектов. В Мошенском районе имеется несколько колодцев. Чаще всего крестьяне в своих рассказах вспоминали колодец, расположенный у д. Дерягино – видимо, раньше он был одним из самых посещаемых. Сейчас колодец выглядит заброшенным, на праздник к нему не приходят, хотя, судя по вотивным приношениям, люди по пути на кладбище (рядом находится погост Платаново) заходят и на источник. Колодец у д. Фалалеево выглядит совершенно иначе, его не так давно обустроили по инициативе священника приглашенные им рабочие. Он всегда приезжает служить водосвятный молебен на праздник местной святыни – 9 июля (Тихвинской иконы Божией Матери), а праздники других колодцев может и пропустить, про некоторые просто не знает. Поскольку единственная церковь в районе находится далеко, то крестьяне окрестных деревень стараются не пропустить праздник этого источника. Показательно, что до этого фалалеевский колодец, по оценке местных жителей, ничем не выделялся среди прочих.
В городе же иная ситуация: верующие в любое время могут посетить близлежащий храм, чтобы поставить свечу, купить религиозную литературу, отдать записки, побеседовать со священнослужителем. Как представляется, для горожан и приезжих паломников важно участие в праздничном богослужении, посвященном Ксении Блаженной, само событие праздника, возможность именно в этот день обратиться к святой.
Тот факт, что 6 февраля к часовне выстраивается огромная очередь, свидетельствует о стремлении людей попасть внутрь именно в этот день, несмотря на то что для этого им нужно отстоять в ней несколько часов. После "крестного хода" из церкви в часовню для праздничного богослужения порядок очереди нарушается, возникает сумятица, давка, после чего многие теряют свое место в очереди и, соответственно, возможность попасть внутрь. Тем не менее люди, пришедшие на праздник, находят выход из этой ситуации – альтернативу посещению часовни, молебну, возможности приложиться к гробнице Ксении Блаженной. Так, в 2002 году с южной стороны часовни, противоположной входу, возник импровизированный алтарь: у стены была поставлена икона, образовалась очередь, чтобы поставить свечи, помолиться, оставить записку (то же самое происходило в 2003 и в 2004 годах). С разных сторон от часовни, как правило, после крестного хода люди стихийно организовывались в небольшие группы вокруг священника, сопровождающего паломников, или религиозных энтузиастов, и пели акафист Ксении Блаженной, к ним все время присоединялись другие. Можно сказать, что таким образом служатся небольшие импровизированные "протестные" молебны (под протестностью подразумевается то, что они возникают в ответ на невозможность попасть в часовню). Следует упомянуть и таких людей, которые даже не пытаются попасть в часовню, не становятся в очередь, а сразу занимают какое-нибудь спокойное место неподалеку от часовни, самостоятельно читают акафист Ксении Блаженной по книжке, кто про себя, кто вполголоса, а кто и вслух.
В 2002 году на стены часовни были вынесены динамики, чтобы верующие, стоящие на улице, могли слышать праздничную службу и таким образом в ней участвовать. Трансляция на короткий период службы организовала тех людей, которые находились у самой часовни: они внимательно слушали и подпевали. Чуть дальше, куда не доходил звук из динамиков, можно было видеть небольшие группы и одиноко стоящих людей, которые самостоятельно "служили молебен" Ксении Блаженной. После завершения молебна "из динамиков" у стен часовни возобновлялось импровизированное чтение акафиста.
Заветы, обливание, "святости". Если следовать схеме, актуальной для праздника в досоветский период, то после богослужения принято было оставлять заветы, деньги, продукты, обливаться водой, брать с собой "святости": святую воду, песок и пр. В настоящее время деревенские жители воду берут до службы, во время и после нее, а также в любой другой день, когда в этом возникает необходимость.
Собиратель: А в какие дни (приходят к Марку Пустыннику. – О.Ф.)?
Информант: Да в любой, когда день, ну когда память. Когда приходится приходить просто, когда время есть, и подходящий такой день, ну какому-то святому-то, и приходишь. <.. > А люди, как заболеют, ну и будут нуждаться вот в этой водичке, дак вот приходится вот… ну и как… вроде как помогает, нам-то это… я точно знаю, что помогает (ЕУ-Борович-02 ПФ-20,7 июля 2002 года, д. Миголощи, девятое воскресение после Пасхи, Сборищо, Хвойнинский р-н, Нилова [Иванова] Екатерина Николаевна, 1934 г.р., ур. д. Миголощи).
Крестьяне также могут набирать воду и оставлять вотивные приношения заодно, когда проходят мимо святыни (довольно часто почитаемые места находятся по дороге на кладбище).
Собиратель: А… в какие вот праздники ходите?
Информант: Сюда?
Собиратель: Да.
Информант: Троица. Троица… потом вот десятая пятница. Все-таки знаменитый праздник десятая пятница. Вот этот день, сегодняшний день.
Собиратель: А почему в Троицу ходите?
Информант: В Троицу… ну это тоже праздник. Праздник, и на кладбище ходят. Да, и на кладбище, и заодно туда-сюда. Да, Троица (ЕУ-Борович-02 ПФ-31,12 июля 2002 года, Григорьева Анна Семеновна, ур. д. Серафимовка, сейчас живет в Петербурге).
Обливаться или купаться крестьяне предпочитают до службы, до приезда священника и паломников, потому что стесняются городских. Дело в том, что паломники и дачники считают, что окунаться в святых водоемах следует нагими, чтобы святая вода полностью омыла тело, и это, по их мнению, одно из условий исцеления; местные жители окунаются в рубашках или сорочках, и они считают это достаточным для того, чтобы получить помощь от святой воды.
Как выше уже говорилось, большая часть представителей современного священства – это выходцы из городской интеллигенции, которые стремятся донести до крестьян свое знание "правильных" православных обычаев. Поэтому святыни, которые они опекают, стали выглядеть иначе (по крайней мере, на время праздника) по сравнению с теми, которые они редко посещают, оставленными на попечение крестьян. Священники запрещают оставлять у святынь вотивные приношения: ленты, полотенца, деньги, продукты. На Пещерке священник установил табличку рядом с камнем-следовиком, в углубление которого крестьяне бросали монеты, с призывом не поддерживать этот "языческий обычай". Вот что рассказывает информантка о том, как священник пытается изменить традицию почитания святыни – могилы Марка Пустынника:
Собиратель: А что обычно Марку приносят на могилу?
Информант: Дак а помолиться надо ему, или попросить, чтобы Марк Пустынничек помолился за нас болящих, тоже он помогает. А так что ему приносить? Ленточки приносят или же это… там… что-то раньше и полотенце, но говорят, на кресте чтобы не было ничего.
Собиратель: Это кто говорит?
Информант: Ну… батюшка говорит.
Собиратель: А раньше было на кресте?
Информант: Раньше было… и ленточки висели и что-то вот так, какое-то пожертвование, оно… если дак для храма надо, а тут на святых не надо, ну не то что, на могилке не желательно. Теперь батюшка говорил, что вот как хлеба накрошим булок, а говорит, это не делайте, ну если крупки там какой в крестике на столе. А больше ничего, а вот поминать так надо.
Собиратель: Пожертвование, это денежка была?
Информант: Нет, я говорю, что кто полотенце, кто пожертвует, а денюшек нет, не давали, куда их? Деньги надо, если в храм, в храм надо, а так нет (ЕУ-Борович-02 ПФ-20).
Как правило, священники мотивируют эти запреты тем, что полотенца, ленты и деньги следует нести в храм. Думается, что таким образом они пытаются стать медиатором между сакральным (здесь: святынями) и паствой и вернуть церкви ведущую роль в религиозной жизни людей. Крестьяне выполняют требования священника, однако они приводят святыню "в порядок" к его приезду и стараются не нарушать правил во время праздника. После праздника на святынях можно увидеть те же вотивные приношения, деньги, еду, т. е. в остальное время почитание осуществляется привычным для крестьян образом. К похожему выводу – о слабой восприимчивости деревенских жителей к разъяснениям основ православного вероучения, проводимых церковью сверху, – пришел Г. Фриз в ходе работы с материалами XVIII–XIX веков; с тех пор, по-видимому, мало что изменилось.
Ситуация с приношениями и обрядовыми практиками на празднике в городе (на Смоленском кладбище) отличается от того, что происходит во время праздника в деревне. Несмотря на стремление и усилия церковников и как будто бы даже имеющуюся у них возможность организовать церемонию праздника, упорядочить его, создается такое впечатление, что на кладбище все происходит само собой, без их участия.
Можно сказать, что набор действий, которые люди совершают у часовни, довольно прост. Все это сводится, как правило, к попытке добраться хотя бы до стены часовни и каким-то образом "послужить" святой в праздник (поставить свечу, оставить живые цветы), попросить о помощи (написать записку). Это может быть ожидание в очереди в часовню, или в церковную лавку, или к стенке часовни; обход часовни против часовой стрелки, чтение в это время по своей книжке или листку молитвы и акафиста Ксении Блаженной, написание записок, раздача милостыни.
Любопытным представляется то обстоятельство, что в тех местах, где оставляют записки святой с личными просьбами, оставляют также заздравные и заупокойные записки, которые принято отдавать в церковь. У сельских святынь крестьяне подобных записок не оставляли, они передавали их священнику. В часовню попасть очень трудно, подойти к песочнице, на которой ставятся свечи, тоже, поэтому люди оставляют цветы, деньги, продукты у стен часовни, или на дочерних святынях, или на ближайших могилах. Довольно часто можно слышать, как женщины, пытаясь пройти к стене часовни, говорят, что им бы "хоть у стеночки постоять". Церковные служители кладбища, так же как и сельские, против продуктов и денег на могилах, записок в стенах: продукты следует приносить в церковь на канун, деньги жертвовать в церковь и вместо записок с личными просьбами писать заздравные и заупокойные записки и отдавать их священнику, разрешения в личных проблемах просить в молитве, а не в записках. В течение дня служащие кладбища собирают записки, но этот процесс трудно контролировать и регулировать, так как на кладбище приходит очень много верующих и их состав постоянно меняется.
Таким образом, получается, что вместо субъекта – священника, который должен был бы быть ключевой фигурой праздника (как это происходит в деревне), его стержнем становятся почитаемые объекты: именно вокруг здания часовни и дочерних святынь концентрируется все происходящее. Кроме того, всегда находятся такие люди, как приезжий священник или религиозные энтузиасты, которые готовы взять на себя проведение импровизированных молебнов, сопровождая это пением, окроплением водой, благословением верующих. Так, в 2004 году у иконы Спаса пожилая женщина в монашеской одежде, которая называла себя матушкой Феодорой, провела "службу", в которой участвовало около тридцати человек.
Выводы
Попытаемся сделать некоторые обобщения. Стремление церкви снова играть определяющую роль в религиозной жизни, вернуть свое влияние на нее изменили прагматику религиозных праздников, что, в свою очередь, трансформировало их значение.
В деревне религиозный праздник – теперь не только "особый временной отрезок, ежегодно открывающий общине широкие возможности для контакта с сакральным миром, для обращения к тому или иному святому"; интерес верующих в этот день носит прагматический характер – выполнение некоторых церковных "обязанностей" – и направлен в большей степени на контакт со священником.
В сельских районах Северо-Запада, в силу величины приходов и недостатка священнослужителей, встречи крестьян со священником в деревне случаются нечасто. Крестьяне, как правило, не ездят в районную церковь, а у почитаемых святынь священник появляется только по праздникам. Можно сказать, что в течение всего года местное население в практике почитания святынь предоставлено самому себе. Но во время церемонии праздника почитаемых объектов именно священнику отводится ключевая роль. Для крестьян важен сам факт посещения священником их деревни, поскольку тогда они могут исповедаться и причаститься, отдать ему заздравные и заупокойные записки, купить свечи, литературу, иконы и пр. Для них его приезд – это замена посещения церкви. В результате от него зачастую зависит, какой священный объект будет для крестьян предпочтительней. Кроме того, именно священник руководит всем ходом праздника. Практически все деревенские жители знают друг друга, они являются одним коллективом, внутри которого быстро распространяется информация и который нетрудно контролировать. Крестьяне, как правило, выполняют требования священнослужителя, а свою обычную "праздничную программу" они могут совершить до или после посещения священника, а иногда и во время службы.
В городе, так же как и в деревне, усиление роли церкви и желание церковных служителей контролировать почитание святых, в нашем случае Ксении Блаженной, изменило церемонию религиозного празднования. Однако значение праздника для горожан существенно не изменилось, до сих пор он является в первую очередь особым днем, в который следует просить святую о решении конкретных личных проблем (в отличие от деревенских жителей, для которых это регулярный годовой праздник). Думается, что это можно объяснить индивидуальным характером городской религиозности. Горожане, как правило, приходят к святыне в праздник, чтобы получить помощь в своих бедах, и многие при этом не хотят контактировать с представителями церкви, становиться воцерковленными верующими, исполнять церковные установления, что-то менять в своей жизни. Их вполне устраивает положение, когда они могут себя считать просто "верующими в душе" и не принадлежать к какой-либо институции с ее правилами и установлениями, пусть и религиозной. Институт святынь такую возможность дает – "анонимной" индивидуальной религиозности. Все происходящее у часовни Ксении Блаженной концентрируется вокруг почитаемых локусов кладбища, а не вокруг священнослужителей, как в деревне, и свидетельствует о самостоятельности и "самоорганизации" городских верующих.