По общему признанию, хотя кино и относилось к категории "А", никто не ожидал от него серьезного прорыва. Картина якобы была создана по шаблонам, но в итоге стала источником цитат и аллюзий для многих других феноменов популярной культуры – от кино ("Черная кошка, белый кот") до мультипликационных сериалов ("Симпсоны"). В этом отношении очень ценно замечание того же Умберто Эко, согласно которому "Касабланка" показывает, что источником и вдохновением для кинематографа является сам кинематограф, а не что-либо еще. Кинокритик Джонатан Розенбаум называет "Касабланку" "фильмом всех фильмов" [Hoberman, Rosenbaum, 1983]. Вместе с тем Эко концентрируется на фильме как тексте, и сегодня очевидно, что для объяснения культовой репутации фильма этого явно недостаточно.
Киновед Ричард Молтби на примере одного из эпизодов "Касабланки" показывает идеальные двоякие установки фильма, подразумевающие двусмысленные высказывания в силу существовавшего тогда кодекса Хейса, который служил основой моральных стандартов для американского кинематографа с 1930-х и по 1967 г. [Maltby, 1996]. Молтби посвящает свое эссе упоминаемой выше сцене, в которой Ильза приходит к Рику, чтобы попросить документы, которые могут спасти жизнь ее мужу. Сцена откровенных объяснений героев прерывается на три с половиной секунды, во время которых зритель видит прожектор командно-диспетчерского пункта аэропорта; затем действие возвращается к героям, и зритель уже наблюдает, как Рик курит сигарету. Появление в кадре прожектора позволяет двояко трактовать события, произошедшие за время "короткого перерыва" в сцене "разговора" между Риком и Ильзой: либо они продолжили спокойно общаться, либо у них были интимные отношения. Философ Славой Жижек обращается к этой сцене и подробно анализирует эссе Молтби (с пересказом Жижека позиции Молтби можно познакомиться по: [Жижек, 2011, с. 36–46]), дополняя его аргументацию лаканианской трактовкой. Тезис Молтби относительно этой сцены является ценным с точки зрения понимания всего фильма.
Дело в том, что "Касабланка" открыта для всевозможных интерпретаций, что, кстати, во многом делает ее культовой картиной – актуальной в том числе для современных стратегий прочтения. Отечественная исследовательница Наталья Самутина [2009, с. 528] говорит, что культовое кино не отбрасывает ни одну из подразумеваемых трактовок, даже сомнительных, и тем не менее отзывается о некоторых из них как о "маргинальных", явно симпатизируя более традиционным подходам. Так, она пишет: ""культовый" зритель не может не обнаружить в "Касабланке" пространство скрытых желаний, бушующие подводные течения, которые на поверхности дают некоторую неловкость, небольшие нарративные сбои – и соответственно могут быть переосмыслены в том или ином маргинальном ключе, могут стать предметом альтернативных повествований или игры. Например, такова широко распространенная версия о симпатии-соперничестве двух главных героев фильма. (…) Такого колебания, микроразрыва уже достаточно, чтобы психоаналитические и маргинальные интепретации ринулись в эту щель". Оценочное суждение в данном случае содержится в эпитете "маргинальная" в отношении к термину "широко распространенная версия". На самом деле именно эти "маргинальные" стратегии прочтения позволяют фильму оставаться одним из важных элементов канона культового кино.
В частности, если называть вещи своими именами, одной из таких интерпретаций является квир-прочтение любовной истории картины. Такую трактовку предлагает, например, Эрнест Матис [Mathijs, Mendik, 2011, р. 46]. Так, отношение Рено, капитана полиции, который ловит Виктора Ласло, к Рику является довольно странным и даже загадочным. В частности, однажды Рено говорит, что если бы он был женщиной, то был бы влюблен в Рика. Кроме того, Рено позволяет Рику манипулировать собой и даже в итоге помогает Ильзе и Виктору сбежать. В этом отношении главной загадкой фильма остается то, как все-таки можно понимать его основную фабулу: как любовную историю или циничную пародию на нее? Если верно второе утверждение, тогда всевозможные клише, использованные в фильме, легко объясняются, а Умберто Эко попадает в вышеупомянутую ловушку амбивалетности. Однако, к счастью, оба этих утверждения одинаково правдивые и одинаково ложные.
План 9 из открытого космоса
PLAN 9 FROM OUTER SPACE
США, 1959 – 79 МИН.
ЭДВАРД Д. ВУД-МЛАДШИЙ
Режиссер:
Эдвард Д. Вуд-мл.
Продюсеры:
Эдвард Д. Вуд-мл., Чарльз Бёрг, Дж. Эдвард Рейнольдс
Сценарий:
Эдвард Д. Вуд-мл.
Операторская работа: Уильям С. Томпсон
Монтаж:
Эдвард Д. Вуд-мл.
Главные роли:
Грегори Уэлкотт, Мона Маккиннон, Дьюк Мур, Том Кин, Карл Энтони, Пол Марко, Тор Джонсон
На Землю вторгаются пришельцы с целью разоружить людей, изобретших оружие, которое способно уничтожить всю вселенную. Так как многие попытки вступить в контакт с человечеством не удались, инопланетяне переходят к "Плану 9", согласно которому будут оживлены умершие люди. В окрестностях одного из местных кладбищ из могил встают покойники, а инопланетяне продолжают кружить над землей. Противостоять зомби и летающим тарелкам призваны главные герои картины.
Вершиной творчества Эдварда Вуда-младшего является отнюдь не "План 9 из открытого космоса", но в силу уже устоявшихся представлений о нем как о самом плохом режиссере именно это кино стало его визитной карточкой. В связи с чем без внимания сегодняшнего зрителя остаются другие ленты автора, которые являются культовыми не в меньшей мере: "Глен или Гленда?" (1953), "Невеста монстра" (1955) и "Ночь упырей" (1959). Вместе с тем первостепенный статус фильма можно объяснить тем, что поклонники полюбили именно эту картину из-за участия в ней умершей звезды (Бела Лугоши, игравшего "Дракулу" у Тода Браунинга, который скончался в начале съемок "Плана 9 из открытого космоса"), а также из-за участия в фильме другой звезды – Майлы Нурди, известной по созданному ею образу Вампиры. Оба актера снимались у Вуда на закате карьеры.
Эдвард Вуд-младший обязан громкой славой и одновременно репутацией самого плохого режиссера всех времен нескольким людям. Прежде всего его стали прославлять как такового кинокритики братья Медведы, открывшие в конце 1970-х прелести "плохого кинематографа". В частности, они назвали "План 9 из открытого космоса" одним из худших фильмов всех времен в двух книгах: "Золотая индюшка" и "50 худших фильмов" [Medved, Dreyfuss, 1978; Medved, Medved, 1980]. Таким образом, культ Эдварда Вуда-младшего скорее был сконструирован, нежели возник органически. В конце концов фильмов качества, сравнимого с наследием Вуда, в 1950-х произведено не так мало, и выбор критиками режиссера в качестве худшего в каком-то смысле оказался произвольным. Вместе с тем Эд Вуд заслужил право быть худшим – не каждый смог удостоиться чести удерживать пальму первенства среди худших режиссеров с конца 1970-х.
Исследователь культового кино Эллисон Грэм полагает, что востребованность наследия Вуда-младшего в 1980-е связана с демистификацией Америки 1950-х, когда выросшие в то десятилетие люди вдруг обнаружили прежнюю наивность и банальность популярной культуры: "Как и сам Вуд, наша современная чувствительность к культовому кино является продуктом той банальной культуры" [Graham, 1991, р. 110]. Творчество Вуда было и наивным, и банальным. Его фильмы – это собрание клише, сплошные стереотипы. Грэм замечает, что культ вокруг Вуда – это не триумф автора над жанром, но триумф жанра над автором, а авторство Вуда во многом обусловлено его стремлением делать типично жанровые ленты и одновременно его неумением следовать жанровым конвенциям. Возможно, отсюда и проистекает его "уникальное авторское видение" кинематографа. Как бы то ни было, в момент открытия ироничной стратегии восприятия плохо сделанных фильмов картины Вуда пришлись как нельзя кстати. Вместе с тем их не описывают как кэмп, но относят к категории "настолько плохо, что даже хорошо".
Интерес к наследию "гения" возродил Тим Бертон, любовно воздав почести режиссеру в картине "Эд Вуд" (1994), которая стала культовой сама по себе. Однако в фильме Бертона режиссер в исполнении Джонни Деппа предстает чрезмерно эксцентричным и экзальтированным персонажем. Бертоновский образ Вуда – энтузиаста-халтурщика не соответствует представлениям о банальности и стереотипности работ реального Вуда, лишенного не только таланта, но и всяких навыков профессионализма. Тим Бертон в каком-то смысле оказал медвежью услугу кумиру. Как отмечает Сорен Маккарти, автор книги о культовом кинематографе, Тим Бертон задал определенные рамки для восприятия картин Эда Вуда, в связи с чем новые поколения "культистов" обречены смотреть фильмы режиссера глазами Бертона, в то время как творчество последнего было бы востребовано и без существования этого байопика [Маккарти, 2007, с. 131]. Как бы то ни было, Тим Бертон возродил интерес к культу Эдда Вуда. После выхода картины была снята документальная лента "Оглядываясь на Ангору" (1997), посвященная жизни и деятельности режиссера, а также по его сценарию был сделан фильм "Я проснулся рано в день своей смерти" (1998).
Маленький магазинчик ужасов
THE LITTLE SHOP OF HORRORS
США, 1960 – 79 МИН.
РОДЖЕР КОРМАН
Режиссеры:
Роджер Корман, Чарльз Б. Гриффит, Мэл Уэллс
Продюсер:
Роджер Корман
Сценарий:
Чарльз Б. Гриффит, Роджер Корман
Операторская работа:
Арчи Р. Далзелл, Вилис Лапеникс
Монтаж:
Маршалл Нейлан-мл.
Музыка:
Фред Кац, Роналд Стайн
Главные роли:
Джонатан Хэйз, Джеки Джозеф, Мэл Уэллс, Дик Миллер, Мертл Вэйл, Кэрин Купкинет, Тоби Майкле, Джек Николсон
Как пишет Дэнни Пири в своем первом томе "Культовых фильмов", в который, разумеется, не могла не попасть картина Роджера Кормана, в 1960 г. на Каннском фестивале показали две американские ленты про евреев. Первая Отто Преминджера "Исход" посвящена созданию государства Израиль; вторая Роджера Кормана "Маленький магазинчик ужасов". Первая – большой амбициозный проект; вторая – состряпанная наспех жанровая картина. Первая шла в кинотеатрах повсеместно; вторая – ограниченным прокатом. Последняя, конечно, только условно посвящена теме евреев. Однако нельзя не заметить, что большинство персонажей картины – "стереотипные евреи": владелец магазина; плохо соображающий несчастный наемный работник магазина, его мать-ипохондрик; старая женщина, которая часто заходит в цветочную лавку; другой эксцентричный клиент магазина (Дик Миллер). Формально кино про растение-каннибала, но нельзя не заметить, что и другая тема прописана в нем слишком подробно. Вместе с тем, хотя обычно Дэнни Пири часто рассматривает социально-политические импликации, которые можно сделать в отношении упоминаемых им культовых фильмов, – чем и хороша его книга, – он не делает этого в случае с "Маленьким магазинчиком ужасов". По его мнению, персонажи в картине настолько стереотипные, что их просто никто не воспримет всерьез. В любом случае, заключает Пири, сегодня – речь шла о 1981 г. – фильм Преминджера представляется "непомерно раздутым спектаклем", в то время как произведение Кормана стало одним из фильмов, определивших историю американского кино [Peary, 1981, р. 203].
Роджер Корман действительно много сделал для американского кино. Он не только снял и спродюсировал огромное количество низкобюджетных фильмов, но также и дал дорогу многочисленным талантам, определившим облик Нового Голливуда. Тем не менее в историю культового кино он вошел благодаря "Маленькому магазинчику ужасов". По сюжету в цветочной лавке Грэвиса Мучника (Мэл Уэллс) работает молодой человек Сеймур Крелбойн (Джонатан Хэйз), он влюблен в коллегу Джеки Одри (Джеки Джозеф), которая также испытывает к нему симпатию. Каждый раз Мучник хочет уволить сотрудника, потому что тот действительно ничего не умеет, в частности, испортил гладиолусы одного из клиентов. Однако Сеймур приносит из дома странное растение, и, если ему удастся вырастить это растение, экзотический цветок привлечет внимание покупателей к магазину. Владелец лавки дает Сеймуру последний шанс – выходить цветок. Вскоре выясняется, что растение питается человеческой кровью и плотью, и, чтобы расти, ему нужно много и хорошо питаться. Сначала оно отведало крови Сеймура и подросло, после чего в магазин набежали покупатели. Затем по случайности Сеймур становится причиной смерти человека и не находит ничего лучше, как скормить остатки мертвеца своему новому "питомцу". Мучник требует рекламы, а растение – еды. У Сеймура нет выхода: придется ублажать босса и кормить цветок. Этот самый императив растения "Накорми меня!" стал мемом и получил широкое распространение в популярной культуре. Однако самый страшный момент в фильме – поход Сеймура к садисту-стоматологу, гладиолусы которого молодой человек испортил. Жестокий доктор намерен ему за это отомстить. А в эпизодической роли пациента-мазохиста в фильме снялся Джек Николсон.
До "Маленького магазинчика ужасов" в 1959 г. Корман снял "Ведро крови", структура сюжета которого во многом воспроизводит историю его следующей картины. В "Ведре крови" главный герой, бедный бездарный скульптор, начинает убивать людей и делать из них скульптуры. Эти скульптуры пользуются спросом среди богемных интеллектуалов – битников. Впоследствии обман, конечно, раскроется. В каком-то смысле это был комментарий Кормана относительно природы искусства и вместе с тем критика доминирующей тогда культуры битников. Если искать в фильме идею, то можно заключить, что творчество трансгрессивно по природе: чтобы преуспеть на ниве искусства, нужно нарушать запреты и выходить за пределы допустимого. В конце концов, скульптор не мошенник – он сам придумал эту концепцию, которая была оценена по достоинству. В "Маленьком магазинчике ужасов" нет богемы. Точно такой же бесталанный молодой человек трудится на непрестижной работе: только такую он смог найти в соответствии со своими способностями. Хотя он и ухаживает за растением и в итоге обретает славу первооктрывателя, сам Сеймур этого не хотел. Цветок вынуждает его убивать. Скорее всего, в этой ленте действительно отсутствует социальная критика, как и предположил Дэнни Пири. Но это не означает, что фильм не несет никакого высказывания: это и сатира на низкобюджетные хорроры, и самопародия одновременно. "Маленький магазинчик ужасов" стал прекрасным подтверждением того, что шедевр можно снять за очень короткий срок и очень ограниченными средствами. Фильм был снят за уикенд. Предшествующий рекорд съемок фильма у Кормана – пять дней. За это время он снял то самое "Ведро крови", свой другой шедевр.
В начале 1990-х черно-белый вариант "Маленького магазинчика ужасов" неоднократно показывали по каналу "2x2" наряду с другими картинами категории "В", например, "День триффидов", "Ужас". Они определили интерес молодой аудитории, которой посчастливилось смотреть этот канал, к фильмам такого рода, воспитав вкус к культовому кино.
Взлетная полоса
LA JETEE
ФРАНЦИЯ, 1962 – 28 МИН.
КРИС МАРКЕР
Режиссер:
Крис Маркер
Продюсер:
Анатоль Доман
Сценарий:
Крис Маркер
Операторская работа:
Жан Шиабо, Крис Маркер
Монтаж:
Жан Равель
Главные роли:
Жан Негр они, Хелен Шателейн, Даво Хенич, Жак Леду, Андре Хайнрих, Жак Браншу
Вряд ли какой-либо другой фильм, снятый в самом начале 1960-х годов, сегодня выглядит столь же современным, как экспериментальная работа французского фотографа и кинематографиста Криса Маркера "Взлетная полоса". Картина представляет собой последовательность фотокадров, сопровождаемых комментариями рассказчика. Кроме нарратива присутствует навязчивый шепот, который обычно возникает в периоды путешествий героя во времени. Сам Крис Маркер назвал это 30-минутное кино "фотороманом". Вот почему само слово "кино" не очень подходит для описания этого объекта искусства середины XX столетия.
Фильм начинается с того, как главный герой вспоминает особенные моменты своего детства, как ребенком на взлетной полосе одного из аэропортов он встретил девушку. Она навсегда сохранилась в его памяти, а вместе с ней – ощущение смерти, которую он якобы видел в тот же самый момент. Далее действие перемещается в недалекое будущее – в период, когда закончилась Третья мировая война. Хотя цивилизация была разрушена, выжившие спустились под землю, чтобы найти способы продлить жизнь человечества. Ученые не нашли ничего лучше, чем ставить эксперименты по путешествию во времени. Все это омрачается тем, что люди вынуждены принимать участие в испытаниях с риском для собственной жизни. Причем риск довольно велик. Часть испытуемых умирает, другая – сходит
с ума. Тем не менее исследователи упорно продолжают искать выход из сложившейся ситуации. Только за счет ресурсов, которые они смогут получить из другого времени, человечество сможет пережить смертельный кризис.
Главный герой выбран учеными, потому что обладает прекрасным воображением: именно оно способно обеспечить путешествие в прошлое или будущее. Идея о том, что для путешествий во времени достаточно силы собственного ума и воображения, была и остается более чем новаторской для кинематографа того времени. Позднее этой идеей воспользуются создатели фантастического триллера "Эффект бабочки" (2004). Ученый, с которым встречается главный персонаж "Взлетной полосы", не является безумцем или доктором Франкенштейном, а представляет собой здравомыслящего человека, способного объяснить, зачем проводить эксперименты, которые приводят к смертям испытуемых. Вместе с тем в отличие от всех остальных подопытных у героя получается путешествовать во времени, и в прошлом он встречается с той самой девушкой, образ которой запомнил еще в детстве. Они начинают общаться. Важно, что единственным исключением из сменяющих друг друга фотографических кадров становятся реальные съемки просыпающейся девушки.
После первого опыта герою удается попасть в будущее, где он встречает эволюционировавших людей. Люди будущего понимают, что залогом их существования является то, что люди прошлого пережили кризис и, судя по всему, за счет ресурсов из будущего – временной парадокс. Поэтому путешественника снабжают всем необходимым, чтобы тот передал ресурсы в точку, откуда начал путешествие. Так было спасено человечество. Однако герой совершает очередное путешествие в прошлое, чтобы попасть в момент ключевых воспоминаний своего детства. Он снова на взлетной полосе и снова видит ту самую девушку. В этот момент он должен увидеть себя в прошлом. Он бежит, но не успевает. Его убивают. Смерть, о которой персонаж говорил в самом начале истории, оказалась его собственной смертью.