Таким образом, взаимоотношения дяди и племянника здесь подчеркнуты, выдвинуты на первый план, подменяют собой взаимоотношения героя с другими членами его семьи. Гильом редко "сотрудничает" со своими братьями, хотя и помогает им в их военных предприятиях. Значительно чаще рядом с ним – тот или иной его племянник. Как отражение наиболее архаических эпических мотивов следует считать введение в повествование племянника по сестре, который может выступать как потенциальный преемник и наследник героя и даже его соперник (последнее типично для богатырской сказки и широко отразилось в артуровских сказаниях и в легенде о Тристане и Изольде). В "Песни о Гильоме" Вивьен тоже выступает как сын сестры (она нигде не названа по имени) и некоего Бева де Корнебю (так и в поэме "Алисканс"; в более поздних "Отрочестве Вивьена", "Клятве Вивьена", "Эмери Нарбоннском" он считается сыном брата Гильома Гарена Ансеюнского). Родители "первоначального" Вивьена давно умерли, и юноша воспитан дядей и его женой. Отсюда – их особая близость. Лишь Вивьен выступает в "жесте" как подлинная ровня Гильому. В известной мере он – субститут дяди. Он обладает его смелостью, его рассудительностью и его же вспыльчивостью и нетерпимостью. Поэтому гибель Вивьена – это подмена гибели самого Гильома. Подобное стало возможным лишь при том условии, что между дядей и племянником нет и тени соперничества (что, как говорилось, встречается в архаических формах эпоса). Здесь интересы рода не противоречат, а, напротив, сливаются с интересами народа и государства.
Интересно отметить, что в нашей поэме героическая пара персонажей – Гильом и Вивьен – оттенена параллельной комической парой. Это граф Буржа Тибо (Тебальд) и его племянник Эстурми. Пары эти во всем противостоят друг другу: если первые двое смелы, рассудительны, благородны и благонравны, то вторые трусливы, хвастливы, невоздержанны в питье и всегда готовы на подлость и предательство. Изображение Тибо и Эстурми подчеркнуто гротескно и не лишено обыгрывания образов "материально-телесного низа" (что роднит их с некоторыми персонажами "Гаргантюа и Пантагрюэля", чему не приходится удивляться, ибо Рабле безусловно знал сюжет нашей "жесты").
Мы не знаем, была ли гибель Вивьена, а затем и другого племянника Гильома, Жирара, своеобразным переосмыслением мотива поражения героя. Как и в других поэмах цикла, в дошедшем до нас лондонском тексте это поражение оказывается временным и за ним следует громкая победа, заключительный реванш. Можно, однако, предположить, что на архетипическом уровне здесь произошло расщепление эпизода из деятельности исторического прототипа, привязывание к двум разным эпическим персонажам событий из жизни одного исторического лица. И поражения и конечный реванш в легенде и в отразивших ее поэмах поданы в обостренной, экстремальной форме, что сообщает произведению пафос высокой героичности.
Подобной же героичностью отмечены и другие поэмы цикла. И в них описываются бесконечные поединки, в которых герои не раз стоят на волосок от гибели. Таких эпизодов немало во всех поэмах, но особенно выделяются два. Это бой с гигантом Корсольтом в "Короновании Людовика" и поединок у стен Парижа между Гильомом и сарацинским богатырем Изоре ("Монашество Гильома"), В "Короновании" это первое действительно серьезное испытание, выпавшее на долю героя "жесты". От его исхода зависит не только его личная судьба или судьба его рода, но и удел родного края. Поэтому поединок этот не просто тяжел и опасен, но и ответствен. И герой это сознает. Победа дается Гильому нелегко. Он не просто весь изранен и сражается, собирая последние силы; Корсольт отрубает ему кончик носа и тем навсегда отмечает этой метой юного героя (это мотив, как увидим, сравнительно поздний, отсутствовавший в первоначальной версии легенды). Бой с Изоре ведет уже не юный витязь, а старик, проживший долгую и трудную жизнь. Он приходит в последний раз на помощь стране и своему государю, приходит в самый критический момент, когда кажется, что силы защитников Парижа иссякают и город вот-вот будет взят сарацинскими войсками. Этот поединок Гильома – последний. Следующего такого же жестокого и трудного боя герою не выдержать. И он уходит с поля боя и с арены общественной борьбы непобежденным. Уходит победителем.
Это последнее воинское свершение Гильома является продолжением, развитием подвигов, описанных как в первой половине "Монашества" (эпизод с Синагоном и др.), так и в "Песни о Гильоме" (разгром мавров после их временной победы при Ларшане). Здесь уместно отметить сходную тональность обоих произведений, хотя время их возникновения различно. Обе поэмы окрашены в мрачные, трагические тона, хотя и завершаются полным торжеством героя. Погибают близкие и друзья. Стареющий Гильом все более остро ощущает одиночество. После смерти Гибор оно особенно нестерпимо и тяжело. У героя уже нет будущего. Построенная им в диких горах скромная обитель – лишь временное его пристанище.
В "Песни о Гильоме" некоторую светлую, оптимистическую ноту вносит образ верной жены героя, Гибор. Именно здесь она становится подлинным другом и опорой героя. Именно здесь она особенно заботлива, внимательна, чутка. Она и просто хлопочет вокруг вернувшегося из тяжелых походов мужа, и сама собирает для него новое войско, когда узнает о его поражении, и смело готовится оборонять Оранж в его отсутствие. Веселые нотки поэмы связаны с крещеным сарацином Ренуаром, могучим бойцом, сокрушающим противников не мечом и копьем, а гигантским коромыслом (затем бревном и т. п.). В известной мере Ренуар – вариант сказочного Иванушки-дурачка, за внешней простецкостью которого скрывается отчаянная храбрость, сметливость, ловкость, беспримерная верность "своим" – семейству Гильома, к которому он прилепился, и общему делу – защите французского королевства от его врагов.
Многие из этих мотивов – бесспорно поздние. Особенно это очевидно в тех поэмах, которые сохранились в так называемых "циклических" рукописях, где каждая поэма соотнесена с другими, в эту рукопись входящими. Но это не значит, что здесь утрачиваются или как-то стираются мотивы достаточно древние, возможно восходящие к первоначальным сюжетным ядрам легенды о Гильоме. Среди них следует отметить две важные темы, также пронизывающие весь цикл. Они, конечно, первоначально были достаточно независимы по отношению к первым двум, но уже на раннем этапе сложения легенды оказались не просто сюжетно, но идейно с ними связанными. В самом деле, первая из этих новых тем – тема рода, его истории, его славы – спаяна с мотивом защиты Франции, всего христианского мира: эта защита становится делом всех "Эмеридов", и именно здесь все их положительные качества раскрываются наиболее полно. Вполне понятно, что взаимоотношения с королем, вообще с государственной властью также выявляют достоинства сыновей Эмери Нарбоннского – их верность долгу, благородство, превосходящие соответствующие качества короля Людовика, их находчивость и смелость. В какой-то мере производными от тем защиты отечества и отношений с Людовиком являются и два других мотива, проходящие через весь цикл, – мотивы завоевания фьефа и столь типичного для эпоса "героического сватовства".
Сам Гильом, не говоря уже о его отце, силен не только своей личной храбростью и удачливостью. Надежная ему опора – его род, к представителям которого он относится с бережным вниманием и любовью. Рядом с главным героем цикла – почти неизменно его братья. На более позднем этапе развития эпической традиции многим из них будут посвящены специальные поэмы, на первых же порах они – надежные соратники и помощники Гильома. Но в центре ранних поэм – он сам.
Тут уместно обратить внимание на одну деталь. Она не так уж важна сама по себе, но хорошо показывает механизм формирования гильомовской легенды. Еще в "Сан-Эмилианской записи" наш герой назывался "горбоносым" ("alcorbitanas"). Как полагал Ж. Фрапье, посвятивший носу Гильома несколько страниц своей прекрасной работы, первоначально горбоносость была, видимо, фамильным признаком рода Гильома Тулузского, недаром его сын Бернар Септиманский носил кличку "Нос" ("Naso"), Но затем из-за путаницы при устном произнесении, когда curb и curt практически не различались, появился новый мотив и какой-то удачливый поэт создал прекрасный героический эпизод поединка Гильома с сарацинским богатырем Корсольтом, отрубившим герою кончик носа. Этот шрам становится потом тем признаком, по которому узнают Гильома и друзья, и враги. Причем шрам – и почетный знак, указывающий на отвагу и удаль его обладателя, и позорное клеймо, ибо так в Средние века нередко метили преступников. Короткий нос героя иногда изображается в поэмах заканчивающимся забавной шишкой, появившейся якобы из-за плохого врачевания лекарей (об этом не без юмора повествуется в "Нимской телеге" – ст. 139–149). Нос Гильома – и довольно надежное указание на относительную древность той или иной поэмы. Так, в "Песни о Гильоме" (первой ее части) герой неизменно называется "Горбатым Носом"; во второй же ее части уже появляется мотив исковерканного носа (по этому признаку Гибор узнает мужа, стучащегося в ворота Оранжа). Коль скоро Гильом получил эту отметину в бою, другие члены его семьи не обладают подобными носами. Так частная деталь внешности исторического персонажа в ходе развития эпической традиции была мифологизирована и послужила поводом для создания одного из ярких эпизодов "Коронования Людовика".
Показателем определенной развитости сюжета "жесты" является, как нам представляется, доведение числа сыновей Эмери Нарбоннского до семи.
Давно замечено, что число 7 представляет собой некий "магический" знак. Дж. А. Миллер высказал предположение, что "существует конечный объем непосредственной памяти и что для большинства типов текстового материала этот объем не превышает 7 единиц". Но он допускал и иное истолкование этого магического числа, когда несколько иронически так завершал свою статью: "Что можно сказать о 7 чудесах света, о 7 морях, о 7 смертных грехах, о 7 дочерях Атланта – Плеядах, о 7 возрастах человека, 7 уровнях ада, 7 основных цветах, 7 тонах музыкальной шкалы или о 7 днях недели? Что можно сказать о семизначной оценочной шкале, о 7 категориях абсолютной оценки, о 7 объектах в объеме внимания и о 7 единицах в объеме непосредственной памяти? В настоящее время я пока предпочитаю воздержаться от суждения. Вероятно, за всеми этими семерками скрывается нечто очень важное и глубокое, призывающее нас открыть его тайну".
Открыть эту "тайну", естественно, делались попытки. Но, думается, здесь нет ничего таинственного. Сакрализация числа 7, которую нельзя не видеть в целом ряде архаических текстов, связана со стереотипностью человеческого мышления, в основе которого в данном случае лежит древнее измерение времени по фазам луны (отсюда – семь дней недели и т. п.). Поэтому в достаточно архаических текстах кратное семи измерение времени встречается очень часто. Перешло оно и в более поздние эпические памятники, в том числе во французский героический эпос. Так, в "Песни о Роланде" Карл Великий "провоевал семь лет в стране испанской" (пер. Ю. Корнеева). Сходные примеры обильно представлены и в нашей "жесте": Гильом томится в плену у Синагона семь лет ("Монашество Гильома"), Ландри также пробыл в плену семь лет (там же), Ренуар семь лет служит на королевской кухне ("Песнь о Гильоме"), Гильом и король Людовик не виделись семь лет (там же), наш герой семь лет не видел своего любимого коня ("Монашество"), Бернар, приютивший Гильома в своей скромной хижине у парижских стен, семь лет жил впроголодь (там же) и мн. др.
Семиричная система счисления распространяется в архаических памятниках и на другие подсчеты. В "Жесте Гильома" (как и в "Песни о Роланде") часто фигурируют семь предметов. Так, Ренуар вооружается семью щитами и семью кольчугами. Еще чаще семь используется в подсчетах числа людей. Семь воров нападает на Гильома ("Монашество"); едва выехав из Нарбонна, герой натыкается на арабский отряд, в котором семь сотен бойцов ("Отрочество Гильома"), Описываемые в поэмах войска франков или полчища сарацин нередко состоят из семи тысяч воинов, семи десятков тысяч и т. д. В Бурже у Тибо собралось семь сотен молодых рыцарей, на каждом из арабских кораблей было по семь сотен матросов, Гибор со стен Оранжа видит проходящее по долине семитысячное арабское войско и т. д. – ограничиваемся примерами из "Песни о Гильоме".
Вполне естественно, семерка широко входит в исчисление персонажей произведения или состава поэтических объединений и т. п. Так, уже у Гомера, а также Эсхила, Софокла и Еврипида упоминается поход семи вождей против Фив. К III в. до н. э. относится возникновение группы из семи александрийских поэтов. Во II в. н. э. в Китае существовало поэтическое объединение "Семь мужей", а в III в. н. э. – "Семь мудрых мужей из бамбуковой рощи". Появляется немало легенд и отдельных произведений, в основе которых лежит число 7. Это, например, обошедшая многие средневековые литературы легенда о "семи мудрецах", более поздние – о "семи инфантах Лары", "семи женах Синей Бороды". Обыгрывают это "магическое" число и поэты; так, в XII в. Низами создает романическую поэму "Семь красавиц". Число 7 и в наше время остается достоянием массовой культуры (таковы, например, известные фильмы "Великолепная семерка", "Семь самураев", "Семь невест для семи братьев", "Семеро с Рейна" и мн. др.).
В эпоху Средних веков с их постоянным вниманием к числовому осмыслению мира число 7 приобретает ярко выраженный сакрализованный характер. Оно отмечено большой смысловой наполненностью и емкостью. Оно интерпретируется как сумма числа 3 и числа 4, где 3 выступает как эквивалент абсолютного совершенства, троицы, гармонии, основных социальных функций, членов социальной структуры и т. д., тогда как 4 символизирует идеально устойчивую структуру, крест, квадрат, статичную целостность Вселенной (4 стороны света, 4 времени года и т. п.). Произведение этих двух чисел дает еще одно сакрализованное число – 12, к которому нам еще предстоит обратиться.
Не подлежит сомнению, что все эти "чудесные", "магические" числа легли в основу истолкования отдельных мотивов "Жесты Гильома" не изначально, то есть не при возникновении легенды о смелом воителе, грозе мавров. Присутствуя в эпическом (поэтическом) сознании как творцов или перелагателей отдельных поэм, так и их слушателей, эти архетипические модели лишь постепенно накладывались на разрабатываемый эпический сюжет. Так, не во всех поэмах у нашего героя шесть братьев. Мы имеем в виду не тот случай, когда, как в "Монашестве Гильома", тот или иной из братьев предполагается уже оставившим этот свет. "Песнь о Гильоме", как самый старый текст, еще не знает шестого брата героя – Аймера, впрочем известного еще лишь трем из публикуемых нами поэм (его нет в "Нимской телеге" и "Взятии Оранжа"), В окончательном же виде у Эмери Нарбоннского числится семь сыновей. Кроме Гильома, это Бернар де Бребан (старший, самый рассудительный и смелый из братьев нашего героя), Бев де Коммарши, Гарен Ансеюнский, Эрнальт Жеронский, Аймер Хилый и Гибер Юный. Все они появляются лишь в поздних поэмах. Такова первая в нашем микроцикле поэма "Отрочество Гильома". Здесь рассказывается, как Карл Великий призывает к своему двору четырех старших сыновей Эмери (Бернара, Эрнальта, Гильома и Гарена). Следовательно, трое младших остаются ждать своей очереди (последовательно обыграны числа 3 и 4). В заключительной части "Отрочества" (которую не без основания считают небольшой самостоятельной поэмой, называемой "Отбытием сыновей Эмери") и в поэме "Нарбоннцы" рассказывается о разделе владений Эмери Нарбоннского. Отец завещает Нарбонн младшему – Гиберу, остальные сыновья должны отправиться на поиски счастья и фьефа. Трое отправятся на север, ко двору короля, трое других разъедутся в разные стороны – на юг (в Испанию), на запад (в Гасконь) и на восток (в Северную Италию). Таким образом, четыре направления, четыре части света сочетаются с участием в этих предприятиях трех братьев.