Это не значит, что образ центрального персонажа "жесты" совершенно статичен, не знает развития. Напротив, уже в первоначальной легенде о Гильоме была запрограммирована его судьба – и веселые свершения юных лет, и потери, и тяжелые удары жизни в зрелые годы, и печальное одиночество в старости. Поэтому уже в "Короновании Людовика", одной из самых древних поэм цикла, где Гильом лишь стоит на пороге основных своих свершений, в нем предчувствуется его последующая судьба. В поэмах, повествующих о зрелости и старости героя, подчеркнуты его годы, его физическая слабость. Но эта новая стадия жизни Гильома характеризуется не только обилием прожитых героем лет (в лондонской рукописи, в ст. 1334–1335, говорится даже, что Гильому от роду 350 лет, что считается ошибкой переписчика, и Ж. Ватле-Виллем исправляет эту цифру на 150), но и новым восприятием им действительности. Следует заметить, что здесь образ Гильома строится во многом по модели образа Карла Великого в "Песни о Роланде" и в других поэмах "королевской жесты". Но необузданный характер героя, его вспыльчивость и отходчивость, его веселый нрав не забыты и здесь, он не утрачивает в старости своих прежних черт, хотя они плохо вяжутся с обликом, убеленного сединами мудрого старца.
Рядом с Гильомом его братья выглядят схематичными и бледными. Лишь двое – Эрнальт и Аймер – обладают индивидуализированными чертами. Первый подчас изображается гротескно и становится участником не очень возвышенных приключений. Второй, напротив, оказывается одержимым идеей непримиримой и бескомпромиссной борьбы с сарацинами, что он и проводит в жизнь, сражаясь не столько днем, сколько ночью (что, конечно, сложнее и опаснее) и отдыхая лишь под открытым небом – до тех пор, пока эта бесконечная война не закончится. Но обо всем этом рассказывается вне поэм "малого цикла".
В интересующих нас поэмах рядом с героем – его верные друзья и сподвижники. Среди них заслуживают внимания племянник Вивьен, веселый гигант Ренуар, любимая жена Гибор.
Образ Вивьена (несмотря на то что легенда о нем имеет какие-то самостоятельные южные, лангедокские истоки) создан несомненно с оглядкой на образ Роланда из знаменитой "Песни". Это особенно очевидно в ранней "Песни о Гильоме", где Вивьен является племянником героя по сестре, где он рано лишился родителей и воспитан заботливой Гибор.
Вивьен в цикле, и особенно в первой по времени возникновения поэме, одержим одной идеей и весь сконцентрирован на ее воплощении в жизнь. Он дал клятву не отступать ни на шаг в битве и никогда не уклоняться от боя. Его толкнуло на это и чувство патриотизма и непримиримой вражды к захватчикам-иноземцам, и понимание юношей своего долга рыцаря и христианина. Обстановка крестовых походов, в которой создавались поэмы, бесспорно наложила отпечаток и на образ Вивьена, породив мотив его самоубийственной клятвы. Поэтому образ юноши решается в "Жесте Гильома" довольно однозначно. Но Вивьен лишен бездумной прямолинейности; его характеризует не только безмерное мужество, но и трезвая расчетливость, и в этом он соединяет в себе черты и Роланда, и Оливье. Так, в первых эпизодах "Песни о Гильоме" Вивьен противопоставляет фанфаронству подвыпившего Тибо свою спокойную рассудительность. Однако данная клятва, носящая характер его личного пакта с богом, накладывает на все поведение Вивьена оттенок мученичества. Ж. Фрапье даже полагал, что сцена смерти юноши подана в "Песни о Гильоме" (да и в поэме "Клятва Вивьена") как определенная параллель сцены смерти Иисуса Христа (ср. Мф, XXVI, 31–35; Мк, XIV, 27–31, 66–72 и др.). Нам, однако, представляется это некоторым преувеличением. Гибель Вивьена, как она описана в поэме, повторяет сцену гибели Роланда; к тому же точно так же описана затем смерть другого племянника Гильома, Жирара. Думается, здесь надо говорить о том, что на подобные сцены в героическом эпосе вообще оказала известное влияние евангельская традиция, и в этом смысле образ Вивьена, несмотря на его клятву, лишен какой бы то ни было исключительности.
Совсем иным выглядит в цикле Ренуар, молодой сарацин, брат Гибор, давно порвавший с верой отцов и семь лет прослуживший на дворцовой кухне короля Людовика. Если Вивьен как бы унаследовал, присвоил неколебимое мужество Гильома, то Ренуар взял себе его веселую удаль. Во всем его облике и повадках подчеркнуты черты виллана. Он любит сытно поесть и всласть поспать, и "родной кров" для него – это теплое местечко у очага. Он одет в лохмотья и ходит босиком, он не признает другого оружия, кроме мужицкой дубины. Впрочем, он дает себя уговорить и опоясывается мечом, но действует им лишь от случая к случаю и так, как он привык обращаться со своей надежной дубиной. Но происходит определенное "воспитание" Ренуара (недаром он, как и Гибор, – королевского рода, хотя и сарацин). По ходу поэмы происходит приобщение Ренуара к миру рыцарственности, и не приходится удивляться, что в конце концов неотесанный гигант сочетается браком с принцессой, дочерью короля Людовика (эта тема широко развернута в поэме "Алисканс").
Исследователи не раз искали параллели образу Ренуара в фольклоре (вплоть до Ильи Муромца русских былин). В самом деле, народные истоки этого образа очевидны. Они во многом объясняют и некоторую остраненность в трактовке этого персонажа, и тот факт, что с Ренуаром связано в "жесте" комедийное, снижающее начало. Но полезно отметить, что не один Ренуар является в "Песни о Гильоме" носителем травестийных черт. Они присутствуют в образе брата Вивьена Ги и тем более – в фигуре графа Буржского Тибо и его племянника Эстурми (правда, два последних изображены в поэме подчеркнуто гротескно).
Верная жена Гильома, Гибор, – персонаж наиболее "подвижный", меняющийся на протяжении "жесты". В первых поэмах цикла ее, естественно, еще нет на сцене. Лишь в "Отрочестве Гильома", произведении, как известно, очень позднем, все полно предчувствием встречи с ней героя. "Слух" о ней от поэмы к поэме нарастает, и во "Взятии Оранжа" Орабль (это ее сарацинское имя) становится очень активным действующим лицом. Если Гильом увлекся ею по чужим рассказам, то и она заинтересовалась юным героем сразу же, без раздумий. Это как бы предопределение, противиться которому бесполезно, и Орабль полностью становится на сторону Гильома, проникающего тайком в Глорьетский дворец. Орабль выступает в поэме не только желанной добычей Гильома, подлинной драгоценной жемчужиной Оранжа, но и деятельнейшим участником событий. Она помогает франкам советом, вооружает их, держит вместе с ними оборону в дворцовой башне.
В этой поэме Гибор-Орабль обольстительна, лукава, находчива, изобретательна, и в этом она моделирует поведение "сарацинской принцессы", любви которой домогается рыцарь-франк. Но есть в облике молодой Орабль и мрачные, демонические черты. Ведь она не только предает мужа – сарацинского "короля" Тибо, не только выступает отступницей с точки зрения своей веры, но и жестоко убивает своих малолетних детей, чтобы ничто не стояло между нею и Гильомом. Впрочем, полагают, что имеются в виду все же не ее дети от Тибо, а его сыновья от первого брака. И более того – в ряде поздних поэм содержатся намеки на то, что Орабль была лишь невестой Тибо или что брак их был фиктивным, что между ними не было физической близости. Но так или иначе в Орабль есть что-то от дикой язычницы, разбирающейся в травах и снадобьях, умеющей, если надо, приготовить любое зелье, не останавливающейся в достижении цели ни перед чем, упорной и даже яростной в своих чувствах.
Совсем иная она (теперь уже Гибор) в "Песни о Гильоме". Здесь она – верная жена, терпеливо ждущая мужа за стенами Оранжа, сама стаскивающая с него доспехи и одежду, моющая его и сытно кормящая, когда он после поражения возвращается домой собирать новое войско. Гибор и тут смела и решительна: она готова оборонять свой город, может помочь мужу в подготовке новых отрядов, входя в мельчайшие детали приготовлений к походу. Но она очень самолюбива и горда. Она не хочет верить, что Гильом вернулся после поражения, а не пал в неравном бою. И поэтому она скрывает разгром франков от своих придворных и понуждает Гильома поскорее снова отправиться в поход.
Как справедливо отмечают исследователи, именно образ Гибор придает циклу неповторимый лиризм и своеобразие. Если в памятниках героического эпоса любовная тема появляется лишь в поздних произведениях, то поэмы нашего цикла (причем даже самые ранние из них) представляют собой исключение. Здесь можно видеть воздействие куртуазной системы взглядов и соответствующих ей литературных трафаретов. Вместе с тем разработка образа Орабль-Гибор и освещение ее отношений с Гильомом решительно отличаются от трактовки женских характеров и любовных переживаний в куртуазном романе. Во-первых, Гибор не знает сомнений в своем чувстве к Гильому. В раскрытии этого чувства в поэмах цикла мы не найдем той "любовной метафизики", которой наполнены средневековые романы. Во-вторых, Гибор не надо свое чувство проверять, не надо проверять и чувство Гильома, тем самым воспитывая и морально возвышая своего избранника. В-третьих, в цикле в целом в образе Гибор подчеркнуты функции жены, жены крупного феодала, отправившегося не на поиски приключений, как это бывало в романе, а в трудный поход против иноземных захватчиков. Дело мужа, исполненное высокого патриотического предназначения, – это и ее дело. И ей передается пронизывающий все памятники героического эпоса пафос обороны "милой Франции", пафос отвоевания земель, попавших под чужеземное иго.
Гибор и Гильом не имеют детей, и свои материнские чувства героиня направляет на племянников – Вивьена, Ги, которым Гибор с раннего детства заменила мать, которых окружила заботой и вниманием, создала для них тепло домашнего очага. Ведь они относятся к "роду" (lignage) Гильома, понятию очень важному для идеологии героического эпоса – слава рода, продолжение рода все время находятся в центре внимания героев (причем не чужды глубокому осмыслению родственных связей даже сарацины), являясь конструктивным мотивом в разработке сюжета цикла. Потому-то и печалится, и горюет Гибор, узнав о гибели юношей. Гибор же олицетворяет для "клана" Гильома и для него самого идею стабильности, идею дома, надежного убежища в радости и в невзгодах. Понятна та скорбь, та беспросветная тоска, которые охватывают героя после смерти Гибор (это описано в ряде поэм, например в краткой редакции "Монашества Гильома" или в "Отрочестве Ренье"), его решение покинуть свет и удалиться в пустынную обитель.
Окружение Гильома – это особый замкнутый мир, мир мужественности, благородства и рыцарственности, хотя и в этом мире возможны и допустимы уловки и хитрости в борьбе с врагами. Мир этот в своих моральных требованиях далек от максимализма. И, что еще существеннее, открыт для тех, кто хочет приобщиться к нему, разделяя его идеалы. Это и происходит постоянно в поэмах цикла: сарацинские принцессы, приняв крещение, становятся верными женами рыцарям-франкам, сын сарацинского "короля" Ренуар мстит недавним единоверцам за гибель Вивьена, сарацинский военачальник Галафр, побежденный Гильомом, обещает креститься и тем самым переходит в лагерь друзей нашего героя.
Враги Гильома изображаются в посвященных ему поэмах со всей "серьезностью" и даже с уважением. Все они – опытные воины, обладающие сверхъестественной силой. Тем труднее, но и почетнее победа над ними Гильома Оранжского. Его противники из лагеря сарацин не наделяются в поэмах индивидуализированными портретами: в их облике подчеркиваются их огромные размеры, их устрашающий вид, нередко связанный с тем, что они предстают какими-то полулюдьми-полумонстрами. Таковы Корсольт, Изоре и другие антагонисты Гильома. Но нельзя не заметить, что в рыцарском романе всевозможные сверхъестественные существа изображаются с гораздо большей фантазией и выдумкой, чем в эпосе. Видимо, на роман народные сказочные традиции оказывали значительно большее воздействие, чем на героический эпос. В наших поэмах психология сарацин-великанов, их внутренний мир, их побуждения почти не раскрываются. Изображаются они с точки зрения внешнего, враждебного им наблюдателя. Исключением здесь является, пожалуй, Тибо Оранжский, в одночасье лишившийся и жены, и богатого города. В его изображении преобладают иронические штрихи, что роднит его с излюбленным персонажем фаблио – комическим обманутым мужем. Тем самым о раскрытии в поэмах его внутреннего мира можно говорить с большими оговорками.
Более изобретательно и подробно изображаются в поэмах предатели и трусы, вообще противники главного героя из лагеря франков. Все они – носители зла, скопище пороков, подлинная опасность для Франции и империи. Это либо мрачные личности, сеющие повсюду распри и преступления, либо, напротив, комические персонажи, жалкие и смешные. Показательно, что Гильом расправляется с ними решительно и жестоко – своим знаменитым ударом кулака, который ломает шеи.
К антагонистам Гильома принадлежат и монахи Анианского монастыря. Их конфликт с героем – яркое отражение антимонашеских настроений, получивших большое распространение в самых широких кругах средневекового общества. Упреки Гильома, обращенные к монахам, – повторение той критики монашества, которая содержалась и в уравнительных еретических учениях эпохи, и в идеологии новых нищенствующих монашеских орденов, возникших в эпоху Крестовых походов. Для Гильома монахи Анианы – воплощение безделия, праздности, бесполезности, а следовательно, и нарушения основных моральных норм. Ведь эта праздность неотделима от жадности, чревоугодия, а затем – и злых дел и побуждений. Сцены в Анианском монастыре в "Монашестве Гильома" можно отнести к образцам средневековой антиклерикальной сатиры, получившей столь большое распространение в ряде других жанров литературы того времени.
Король Людовик не принадлежит ни к одному из лагерей. Нельзя сказать, что он находится "вне схватки", но во многом он – над схваткой, как и подобает эпическому монарху. Но схватка-то часто идет из-за него, и он тем самым является в развитии сюжета "жесты" медиатором, сталкивая противостоящие партии. Это особенно очевидно в таких поэмах цикла, как "Песнь о Гильоме", "Коронование Людовика", "Монашество Гильома". Сложные взаимоотношения героя поэм с Людовиком – это лейтмотив всего цикла. Гильом испытывает к королю определенное влечение. Но это не привязанность, не личная симпатия, а вассальная верность, преступить которую для него невозможно. В этой верности – его понимание своего феодального, патриотического и христианского долга. Тем самым образ Людовика постоянно двоится: как личность он может быть слабым, трусливым, неблагодарным, как монарх он находится на недосягаемой высоте. Отсюда и сложность, и двойственность отношения к нему Гильома, который верен Людовику чуть ли не вопреки его желаниям, который спешит на помощь к королю, не ожидая зова, тем самым навязывая ему свою верность и свою подмогу. И Гильом хочет, требует от Людовика благодарности, признания своих заслуг. Это не может не выливаться в споры, в обмен взаимными упреками, в открытые ссоры. Отношение короля к графу Оранжскому не всегда объяснимо с точки зрения обычной человеческой психологии. Так, в "Песни о Гильоме" (и особенно в "Алискансе") Людовик выглядит вздорным самодуром, неприветливо встречая героя в Лане и не сразу соглашаясь оказать ему необходимую помощь. Но такое поведение входит непременной частью в облик такого короля, противопоставляемого в "жесте" Карлу Великому как высшему и недостижимому идеалу. Отметим также, что Людовик обнаруживает и немало положительных черт. Он все-таки отдает Гильому должное – мотив признания королем заслуг героя от поэмы к поэме нарастает. И чем как не признанием этих заслуг, не признанием первенствующей роли всех "Эмеридов" является женитьба Людовика на Бланшефлор и затем выдача замуж королевской дочери за соратника и родственника Гильома Ренуара?
Как центральные персонажи поэм, так и их второстепенные действующие лица описываются в "Жесте Гильома" с широким применением формульного стиля, столь глубоко изученного Жаном Ришнером. Описания эти строятся на повторении стереотипных формулировок, неизменно прилагаемых к изображаемым персонажам. На повторах же выдержаны описания событий, особенно описания сражений и поединков. Было бы уместно поставить вопрос об этикетности всех этих описаний. Видимо, в данном случае можно говорить о борьбе двух тенденций. Одна из них – это стремление к этикетности в построении как характера персонажа, так и его поведения. Другая – это попытка изобразить чрезмерность, необычность героев (и прежде всего Гильома). Повинуясь этой тенденции, герой ведет себя не столько неожиданно, сколько необузданно; так, Гильом может в сердцах убить того, кто, как ему кажется, слишком ему перечит, он может грубо кричать на родную сестру или на мать, может учинить жестокое избиение монахов Анианы, чья вина все-таки не столь огромна. Таким образом, характеры центральных персонажей строятся в поэмах на сознании этикетности их и на постоянном нарушении этой этикетности. Прием этот, как нам представляется, может быть вполне сознательным и обдуманным, отражающим авторский (пусть и анонимный) этап в эволюции эпоса.