Это обучающе- и воспитывающеобразное пустословие, педагогическая ограниченность, ведущая к "заземлению" ума и прав ребенка, рожденного для полета. Это липкая паутина, связывающая крылья птиц. Это гаситель познавательного огонька, держатель цепной реакции радости учения. "Не хватает времени на уроке… Не успеваю!" - скажет иной педагог, не задумываясь над тем, сколько минут было поглощено на этом же уроке балластом слов!
Вот этому и научили меня мои мини-уроки. Хотя они служили не только этому.
Был у меня такой забавный случай в первые дни сентября. Шли последние десять минут урока грузинского языка. Урок этот был третьим. Мы занимались анализом слова. Я "кидал" детям звуки, они "ловили", и вдруг замечаю, что Вова лежит на парте с закрытыми глазами, не "ловит" звуков.
- Он заснул! - сказала Тамрико, указывая пальцем на Вову.
Дети рассмеялись.
Я подал детям знак не шуметь, на цыпочках подошел к Вове: мальчик беспечно спал. Всего несколько минут назад он был таким же активным, смеялся, радовался. И от радости можно устать, и тебе захочется задремать, заснуть. Что же мне надо было делать? Разбудить мальчика? Объяснить, что спать на уроке нельзя?
Дети, - сказал я шепотом, - надо беречь сон человека, потому что в это время он набирает силы! Давайте заниматься тихо, чтобы не разбудить Вову!
Я начал "кидать" им звуки, понизив голос.
А дети?
Они вдруг стали такими заботливыми, нежными. И после каждого ответа они поглядывали на Вову: не разбудили ли его? На перемене они вышли в коридор на цыпочках, с укором глядели на всякого, кто с шумом отодвигал стул и начинал громко разговаривать.
Иногда, видя, что дети устали, а некоторые начинают зевать, лениво потягиваться, я предлагал им опустить головы на парты, устроиться поудобнее, закрыть глаза и послушать сказку. А сказку, забавную и умную, о малъчике-с-пальчик я рассказывал убаюкивающе, шепотом, наступала полная тишина, и я чувствовал, как дети, дремля, вбирали в себя каждое слово. Я заметил: после такого пятиминутного отдыха дети быстро восстанавливали силы, и мы с прежним весельем и интересом продолжали урок.
О чем мне говорит этот опыт? Может быть, о том, что шестилеткам нелегко привыкнуть к школьной жизни. Их интеллект готов вобрать в себя знания, понятия, но физические силы, развертывающиеся в сидячих условиях деятельности, быстро расходуются, и необходимы особые меры для их восстановления. Мини-уроки, разнообразные классные и школьные перемены возникли в моей практике как способы, предотвращающие усталость детей.
Думаю, что скоро мини-уроки нам не будут нужны: дав детям возможность привыкнуть к учебной работе и научив меня ценить время на уроке, они отслужат свое.
Пробудить совесть
На десятиминутных школьных переменах я всегда занят. Занят тем, что записываю на доске в классе задания для следующего урока, или вместе с дежурными раскладываю по партам учебные материалы, или же "помогаю" детям поухаживать за нашим аквариумом, цветами на подоконниках.
Но есть еще более важная забота, содержание которой нельзя заранее предвидеть. Забота о том, чтобы сразу стать судьей для детей, разрешать возникшие конфликты, общаться с ними и, вообще, регулировать отношения.
Чувствую, сейчас в коридоре происходит что-то неладное: кто-то плачет.
- Узнайте, в чем дело! - говорю детям, обступившим меня.
Через минуту вокруг меня собирается большая группа детей и они наперебой объясняют:
- Элла и Русико…
- Русико и Элла…
- Она дала брошку…
- А яблоко съела…
- Брошку не хочет вернуть…
- Русико боится маму… Она же не знает…
- Не надо было им обмениваться…
- У Эллы не осталось яблока…
Оказывается, у Русико была брошка, которую она взяла из дома, а у Эллы - яблоко. И они договорились обменяться ими. Элла приколола брошку к платью, а Русико взяла яблоко. Но когда Русико съела его, то увидела, что у нее ничего не осталось - ни брошки, ни яблока.
- Отдай мою брошку! - сказала она Элле.
- Я же дала тебе яблоко!
- Яблоко я уже съела, а теперь верни мне мою брошку!
- Дай яблоко - и верну! - запротестовала Элла.
- Я уже съела яблоко… Верни мне мою брошку!
И девочки вцепились друг в друга.
Дети бурно обсуждают происшедшее. Мнения разные. Мое решение будет теперь окончательным. Как быть? Конечно, брошку надо вернуть. Может быть, просто отобрать ее у Эллы, а после уроков передать маме Русико? Нет, я сделаю по-другому…
Сажусь за парту. Дети умолкли. Русико смахивает слезы, Элла стоит, нахмурив брови. Я закрываю руками лицо и начинаю говорить - медленно и спокойно.
- Представьте, что я - Элла. Как бы я поступил на ее месте? Я бы подумал так: "Не надо было обменивать яблоко на брошку. Лучше было бы поделиться яблоком с Русико. Но раз так получилось, не заберу же я эту брошку себе, ведь она принадлежит маме Русико! Конечно, я верну Русико брошку и скажу, чтобы она отдала ее своей маме и больше такие вещи в школу не приносила…" А теперь представьте, что я - Русико. Когда Элла вернула бы мне мамину брошку, я сказал бы ей: "Большое спасибо, Элла! Извини, что так получилось. Брошку я отдам маме!.." Я верю, что обе девочки очень добрые и вежливые и, пока я открою лицо, они так и поступят и еще обменяются улыбками… Ну, как, открыть мне лицо?..
Детям нравится мое решение. Они советуют девочкам помириться:
- Давай… Быстро… Улыбнитесь… Пожмите друг другу руки… А ты извинись…
Открываю глаза и, как букет красочных цветков, вижу радостные улыбки детей…
Я едва успел написать на доске последнее задание, как услышал грохот в коридоре. В чем дело?
- Это он… Это он разбил горшочек с цветком! - кричат некоторые.
А "Отар" (В некоторых случаях вместо настоящего имени ребенка пользуюсь вымышленным, ставя его в кавычки) стоит испуганный, виноватый и оправдывается:
- Я не хотел… Он меня толкнул, и я наткнулся на цветок!..
- Я тебя вовсе не толкал!.. Ты сам!..
Да, бывают в школе такие случаи: кто-то разбил стекло, кто-то порвал книгу, кто-то задел кого-то. И если там двое-трое или больше ребятишек, они сразу сваливают вину на других и оправдывают себя. Я искренне верю, что во многих случаях дети действительно не знают, кого можно считать "виноватым". Только не себя - вот и все. И не нравится мне, когда взрослые со всей серьезностью и строгостью выпытывают у детей, кто же виноват, а затем, поверив одним и не доверяя другим, читают мораль провинившемуся, прибегают к наказаниям.
А если наказанный не виноват? Можно ли надеяться, что мораль, прочитанная ему за "проступок", или наказание все же сделают свое дело, предупредят ребенка, чтобы он в будущем больше не провинился?
Если бы это было так, в педагогике была бы найдена панацея от всех детских шалостей: наказали бы всех предварительно, за возможные будущие проступки, прочли бы им строгие нотации и этим раз и навсегда покончили бы со всеми недоразумениями.
Винить ребенка, который не считает себя виновным, - это педагогическое зло. Это не спасет его от будущих провинностей, зато вызовет в нем неприязнь к старшим и товарищам, которые не поверили ему. И я считаю, лучше не искать виновного, а в его присутствии и с его участием восстановить порядок, оценить происшедшее.
Может, кто-то возразит, что, не находя и не наказывая виновных, мы будем как бы поощрять их на дальнейшие проступки. Напротив, это будет толчком для пробуждения совести ребенка, зарождения у него чувства ответственности за все совершаемые дела и поступки.
Что же будет представлять собой детский коллектив, где много порицаний и наказаний? Лучше станет дисциплина, меньше будет нравоучений? Быстрее заговорит в детях совесть и появится ответственность? Нет, не думаю, чтобы это было так. Скорее всего можно предвидеть вот что: напуганные дети ведут себя прилично, однако находятся в конфликте со всеми, кого они боятся; они становятся более ожесточенными по отношению друг к другу; меньше среди них проявлений чувства сопереживания, чуткости и отзывчивости. Я говорю "меньше", имея в виду ту педагогическую среду, где в противовес императивному давлению на детей ведущей становится забота о пробуждении личности ребенка, о зарождении в нем сознательного "я", о воспитании в нем чувства снисхождения, доброты и отзывчивости. Разумеется, личность не исчерпывается этими качествами: она должна быть еще волевой, целеустремленной, с мотивационной основой. Я предпочитаю идти по этой педагогической тропинке. И так как мне здесь не все знакомо, потому что она, эта тропинка, еще не протоптана, то рискую допустить педагогические ошибки.
Больше всего я боюсь детской ожесточенности. Какими порой они бывают беспощадными по отношению друг к другу! Особенно же детский коллектив, если его противопоставить одному из его членов. Вот провинился мальчик в чем-то пусть - нехотя, пусть нарочно (дети все равно не станут вникать в причины) - и неосторожный педагог обращается к детям: "Видите, как он нас подвел? Что бы вы сказали о его поступке? Как нам его наказать?"
Я боюсь слушать оценки детей, для которых больше повинен тот, кто посадил на скатерти - хотя совершенно случайно - большую кляксу, чем тот, который назло, преднамеренно облил скатерть чернилами, но клякса получилась меньше. И будут говорить дети: он плохой мальчик, злой, с ним не нужно дружить, может быть, даже следует его выгнать из школы и т. д. и т. п. Вот что может сделать неосторожный педагог и даже найти себе оправдание: именовать все это воспитанием через коллектив. Но давайте разберемся: воспитание ли это через коллектив или унижение ребенка посредством коллектива?
Нет, лучше дать школьнику почувствовать молчаливое осуждение его поступка товарищами, помочь осознать не обращенный прямо к нему смысл общественной оценки проступков, им совершенных, самому пережить огорчение из-за разбитого горшочка, ушибленной по его вине ноги товарища… Вот такой процесс воспитания я бы назвал воспитанием личности с помощью коллектива.
В моем классе еще нет коллектива. Эта группа детей сегодня двадцатый раз собралась вместе, малыши не всех знают по имени, они еще не успели подружиться друг с другом, а общая цель пока ими не осознана. Коллектив рождается в совместной и целенаправленной деятельности. А к такой деятельности мы только приступаем. И тем более страшно ожесточить этих детей друг против друга, их надо сомкнуть на основе доброжелательности, а не грубого давления…
А сейчас стоит "Отар" перед разбитым горшочком, земля разбросана, а цветок-кактус, как раненый, валяется на полу. Горькое зрелище! Достаточно только одного моего укоризненного слова, и дети с упреками набросятся на товарища. Достаточно одной моей насмешливой улыбки, и дети уничтожат его своими насмешками. Но этого делать нельзя. Я уже преподнес им несколько уроков молчаливого снисхождения, заботы. Еще много раз придется мне решать подобные задачи на сотнях будущих перемен.
Я нагибаюсь к цветку.
- Разве так важно, кто это сделал? Важно спасти наш кактус!
Дети собирают черепки, землю.
- Принесите, пожалуйста, наше ведерко, мы можем до завтра подержать в нем цветок!
Помещаем кактус в ведерко.
- А посмотрите, как вытекает сок из сломанной ветки!.. Эта белая липкая жидкость и есть его "кровь"…
- Мама сказала, что кактус - лечебное растение! - говорит нам Нато.
- А у него не болит переломанная ветка?
Я: Как вы думаете, что бы он сказал, если бы умел говорить?
- Сказал бы: "Вам не жалко меня?"
- Сказал бы: "Зачем сбросили с подоконника? Надо быть осторожными!"
- Еще рассердился бы и сказал: "Я вас больше не буду лечить!"
- Нет, этого он не скажет! Он - доброе растение!
- Он сказал бы еще: "Принесите завтра горшочек и посадите меня в него! И ухаживайте за мной, чтобы я скорее вылечился!"
- Я принесу горшочек с землей для цветов! - говорит "Отар".
- Я тоже принесу горшочек!
И вот звонок на урок. На полу чисто. Кактус в ведерке. Завтра мы пересадим его в другой горшочек - ведь обещал "Отар" тоже принести горшочек с землей. А теперь пора входить в класс.
- Мальчики, помните, что вы - мужчины!
И пока дети входят в класс, я несколько раз мысленно повторяю фразу, чтобы не забыть, а потом записать, так как, по всей вероятности, она станет моей заповедью:
Воспитанию нет начала и конца его тоже не видно, а перемен в этом процессе не существует.
Радость общения на русском языке
Другой день нашей школьной жизни я спросил детей:
- Хотите изучать русский язык?
И они ответили мне доверчиво и радостно:
- Да!
Они сказали мне "да" не только по доверчивости и наивности, не зная, на что соглашаются, а потому, что они действительно хотят говорить по-русски. Они очень много наслышались в семье о важности знания русского языка, они хотят понимать детские передачи, идущие по телевидению на русском языке; мечтают поехать в Москву; стремятся общаться со сверстниками, говорящими по-русски. Очень много мотивов у них для этого.
И у меня тоже много мотивов учить их русскому языку. Родной язык - это колыбель вашей души, дети, а русский язык станет колыбелью вашей многогранной жизни, гражданства в нашей великой стране!
Конечно, дети, вы поедете в Москву, посетите Мавзолей, Кремль, и в вас родится гордость за свою страну. Вы - возможно, впервые - почувствуете, что каждый из вас рожден для свершения великих дел и что на вас возложены большие надежды. Может быть, вы тогда впервые осознаете, как почетно и ответственно быть гражданином Союза Советских Социалистических Республик. Я вижу в вас, сегодняшних моих шалунах, тружеников Родины, для которых русский язык станет крыльями для дальних и больших полетов. И я мечтаю о том, что, куда бы вы ни поехали, в каких бы дальних краях вы ни побывали, с какими бы народами вы ни общались, всюду люди будут радоваться вашей грузинской душе, вашему таланту, творчеству, трудолюбию, честности, вашему умению дружить.
Вот каковы мои мотивы, дорогие ребятишки, когда я приступаю к обучению вас русскому языку! Я буду стремиться к тому, чтобы возбудить у вас любовь к нему. А методика обучения? Я буду искать ее, исходя из этих соображений. И если мои поиски не всегда увенчаться успехом, вы уж простите меня, дети, я ведь не буду делать это нарочно! Важно, чтобы не ошибиться в выборе цели.
Но все же - методика? Какой она должна быть? Я выбираю такие принципы.
Во-первых, детям должно казаться, что научиться говорить по-русски совсем нетрудно, хотя для грузина это дело не из легких: в грузинском языке нет мягкого знака, ударения, меняющего смысл и значение слов, и потому для моих малышей будет все равно, сказать "мальчик" или "малчик"; в грузинском нет и рода, поэтому дети часто будут ошибаться: "Мой книга", "Мой сестра" и т. д. Многие дети боятся заговорить в классе по-русски, чтобы не вызвать насмешек товарищей над их ошибками; этот страх не проходит у них даже в старшем возрасте: человек стыдится говорить по-русски с ошибками. Нет, у моих детей не должно быть этого страха. Пусть они часто прибегают к жестикуляции и словам родного языка, пусть пока ошибаются. Главное - вызвать у них стремление к общению на русском языке, развить чувство языка. Мое управление процессом усвоения детьми русской речи будет для них почти незаметным, так как оно будет включено непосредственно в ситуации общения и говорения.
Во-вторых, нужно, чтобы у детей как можно быстрее возникло чувство, что они уже понимают русскую речь и уже объясняются на русском языке. Это укрепит их веру в свои силы, поддержит желание учить язык. Ребенок говорит мне что-нибудь по-русски, а я слушаю серьезно, киваю головой: "Конечно, конечно, я тебя понимаю!" Поощряю его говорить как можно больше, дольше, восхищаюсь, удивляюсь сказанному: "Неужели? Разве? А когда это случилось?" Как будто русский язык меня уже не интересует, как будто я поглощен тем, о чем он говорит. Если я читаю им сказку, стихотворение, рассказ, то пытаюсь сделать для них понятным содержание не только с помощью слов, потому что это не всегда будет возможным, но и экспрессией - мимикой, жестикуляцией, игрой, которые будут сопровождать мое чтение. А слова, выражения, фразы буду произносить четко и разборчиво.
Не буду детям читать каждый раз все новое и новое. Лучше, если выберу несколько сказок, стихотворений и рассказов, может быть, всего 10–12, и буду повторять их на разных уроках. Они сразу не поймут их содержание, но частое повторение одних и тех же сказок и стихов сделает два важных дела: у детей возникнет установка на красоту и звучание русского языка, а постепенное понимание тех или иных слов и выражений, углубление в содержание в целом принесет им радость познания. Я думаю о том, как было бы хорошо, если бы года через два-три ученик повторно встретился со всеми этими сказками, стихами, рассказами в учебных книгах для чтения. Чтение в книге сказки, которая смутно вспоминается и в которой раньше что-то понимал, а что-то нет, теперь еще раз доставит ребенку радость от того, что прочитал и с легкостью понял. А может быть, случится и такое, когда ребенок, помня эту сказку, но не понимая содержания многих запомнившихся слов и выражений, вдруг уяснит себе многое и с доброй усмешкой скажет о себе: "Вот оно что! А я-то думал!.."
В-третьих, в процессе обучения как можно чаще буду создавать речевые ситуации "неучебного" характера, т. е. такие, когда ребенок не чувствует, что я обучаю его русскому языку, а начинает общаться со мной потому, что ему хочется сообщить мне что-то, поговорить со мной. Подобные ситуации могут возникнуть в условиях игры, только не такой, когда, например, детям предлагают "превратиться" в зверей и называть себя: "Я - собака!", "Я - обезьяна!", "Я - кошка!"; "превратиться" в "живую одежду", продающуюся в магазине, и говорить о себе: "Я - ботинки!", "Я - платье!", а "покупатель" приобретает "ботинки" и "платье" и забирает эту "живую одежду". Пусть дети сами придумывают, если хотят, игры, где они будут олицетворять собак и обезьян, ботинки, костюмы и кастрюли (хотя я верю, что им и в голову не придет такая нелепость); но я, их педагог, никогда не осмелюсь предложить им хоть на минуту "превратиться" в обезьян или ботинки и называть себя ими.
Нужны объяснения? Тогда скажу вот что. Вы, уважаемые взрослые, согласились бы превратиться в обезьяну, собаку, в свинью, в сковородку, в ложку, в галошу и т. д. и т. п., занимаясь в группе ускоренного обучения иностранному языку и будучи чрезмерно заинтересованными в изучении этого языка? Стали бы вы - ради заучивания местоимений и некоторых существительных - говорить: "Я - собака!", "Я - обезьяна!", "Она - сковорода!"? Конечно же, нет. Но почему, если такая игра будет способствовать заучиванию лексики? Потому (уверен, это и будет вашим ответом), что она унижает ваше достоинство. Игра игрой, но достоинство есть достоинство! В этой группе взрослых, изучающих иностранный язык ускоренными способами, никто и не предложит вам олицетворять собак и обезьян, там вы будете мсье журналист, господин посол, господин директор, режиссер, врач и т. д. и т. п. Вы будете играть роли, которые престижны и потому стимулируют вас в изучении языка.