Драка Книги и ТВ
...
РЕЧЬ ДЛЯ ЛИФТА
НЕОБХОДИМОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ
Автор не сомневается, совсем даже не сомневается в необходимости книги, но далек от фанатичного отстаивания ее верховенства над иными источниками вдохновенных переживаний и художественной информации.
Сколько пишущих машинок и компьютерных клавиатур сломали специалисты разных областей знаний и профессиональных умений, обсуждая проблему отношений книги и ТВ. Проблем накопилось множество, статей, преисполненных негодования в адрес ТВ набралось несметное количество, при этом очередной обличитель обольщается мыслью предшественников, что сейчас в этой публикации, исполненной праведного гнева, окончательно разрушится иллюзия очарования ТВ, и будет аргументированно доказано: ТВ – самое худшее, что есть, самодельное и безвкусное, порочный глянцевый рай, который следует спешно покинуть и припасть к животворящим истокам книги. Обольщение, следует отметить, не единичное, мысль не революционная и несущая в себе не меньшую опасность, чем зло, приписываемое ТВ.
Книга и ТВ: грани полемики, области конкуренции
Гуманитарная общественность полемизирует по широчайшему спектру вопросов, исповедует самые противоречивые идеи, находит точки схождения в пределах часто несуразных и давно устаревших доктрин, но при этом любые слова защиты в адрес ТВ мобилизуют единодушное негодование и новую волну разоблачительного пафоса. С массовым распространением ТВ защита книги – тот самый продукт, на котором созидаются социальные и культурные репутации.
Защитники книги предлагают выставить санитарный кордон перед ТВ. Доказательства строятся по принципу – один факт, другой, третий: духовность книги, труд и гений, вложенный в ее написание, древняя история книги, ее привычность и т. д. Адепты словесности угрюмо пророчат невеселый проект будущего, из которого окончательно уйдет живительное печатное слово. При всей помпезности и раздутости бюджета обвинений в адрес ТВ, они весьма тщедушны по качеству идей и аргументов.
Не стоит цитировать записных критиков ТВ, пусть прозвучит проникновенное, обобщающее слово Ф. Феллини: "Телевидение апеллирует к вам и к тем, кто с вами рядом, не заботясь о том, кстати это или некстати, склонны вы прислушиваться к нему или нет, апеллирует, когда вы даже не подозреваете о его существовании. Вываливает на зрителей поток псевдоценностей и сальных сентенций, пока те говорят по телефону, выясняют отношения друг с другом, молча поглощают пищу. Пожалуй, лучший способ переваривать его стряпню – спать, не выключив телевизора.
Мне думается, эта всепроникающая мощь телевидения, отягощенного коммерческим интересом, чревата прямой угрозой для поколения, с видимой охотой уступающего ему собственную способность мыслить и воспитывать своих детей.
Телевизор избавил нас от потребности разговаривать друг с другом. Он может избавить нас и от потребности думать – иными словами, вести тот неслышный разговор, какой каждый из нас ведет в собственном мозгу. Очередная область его вторжения – наши сны. Ведь и пока спим, мы вполне можем стать участниками какой-нибудь телеигры и даже, не просыпаясь, выиграть холодильник. Беда лишь в том, что поутру он растает вместе со всем содержимым".
Критики ТВ, рассуждая о писательском труде, обычно подразумевают, что, когда художник брался за перо, им руководили самые опрятные настроения и гуманные мысли, направленные на воспитание некоей отборной читательской аудитории, нуждающейся в слове праведника. Когда же речь заходит о тележурналистах или рекламистах, ниспровергатели ТВ почему-то убеждены, что труженики эфира, иронизирует Бегбедер, ориентируются на умственно отсталую "домохозяйку моложе пятидесяти".
Апологеты ТВ упрекают своих противников в том, что те занимают удобную архаическую позицию, родственную противникам технического прогресса в XIX веке, которые, поэтизируя лошадку, не желали признавать, что человек въедет в будущее не в потертом седле, а на пыхтящем механизме.
Ассортимент упреков ТВ велик: ТВ информация вытесняет и выхолащивает знания; классический приоритет книги нарушен; ТВ ориентирована на развлечение и порождает зависимость; на ТВ работают люди, часто не имеющие специального образования. Как всегда к месту звучит ирония Натали Сарро: "Телевидение подняло производство банальности из сферы ручного ремесла на уровень крупной индустрии".
При этом возникает парадокс логики: критика ТВ не подразумевает жест его отторжения. Как правило, все самые страстные защитники книги стремятся на ТВ, отчасти руководствуясь ерническим принципом Ноуэла Коварда: "ТВ существует для того, чтобы выступать по нему, а не для того, чтобы его смотреть".
Потенциал проекта "Радикальная защита книги и категоричная критика ТВ" давно исчерпан, однако серьезная философская проблема "ТВ и книга" по инерции решается с помощью зычного голоса осуждения, озвучивающего козырные карты хрестоматийных цитат. Основными критериями оценки ситуации и способами организации аргументов против ТВ становятся отсылки к авторитету Гёте или Толстого, очень симпатично высказавшихся по поводу книги. Далее идут апелляции к антиутопиям Оруэлла и Брэдбери, чья очевидная громкость обвинительных заявлений, по мысли апологетов книги, едва ли требует новых доказательств.
В результате любая попытка придать идеям живительности книги добротное философское качество превращается в какую-то ностальгически-сентиментальную калинку-малинку из усталых мыслей и омертвелых идей, многим из которых исполнилось более двадцати пяти веков, когда и книги-то самой еще не существовало.
Любое обсуждение предполагает диалог, как формат речи, создающий культурную среду для спора, для оттачивания формулировок, подбора равноценных аргументов, спокойной полемики и равноправной дискуссии.
Как нельзя кстати придется цитата Мао Цзэдуна: "Если дует сильный ветер, можно строить стены, а можно – ветряные мельницы". Ветер философских проблем, исходящий от ТВ, настолько сильный, что более оправданно строить мельницы размышлений, чем кидаться обломками стен.
В контексте обозначенной темы конфликта книги и ТВ чрезвычайно важно отойти от грустных размышлений о судьбах литературы в век ТВ и раздвинуть границы полемического поля до попытки спокойного выяснения места книги и ТВ в современную эпоху.
Голая правда об обнаженных буквах
Ведомственных, профессиональных, искренних защитников книги наберется много. Библиофилов, которые мечтают, чтобы их похоронили с любимой книгой, но их останавливает то, что "было бы жестоко лишать мир столь редкостного произведения", тоже достаточно.
А сейчас прозвучит самый непотопляемый довод в защиту книги.
Т. Бенаквиста в романе "Комедия неудачников" приводит очень важное доказательство мысли о незаменимости книги: "… однажды я нашел книгу на греческом. Хотел бы я знать, о чем там говорилось. Этой книжки хватило на шестнадцать месяцев. Это была единственная книга, которую я держал в руках за всю мою жизнь, и я ее всю искурил".
Риторический вопрос: а телевизор он бы искурил?
У противников книги найдется с полдюжины доказательств недостатков печатного издания.
Ну, во-первых, критика библиотек. Нет, безусловно, это достойные всяческих похвал места интеллектуального времяпрепровождения и все же…
Преимущество места, в котором прописаны книги, по мнению Ларри Бейнхарта, очевидны: "За вход в библиотеку не надо платить. Когда за окном дождь, в библиотеке всегда чисто и сухо. Здесь можно найти множество самых разных идей и самой разной информации…" При этом не все так славно: "…туда приходят и психи, и юродивые, и люди, чьи головы заняты покупками, и те, чьи головы переполнены интригами".
Стоит прислушаться к мнению полиглота, филолога, героя С. Фрая, который относится к книгам крайне неодобрительно.
Первый довод весьма актуален, так как продиктован модной заботой об экологии: "Пустая трата деревьев. Дурацкие, некрасивые, неуклюжие, тяжелые штуковины. Чем скорее техника отыщет им надлежащую замену, тем лучше".
Второй резон – критика сакрализации и фетишизации книги: "Книги – это не святые реликвии. Слова могут быть моей религией. Но, когда дело доходит до богослужения, я предпочитаю церковь самую низкую. Храмы и кумиры мне не интересны. Суеверное идолопоклонство, присущее буржуазной одержимости книгами, досаждает мне до чрезвычайности".
Третий аргумент связан с издержками заботы о книге: "Подумайте, сколько детей забросило чтение лишь потому, что какой-то ханжа выбранил их за слишком небрежно перевернутую страницу".
Четвертый мотив – намеренное неразличение вещи и ее сути: "Мир полон людей, любящих повторять, что к книгам "следует относиться с уважением". Но говорил ли нам кто-нибудь, что с уважением следует относиться к словам ? Нас с ранних лет учат почитать лишь внешнее и видимое. Совершенно жуткие литературные типы бормочут нечто бессвязное о книгах как об "объектах"… Однако книга – это всего лишь продукт технологии".
Пятое: критика коллекционеров: "Если людям нравится собирать их и платить за ту или иную немалые деньги – тем лучше. Пусть они только не притворяются, что это призвание более высокое и разумное, чем коллекционирование табакерок или картинок из упаковок жевательной резинки".
Финальный выпад против книги может трактоваться не в качестве критики, а как утверждение ее универсального применения: "Я могу читать книгу, могу использовать ее в качестве пепельницы, пресс-папье, дверного стопора или даже орудия, которое можно метнуть в глупого юнца, отпустившего бессмысленное замечание…"
Пьер Байяр в трактатике "Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали", выдвигает очередные доказательства вредоносности книг. По мнению француза, книга заставляет человека концентрироваться на точке зрения автора, в результате чего отсекается даже какой-либо намек на наличие альтернативных взглядов или идей. Книга также мешает увидеть всю картину мира целиком, при этом она непременно настаивает на собственной истинности, читай, говорит, правда, говорит, только здесь. Ошибается книга, правда не только в ней и не в миллионах ей подобных. Культура человека ведь не сводится к накоплению отдельных фрагментов знаний, а книга настойчиво предлагает читателю осколочки провокаций, претендующих на всеобщность.
Еще одно немаловажное утверждение Байяра: обязательность чтения книг – не более чем шаблон, созданный в эпохи, когда книге не было альтернативы как источнику знаний о всегда тайной сфере человеческой души.
Пожалуй, самый важный упрек в адрес книги, точнее, выпад против тех, кто с помощью книжного слова предстает в образе безупречной образованности. Вот оно! Читатель, вспомни, сколько раз на вопрос: а вы читали Джойса, Данте, Басё и т. д.? – ты с некоторым испугом в глазах торопился ответить: "Да!" Хотя и слыхом не слыхивал, кто это такие, но торопился ответить положительно, потому что знал: правила культурной коммуникации подразумевают лишь знак положительного намека на коммуникацию и не более.
Легче всего упрекнуть человека, смущенно сказавшего: "Да, читал…", в том, что он обманщик. Но мы не будем упрекать, потому что человек, присваивающий себе нечто, не исполненное им, пытается утвердить себя в клише норм и требований книжной культуры, которые навязываются обществом последние три столетия. "Как можно не читать Джойса?!" – полыхают негодованием некоторые идеальные почитатели культуры. Что тут ответить? Ответ на поверхности: книга давно перестала быть единственным паролем культуры, идеей общности убеждений, знаком принадлежности к единому бытийному контексту. Время меняет формы и инструменты коммуникации. Формы и инструменты коммуникации изменяют нас.
Инвективы в адрес книги исчерпать очень сложно. К прозвучавшим можно присовокупить следующие: подача материала в книге неадекватна способности демократического читателя воспринимать ее содержание; книги, созданные в эпохи имперской мощи и стабильности, опасны для здоровья, психики и самоидентификации читателя, приписанного судьбою к переломным временам; книга не то что не спасает от одиночества, напротив, она культивирует отчуждение человека и т. д.
"Муму" на древнееврейском. Идеальным идиотам просьба не беспокоиться
В нашем мире, пожалуй, самое восхитительное – это число 142 857, так как при умножении его на числа от 1 до 6 в полученном результате все цифры остаются прежними, только расположены в другой последовательности.
От красоты чисел перейдем к числовому гигантизму. Сразу же нужно задать пошленький вопрос: "Сколько книг должен прочитать человек за всю свою жизнь?" Вопрос не такой праздный, каким может показаться на первый взгляд. Раньше на всякого рода читательско-писательских конференциях было модно спрашивать: "а сколько должен?", и в ответ получать гомерические цифры: от семи до десяти тысяч книг за жизнь! Понятно, что писатели лукавили. Редко кто из них выбирался из сотни-другой книжек, но правило хорошего культурно-патриархального тона настаивали: каждый обязан прочитать от семи до десяти тысяч! Книг!! Написанных буквами!!!
Что же, проверим, посчитаем. Самый простенький калькулятор выдаст ответ: если ты за свою жизнь прочитал тысячу книг по четыреста (возьмем среднюю толщину классических романов) страниц, потратив на каждую страницу две минуты (нас же учили классики: читать с толком, расстановкой, уважительно относясь к слову), то на все это занятие ты потратишь… Что же, начнем подсчитывать. Десять тысяч книг умножаем на четыреста страниц, потом на две минуты, затем делим на триста шестьдесят пять дней… И получаем, выразимся со стоической деликатностью, астрономическую цифру! Читатель, подсчитай сам. И ужаснись. Калькулятор выдает такие баснословные цифры, что делается страшно, на что, собственно, ушла жизнь.
Если мы после читательско-писательской конференции заглянем на театрально-театроведческую и спросим, сколько спектаклей должен отсмотреть человек, а потом – на театрально-кукольную, эстрадно-цирковую, музейную и будем задавать близкие по теме вопросы, то получим исчерпывающие ответы: ты должен, обязан, стыдись, не ленись. Ответы, исчерпывающие всю нашу жизнь. На работу не останется времени. На прием пищи тоже. Да какой там прием пищи, если мы работу бросили, чтобы все культурное освоить: до полудня – чтение, потом все расписано по минутам – утренник в цирке, музей, театр, у сна урвем – перед сном почитаем и т. д. А ночью сны – что твой дом с привидениями – еженощно герои устраивают вакханалии, скелеты идей шныряют вверх и вниз по трубам сюжетов и кто-то дикторским голосом, сорвавшимся на карканье, орет: "Вот так и жизнь прошла!"
Очевидно, что обыкновенному человеку с подобной задачей не справиться. Пора обратиться к книге рекордов идеальных читателей. Герой Тибора Фишера задается целью прочитать все до единой книги. Без преувеличения. Все! Книги! Послушаем его отчет: поначалу количество написанных книг "устрашало и приводило в уныние. Несколько сотен книг, написанных до 1500 года. Почти десять тысяч – до 1600-го. Восемьдесят тысяч – до 1700-го. Триста тысяч – до 1800-го. А потом начиналось полное сумасшествие. Множество подражаний. Множество откровенной белиберды, настоящего словесного мусора, ограниченного и тупого".
Чтобы справиться с задачей, герой изобретает "двукнижную технику" – это когда одновременно читаешь две книги, одну в правой руке, а другую в левой.
Наш герой молодец. Даже если он освоил быстрочтение, даже если он поставил рекорд, даже если он кое-чему научился у книжек, осталось только понять: чему именно? И для чего?
Зайдем с другой стороны, решим проблему иначе. А что, если заработать деньги и нанять чтеца? Расслабимся в кресле перед камином и будем слушать. Однако. Другие проблемы возникают: нам нужен быстрочтец и за умеренные деньги.
Поговорим об освоении культуры с дисконтом.
Читатель, не пытайся проводить подобные эксперименты на себе. Культура с опережением позаботилась о тебе. Срочно открываем роман Торнтона Уайлдера "Теофил Норт". Здесь главному герою предлагают выступить в роли чтеца для престарелого джентльмена, который уже прочитал Библию не менее одиннадцати раз и теперь хотел бы нанять человека, способного превзойти рекорд скорости чтения, составляющий сорок восемь часов. При этом выдвигаются "особые условия" – читать, так сказать, со скидкой.
Далее предлагается калькуляция чтения Библии.
Итак, при выразительном чтении, с достойной скоростью набегает сто пятьдесят долларов. А вот если читать Ветхий Завет по-древнееврейски, в котором, как известно, нет гласных, только так называемые "придыхания", это сокращает время примерно на семь часов. Соответственно, на четырнадцать долларов дешевле!
Чтобы чуток сэкономить, можно читать Новый Завет по-гречески, ведь греческий изобилует немыми дигаммами, энклитиками и пролегоменами, ни одного слова лишнего, и, соответственно, цена будет снижена до ста сорока долларов. Кроме того, если в Новом Завете читать слова Господа на Его родном языке, арамейском, получится очень кратко, и Нагорную проповедь можно будет озвучить за четыре минуты шестьдесят одну секунду, ни секундой больше. И т. д.
Окончательная цена: сто тридцать долларов.
При чтении с дисконтом выходит следующее: Библия – сто тридцать баксов, "Евгений Онегин" – 74 бакса, "Война и мир" – 197 баксов. За "Муму" баксов одиннадцать потянет, а если читать рассказ Тургенева на древнееврейском, то подешевле. Очень хорошо, сэкономили. Но впереди и позади еще Гомер, Платон, Эсхил, Вергилий, Ленин, Джойс, Евтушенко и до бесконечности.
Так что идеальным поклонникам словесности со склонностью к культурному идиотизму не следует беспокоиться и задавать на всяких конференциях бестолковые вопросы – все равно жизни не хватит, чтобы основательно одолеть хотя бы книги, написанные до 1600 года. Даже на арамейском. Или с немыми дигаммами, энклитиками и пролегоменами.
Типология нехорошего
Безусловно, акты защиты или осуждения чего-либо – книги или ТВ – не обходятся без казусов: слишком высок градус полемики. Видимо, потребно выстроить типологию взвешенных упреков и посмотреть, насколько они отражают суть проблемы.
Одно из главных обвинений ТВ заключается в том, что оно являет губительные примеры для подражания.
Избежать излюбленной всеми темы осуждения ТВ не представляется возможным. Слишком она эффектна. 1 июня 1999 года Билл Клинтон привел данные исследований дурного влияния ТВ, проводившихся в течение тридцати лет: к 18 годам средний американец успевает посмотреть 40 тысяч игровых убийств и 200 тысяч ТВ-актов насилия.
Исследования ЮНЕСКО показывают, что к моменту совершеннолетия российский подросток видит по ТВ 22 тысячи сцен насилия. Вывод экспертов очевиден: акты насилия с экрана телевизора переносятся в жизнь, потому что границу между фантазией и реальностью ребенку очень тяжело установить, тем более даже у взрослых она тоже расплывчата.