Гипертрофированная тоска, предлагаемая книгой читателю в качестве эталонного поведения, имеет мало общего с действительностью. Литературная распространенность указанных типов объясняется печальной биографией самих писателей, верностью традиции драматизировать реальность, литературной модой, интересом к жанру психологического повествования и еще многими и многими обстоятельствами, не имеющими касательства к реальной жизни. Уравнивание книги с действительностью при всей своей привычности относится к разряду традиционных социокритических заблуждений. Никому, к примеру, не придет на ум делать историю Робинзона Крузо инструкцией к социальному применению, доказывать, что эпоха Дефо изобиловала подобными персонажами. Относительно Гарольдов и Печориных – здесь для социологов от литературоведения вопрос решен: эпоха была такой бездуховной и такой безнравственной, что молодые люди бросились печалиться во все тяжкие.
Телевизионный карнавал стремится хоть отчасти компенсировать зрителю тяготы реальности. Каждый человек соскучился по радости, но проблемы не отпускают. С озвучиванием обширнейшего каталога хлопот, у книги дело всегда обстояло великолепно – полный не иссякающий комплект, и вселенских вопросов хоть отбавляй, а вот с ответами того же вселенского масштаба у книги как-то редко выходило. Проблем набиралось несметное множество, но как их разрешить, писатель, как правило, не знал. И поэтому ему приходилось прибегать к радикальным мерам: смерти Печорина, Базарова отмечены авторским незнанием бытийных перспектив главных персонажей и неведением путей их разрешения.
ТВ тоже не знает, как решить эти проблемы, но оно отчасти справляется с помощью экстенсивной подачи самого разнокачественного материала. ТВ объявляет войну социальной ипохондрии, удовлетворяя потребность человека в сенсациях, выдавая банальное событие за открытие Архимеда, как математическое озарение Пуанкаре, как невыразимые страдания Селина. ТВ добивается необходимого врачующего эффекта, растворяя сиюминутное в глобальном, соотнося надвременное с каждодневным.
Буква печатной истины подразумевала эстетику медленного восприятия, диктовала обязательное осмысление и переживание прочитанного. ТВ отмечено иной направленностью воздействия. Синкопический стиль ТВ ориентируется на динамичный темп подачи материала. При этом ТВ не смущает факт несовпадения миниатюрного временного формата передачи с грандиозностью вскользь высказываемых идей – формат диктует свои законы. И не только формат ТВ, но самая клиповая эстетика современной культуры. Можно как угодно иронизировать над ней, критиковать ее, но это данность цивилизации, с которой пора смириться.
Восприятие книги допускало возможность отложить ее в сторону, осмыслить прочитанное, отдохнуть от диктата авторской воли, признать правоту писателя или поспорить с ним. Кажется, что ТВ не дает ни малейшей возможности для подобной инициативы. Богатое многообразие предлагаемого материала заставляет зрителя бродить по каналам в поисках еще более многообразного богатства. Это только кажется, потому что постмодерн сопровождает акт восприятия голубого экрана памяткой.
Книга воспринималась в качестве очень обстоятельного и нешуточного источника знаний. Книга ориентировалась на воспитание читателя. Дидактический пафос и капитальное изложение истин подразумевали ученическую позицию читателя по отношению к идеям, проповедуемым писателем. Даже юмористические или сатирические произведения предлагали мир в осмысленных глубоких аллегориях мира.
О народности ТВ
В этом смысле ТВ демократично. Оно привечает всех без каких-либо ограничений, условий и обязательств. Литература настаивала на своей значимости в качестве алгебры духовной дисциплины. Мнения-афоризмы писателей собирали, хранили, как гербарии, изучали, как изящно разыгранные шахматные партии, припрятывали до удобного случая. Репризы юмористов общедоступны и сразу же проникают в народ.
Информационное многообразие ХХ века делает человека слишком пресыщенным, чтобы можно было ограничиться привычной едой культуры XIX века. Человек не желает вкушать печальную классику, приправленную специями психологизма, усиленного безрадостной подливой социологической критики. ТВ делает обывателя чрезмерно разборчивым, чтобы ограничить свой рацион тем, что предлагалось классической культурой. Обыватель слишком пресыщен обещаниями словесности и избалован обилием гастрономических предложений ТВ.
В телевизоре жизненный мир открывается не как серьезная трансцендентальная реальность или горизонт перспективы, а как картинка, где все говорят, обсуждают, поют и пляшут. Скомканная цивилизацией до невнятности самобытность зрителя нуждается в развлечении. ТВ изобильно предлагает картинки, приводящие к всеобщему дионисийскому экстазу, к заразительному взрыву желаний и новых потребностей. ТВ не столько формирует зрителя, сколько потворствует ожиданиям сформулированной цивилизацией новой конфигурации Я, чья активность стимулируется оргиастической природой социальной мифологии.
ТВ – детище цивилизации. Его аудитория – кажущаяся анонимной сумма людей с архитектурой восприятия, устремленной к общему базовому уровню мечты, компетентности, потребности. Человеку предлагается проект не-его жизни, выдаваемый под видом безальтернативной реальности каждого. Личная надобность в чем-либо вытесняется потребностями чего-то несравнимо большего, чем отдельный человек; уникальность восприятия заменяется слепой доверчивостью жить не-своими проблемами, отмеченными ощущением присутствия на нескончаемом карнавале.
Реклама – высший тип поддразнивания обещаниями, мечтой, возможностью неутолимого движения к вещам, ввергающим каждого в бездны желаний и потребительских перспектив. В этом смысле реклама – наивысшая точка презентации надежды, о которой индивидуальной фантазии не хватает мечтательного ресурса. Прислушаемся к исповеди рекламистов из романа Дж. К. Фауста: "У нас, представителей западной цивилизации, сложилась благородная великая традиция. Мы называем ее "потребление". А наша с вами профессия сыграла громаднейшую роль в ее формировании. Ибо без нас потребление никогда бы не достигло своих нынешних масштабов. Мы привлекаем внимание людей к товарам, мы заставляем их потреблять. Мы давно умеем потреблять. За прошедшие годы мы научили остальной человеческий зоопарк потреблять, потреблять и потреблять".
ТВ отмечено установкой на интерактивное общение с аудиторией – качеством, которого книга была лишена. Реалити-шоу становится медийным трансформером, из которого могут получиться фантастика, мистика, детектив, любовный роман – самые неожиданные жанровые конфигурации. Любая история отмечена трансмедийной способностью распадаться на десятки сюжетов, рассказанных в разных форматах. Истории переходят из жанра в жанр, но это не книжный пересказ одной истории под разными углами зрения, но превращение каждой в формат самостоятельного сообщения.
Читателю над страницами книги приходилось предаваться скромным и осторожным фантазиям, чувствовать свою ущербность: он не умеет чувствовать так, как герой, его идеи карликовы, побуждения ничтожны и т. д. В итоге всегда получалось, что человек оказывался в роли неумного, необучаемого, ощущал себя довеском, принятым из милости сиротой высочайших истин.
Книга отчуждала человека от жизни, предлагая праздную мечту, неисполнимую надежду в качестве некоей гарантированно несбыточной перспективы. Реальное знание зрителя о чем-либо тоже исчезает. На его место заступает информация, редуцирующая представление эго о самом себе.
Книга столь же далека от реального знания человека о себе и мире. Книга унижала человека образцовыми страданиями литературных героев, невозможностью приблизить частный читательский проект жизни к патетическому самоосуществлению персонификаций авторских идей.
Книга преодолевала патриархальные страхи читателя перед неведомым, вытесняла реальность соблазном все узнать об этом неведомом, ТВ охотно и обильно поставляет на дом зрителя страхи, соблазны и самою реальность.
Безусловно, ТВ приводит к атомизированной разобщенности зрителя, которая вливается в новую общность – аудиторию – доверчивую к любым информационным провокациям и пропагандистским вбросам. При этом ТВ отмечено фактом электоральности.
Каждый человек, за которым наблюдают писатели или камеры ТВ, создающие этому человеку условную судьбу (в буквах или на экране), волен или имеет право увидеть себя не только запечатленным в состоянии капитуляции или ситуации паники. Человеку нужен скромный и, главное, хотя бы отчасти удовлетворительный проект его жизни. Но из книги, назидательной, требовательной, устрашающей, он его не извлекает. В этом смысле ТВ несравненно мобильный жанр. Даже после самого печального сюжета оно всегда может призвать: рассаживаемся обратно и начинаем обсуждать проблему в оптимистическом регистре.
Не всё в современном мире можно мерить эталоном классической культуры. Человек имеет право на автономию духа, на самый произвольный культурный выбор. Когда он остается один на один со своей судьбой и повседневностью, статуарное в своей незыблемости классическое искусство уже не в силах помочь ему прояснить отношения с резко изменяющимся миром. Человек вправе избирать самые противоречивые пути осмысления реальности, и подчас те из них, подсказанные классикой, кажутся банальными, отчаянно очевидными, и совсем не предпочтительными для выживания в конкретной жизненной ситуации.
Каждодневный опыт человечества и человека подсказывает, что помимо верности классической культуре обязано быть внимание к новым источникам информации о мире, которые сами по себе придают реальности самостоятельный и многоценный смысл, определяют искусство выживания в этом мире. ТВ является одним из таких источников.
...
МЫСЛИ НА ЛЕСТНИЦЕ
У(Ю)РОДСТВО ГИПНОТИЗИРУЕТ
"Для того чтобы извлечь мой разум, понадобится сила здорового грузчика". Это Кафка написал. В дневниках.
Для того чтобы извлечь разум современного обывателя (наш с вами разум), понадобится телепульт. И тогда мы окунемся в свою жизнь, жизнь родственников и соседей. Деми Мур красит губы. О чем она сейчас думает?
Джулия Робертс болтает с мужем. Какие у нее творческие планы? Бритни Спирс подстригает ногти. Что ее волнует? Брюс Уиллис подыскивает няню. Как он относится к Чехову?
Возникает вопрос: а почему всё о голливудских дивах? А наши где?
А вот где: обычно в Красной армии, но чаще лежат в шезлонгах у съемного бассейна и читают новый сценарий. Про духовность, написанный самыми духовными буквами.
А потом дают интервью о том, что очень любят духовность. Жить без нее не могут. И в рекламе не хотят сниматься, потому что она какая-то бездуховная. Но деньги очень важны.
Щелкнем пультом. Ба! Опять он. Кумир самого себя Расхлябыстин. Сегодня он не попик, он сёдни светский доктринер.
Юродство гипнотизирует. Благодаря всяким шутам, слово "православный" ассоциируется со злобным и легко манипулируемым существом, которое с готовностью жрет что ни попадя.
Уродство гипнотизирует. Мы любим этот мир, потому что этот мир сделал нас неудачниками, с утра до вечера наблюдающими самих себя – этих одиночек в пустом мире, а рядом с нами еще один неудачник или неудачница, который (-ая) любит нас только потому, что жизнь с ним обошлась точно так же.
Бытие и Ничто Под сетью
Бытие есть само по себе . Это означает, что оно – не пассивность и не активность.
Ж.-П. Сартр, Бытие и Ничто
Там я просидел долго. Сначала я упорно думал о тех деньгах. Я рассматривал их со всех точек зрения. Менял их на франки. На доллары. Переводил из одной европейской столицы в другую. Как скряга, помещал их под высокие проценты. Бесшабашно тратил на самые дорогие вина и самых дорогих женщин. Я купил "Астон Мартин" последней марки. Снял квартиру окнами на Хайд-парк и увешал ее стены картинами "маленьких голландцев". Я возлежал на полосатой тахте возле бледно-зеленого телефона, а магнаты кино слали мне по проводам лесть, мольбы и восхваления. Очаровательная кинозвезда, кумир трех континентов, лежавшая у моих ног, как пантера, наливала мне второй бокал шампанского… Наскучив этой игрой, я стал думать о Мэдж…
А. Мердок, Под сетью
Наконец, и это будет наш третий признак, бытие-в-себе есть .
Ж.-П. Сартр, Бытие и Ничто
– Я очень стыдился этой книги, – сказал я.
– Того, что пишешь, потом, наверное, всегда стыдишься.
А. Мердок, Под сетью
Бытие есть. Бытие есть в себе. Бытие есть то, что оно есть.
Ж.-П. Сартр, Бытие и Ничто
Это письмо привело меня в полный восторг. Не знаю, что в нем восхитило меня больше – доброта или хитрость.
А. Мердок, Под сетью
Тятя, тятя, наши сети притащили… новую вселенную
...
РЕЧЬ ДЛЯ ЛИФТА
ИНТЕРНЕТ КАК КАРТОФЕЛЬ
ТВ не долгое время грелось в лучах своего ослепительного счастья. Пришла эра Интернета.
Диккенс когда-то писал своему другу примерно следующее: "Великое утешение для нас, что о Шекспире так мало известно. Он – загадка, и я каждый день трепещу, боясь, как бы чего не обнаружилось".
Вот и был создан Интернет. Ужас, не снившийся Диккенсу.
В течение двух последних десятков лет весь мир с замиранием следит за стремительным и победоносным распространением Всемирной паутины. Еще совсем недавно казалось, что это удовольствие, доступное лишь немногим, ибо подразумевает приобретение дорогостоящего компьютера. Однако как телевидение проникло в самую что ни на есть отдаленную от столиц глушь, так и компьютеры уже стали продуктом массового потребления. Купить подержанную электронную машину можно даже на скромную пенсию, и только природный консерватизм, отрицание модных технических новшеств способно помешать кому-либо сделать это.
В России, как известно, все нововведения – популяризация картофеля или идеи межнациональной толерантности – преодолевают немалое сопротивление. Сегодня тех, кто отрицает Интернет по идеологическим, религиозным и другим причинам, осталось не так уж много. Даже православная церковь, подозрительная к любым исходящим от техники духовным опасностям, создала множество собственных сайтов.
За первые пять лет своего существования Интернет завоевал 50-миллионную аудиторию в мире. Для сравнения: радио достигло такой популярности за 38 лет, телевидение – за 13 лет. По данным на конец 2009 года, 39,7 млн человек в России (34 % жителей нашей страны) являются пользователями сети Интернет.
Основатель и глава Facebook Марк Цукерберг в конце 2010 года заявил, что уже сейчас 350 млн человек в день пользуются существующей внутри Сети системой сообщений. Ежедневно они пишут друг другу 4 млрд сообщений.
С 2008 года компьютерами с доступом в Интернет оснащены все российские школы. Даже те, в которых нет электричества.
Через запятую. О преимуществах…
Перечислим лишь некоторые, наиболее очевидные аспекты преимуществ (нередко спорных) Всемирной паутины в сравнении с другими средствами коммуникации:
Если чтение и просмотр передач ТВ – одинокое занятие, то Интернет – средство коммуникации, открывающее почти безграничные возможности для общения. В этом смысле он подобен телефону, но намного более экономичен. Человек может переписываться в режиме реального времени с людьми из разных стран мира, и дальность расстояния не увеличит размера оплаты за Интернет.
Общаясь по Интернету, легко оставаться анонимным, да и собеседник может скрываться под маской. Не секрет, что Всемирная паутина стала для многих "свахой", породила множество виртуальных дружб и романов, большинство из которых, правда, исчезают при соприкосновении с реальностью.
Сколько можно спорить с тем, что стало очевидным, доколе мы будем сокрушаться, что виртуальные связи подменили живое человеческое общение и якобы мы скоро вовсе разучимся друг с другом разговаривать, ходить в гости и т. п.?
Цивилизационные преимущества Интернета очевидны. Хотя бы потому, что это безличное ненапряженное общение. Люди, красивые и некрасивые, закомплексованные и разговорчивые общаются на равных, обучаются и осваивают коммуникацию в том виде, в каком она грозится стать в будущем. Люди обмениваются информацией, и чем больше они готовы рассказать о себе друг другу, тем больше выигрывают от общения.
В Интернете при желании легко найти людей, которые близки по взглядам и духу, а также разыскать прошлых знакомых, даже если жизнь разбросала их по всей поверхности Земли. При этом, разумеется, общение в Сети начать психологически намного проще, чем при личной встрече.
Интернет создает сайты, на которых можно найти родственную душу. К примеру, специализированные сайты знакомств – один из самых больших по величине сегментов платного контента в Сети. Они сверхпопулярны: только граждане США за 2010 год потратили 500 млн долларов на размещение на них платной информации о себе.
Вопрос к критикам интернет-знакомств: а как в сегодняшнем мире человек может познакомиться? В метро ("Девушка, а как вас зовут?")? В трамвае ("Женщина, меня зовут Николай Степанович, а можно просто – Петя")? В дорожных пробках ("А вы давно масло меняли, кстати, меня зовут Николай Степанович, а можно…"), на постыдных митингах под оскорбительными названиями "Для тех, кому нечего ловить!" Не-где!
Модной тенденцией стал дейтинг – назначение на сайтах свиданий, имеющих привязку к конкретным времени и месту. Это позволяет сразу переводить виртуальные надежды в русло реальных взаимоотношений.
На многих сайтах применяется автоматический подбор партнера. После того как посетитель ответит на вопросы анкеты, программа определит его тип и подберет ему дуалов – гармонирующих с его личностью пользователей.
Иная разновидность сайтов – социальные сети, созданные для общения людей, уже знакомых в реале.
Интернет стимулирует более активное общение с друзьями и родственниками (по телефону – дорого, вживую – хлопотно, по Интернету – в самый раз).
Благодаря этим причинам созданы и активно развиваются веб-сообщества и социальные сети – группы людей, связанные общими интересами и общающиеся преимущественно через Интернет. Подобные компании постепенно начинают играть ощутимую роль в нашей жизни. Другое дело, что благодаря социальным сетям человек всегда остается на виду, в центре внимания, даже если он этого не хочет. Регистрация в той или иной сети предполагает публикацию ряда биографических данных о себе. Только зарегистрируйся – и тебя может разыскать кто угодно. Цепкие заинтересованные взгляды ловят тебя повсюду. Но, видимо, это цена, которую готовы платить многие. Как писал Александр Генис: "Подразумевается, что раз ищут, значит, нужны. Чтобы убедиться в своей необходимости, мы готовы ходить на короткой привязи".