Работа профессора факультета филологии НИУ ВШЭ О. А. Лекманова представляет собой аналитический обзор русских поэтических книг, вышедших в 1913 году, причем рассматриваются не только сборники модернистов, но и собрания стихотворений массовых поэтов. Выделяются основные темы, волновавшие отечественных авторов в последний предвоенный год, и выявляется специфика книги стихов как "большой формы" в русской поэтической культуре того времени. Особое внимание уделяется теме, почти не затрагивавшейся в литературоведении, – любительскому, графоманскому сектору русской словесности.
Содержание:
Вместо предисловия 1
Необязательное о графоманах 1
Модернизм и массовая поэзия 3
Современность в поэтических книгах 1913 года 7
Вместо эпилога: русская поэзия в 1916 году – эпиграфы из модернистов 14
Сноски 16
Олег Андершанович Лекманов
Русская поэзия в 1913 году
© О. А. Лекманов, 2014
© ООО "Восточная книга", 2014
Вместо предисловия
"Русская поэзия в 1913 году". Так сформулированная тема привычно притягивает к себе сужающий подзаголовок. Но его нет, поскольку цель нашего исследования заключалась в попытке аналитического обзора всей отечественной стихотворной продукции 1913 года, а говоря скромнее и точнее – всех поэтических книг , вышедших на русском языке в этом году.
Технически предварительный этап работы осуществлялся следующим образом: из известного библиографического справочника Тарасенкова – Турчинского выбирались позиции, описывающие издания, датированные 1913 годом. Затем они заказывались в Российской государственной библиотеке и прочитывались насквозь. В процессе чтения в стихотворениях, вошедших в эти издания, выявлялись значимые переклички и контрасты. Всего было прочитано 280 книг ; 52 книги, к сожалению, остались для нас недоступными .
Разумеется, очень многие из просмотренных стихотворений были написаны куда раньше интересующего нас сейчас временнóго отрезка; зачастую они датируются одним из 1900-х или даже 1890-х годов. Но ведь вполне очевидно, что собранные в книги отдельные тексты начинают восприниматься совсем по-новому, складываясь в мотивные ансамбли, комментируя и дополняя друг друга. Тем более это справедливо для 1910-х годов с их отчетливым пониманием книги стихов как "большой формы". Следовательно, мы имеем полное право считать все стихотворения, включенные в поэтические книги 1913 года, литературными фактами именно этого периода.
Почему был выбран 1913 год? На этот вопрос у нас есть два ответа – ненаучный и (более или менее) научный.
Ненаучный: автору этой работы захотелось внимательно вглядеться в лицо русской поэзии, каким оно было в том самом году, который впоследствии стал отправной точкой для сравнений всего со всем в "старой" и "новой" (советской) России. "По сравнению с 1913 годом…" etc.
Претендующий на научность вариант ответа таков: 1913 год действительно явился одной из значимых хронологических вех в истории отечественной поэзии начала ХХ века. В 1913 году вышли в свет книги стихов Константина Бальмонта, Валерия Брюсова, Ивана Бунина, Спиридона Дрожжина, Василия Каменского, Василия Комаровского, Алексея Крученых, Сергея Клычкова, Николая Клюева, Осипа Мандельштама, Владимира Маяковского, Владимира Нарбута, Игоря Северянина, Велимира Хлебникова, Марины Цветаевой, Вадима Шершеневича и других видных поэтов. В полный голос заявили о себе два главных постсимволистских течения – футуризм и акмеизм; символизм тоже был еще очень силен.
Нужно добавить, что русская литература и печать в целом как раз к этому времени добились небывалой свободы слова, уже в следующем году задохнувшейся в ура-патриотическом угаре Первой мировой войны.
Два круга вопросов, которые будут далее затронуты, связаны с двумя большими темами.
Разработка первой из них – " Поэтический фон русского модернизма " – потребовала от нас не только разделить всех прочитанных стихотворцев на модернистов и не модернистов, но и отобрать среди не модернистов тех, кто испытал модернистское влияние. Способ сравнения модернистов с не модернистами был выбран самый простой и нами же ранее опробованный : их книги сопоставлялись друг с другом по ряду формальных параметров .
Вторая большая тема – " Отражение в поэтических книгах 1913 года специфики жизни России того времени " – спровоцировала нас при сквозном чтении стихотворений, составивших эти книги, выделять для себя смысловым курсивом остросовременные фрагменты. При этом целый ряд мотивов, общих для многих прочитанных стихотворений, из поля рассмотрения был сознательно выведен, поскольку эти мотивы являлись сквозными для русской поэзии в течение очень долгого времени, а не только для стихотворений 1913 года. Вот далеко не полный их перечень: календарная смена времен года, путешествие поэта к морю (чаще всего в Крым или на Кавказ, иногда – за границу), Пасха, Рождество и колокольный звон, сопровождающий эти праздники, ночь на Ивана Купалу, загадка сфинксов… Отметим еще, что в некоторых не модернистских поэтических книгах 1913 (но, разумеется, не только 1913-го) года важное место отводилось стихотворениям, подводившим итоги уходящего года и содержавшим прогнозы на год грядущий .
Необязательное о графоманах
Но прежде чем перейти к попытке классификации русских поэтов, выпустивших книги стихов в 1913 году, чуть-чуть поговорим о тех из них, кто всегда пребывал в тени своих более талантливых собратьев по перу, – о графоманах.
В девятнадцатом столетии их насчитывалось немногим меньше, чем в начале двадцатого. Однако в силу стесненных денежных обстоятельств большинство поэтов-дилетантов не могли позволить себе издавать книги, довольствуясь списками и альбомами. Общее улучшение экономической ситуации в России и упрощение техники печатного дела вкупе с окончательным закреплением статуса книги стихов как главного итога издательских усилий поэта привело к тому, что в 1900–1910-е годы едва ли не каждый стихотворец мог и считал нужным выпустить за свой счет или за счет сердобольных родственников авторский сборник.
Для нас сейчас важно, что среди эпигонов модернизма графоманы хотя и реже, чем среди массовых поэтов, но тоже встречались. Хорошим примером могут послужить опусы юного москвича Л. Жданова, явно ориентировавшегося на изысканные лирические портреты Михаила Кузмина. Процитируем одно характерное для этого автора стихотворение полностью:
Глаза с изящной косиной,
Пробор изысканный и ровный,
Щека с больною белизной
И нос приподнятый и вздорный,И ряд ненужных, лживых фраз.
Из скунса пышный воротник
К щеке его кой-где приник,
Пленяя мой уставший глаз.
Соответственно, в нашей классификации поэтов 1913 года они на графоманов и не графоманов подразделяться не будут.
На этом разговор о графомании можно было бы завершить, если бы не то совершенно особое "удовольствие от плохих стихов" (цитируя заглавие известной статьи В. Ф. Маркова), которое способны получать иные читатели. Специально для таких читателей и написано несколько следующих страниц, а остальных приглашаем, не задерживаясь, перейти ко второму разделу работы.
Откровенно анекдотические образцы графомании представляют собой те поэтические книги 1913 года, чьи авторы не были носителями русского языка от рождения, впоследствии им овладели не вполне уверенно, но все же поддались искушению писать стихи по-русски.
Таково, например, вышедшее в Зугиди отдельным изданием душещипательное произведение поэта из Грузии А. Кирии "Живой в могиле (Песня монологическая)", из которого здесь приведем небольшой отрывок:
Желание сбилося, он в руках врагов,
Страдает невыный, закипит и кровь.
В комнате темной задержан он был,
В три сутки мучился не ел и не пил…
Сам своей судьбы он по стенам читал,
С душевной жалобы результат не ждал.
Таковы и стихотворения, составившие книгу стихов немца Николая Гейнрихсена, изданную на окраине империи, в г. Верном. Из нее процитируем три отрывка и одно стихотворение целиком:
Он и она –
На кончике пруда.
Жеманится девица.
Мельком встречаются глаза.
……………………………
Уверенность в победу –
Бросает кровь к челу.
……………………………
Оставили места.
Он – сдалека
Держит ее на виду.("Каток")
Вот – я кокетка!
Вижу все метко.
Над старцем хохочу,
Мечтателя гублю.За мною стая взоров,
Охотников до вздора;
Немало кикиморов, –
Я не страшусь позора.("Вот – я кокетка…")
Да, письмо в твоих руках!..
Очи мрут, скорбя…
Резко дергает в губах,
Мята вся щека…
Брызнула слеза в ресницы.
Пеленой мутит глаза…
Где вся гордость славной львицы?
Чаша горечи полна!("Да, письмо в твоих руках!..")
За лесок тот мало туч отсылается;
Вечерком концами яреньких лучей
Набосклон за рощей озаряется;
А на ночь – в те края опускается
Бойкое стадо мерцателей…
За тучками, сучками –
Со мною эти звездочки
Наперебой играют в жмурки…("Полет")
Шестую строку последнего фрагмента Гейнрихсен снабдил трогательным примечанием-разъяснением для читателя: "Должно быть – "За тучками, сучкáми"".
Такова и трудночитаемая книга украинца Е. Н. Марченко, выпущенная в Харькове, из которой приведем одно стихотворение полностью и один отрывок:
Неслись они подобно змею
И один, кричал: "гони,
Гони скорей я не успею",
И заблестели в миг огни.
Кроме них, мчался с сигналом
Пути свободу предвещал
Прогремели тройки валом
И над ними первый пар
Проклубился над следами
Но тут ошибка превзошла,
Команда стройными рядами
К совещанию пришла.
"Стой ребята, все спокойно"
Брандмейстер это сказал,
Поворачивай, вольно
Видно кто то нам соврал.
Собралися снова силой
Быстро вскочили на коней,
Кони встряхнули только гривой,
Исчезли факелы огней.("Пожарная дружина")
Ах! Дуня, как вам не стыдно
Вы так долго пробыла.
Для вас конечно, безразлично
Пустяк, забота и дела.
Простите барыня, я извиняюсь
Но в этом поступке не должна
Я безпощадно, всю жизнь трепаюсь
А жизнь, на радость мне дана.("В неравной борьбе")
Завершается книга Марченко стихотворением "Свiдитиль на судi", построенным в форме диалога двух персонажей: судья задает вопросы на ужасающем русском языке, а свидетель отвечает на вполне сносном украинском.
Но и некоторые природные носители русского языка вполне могли бы посоревноваться с только что процитированными авторами в неумении справиться с азами поэтической (и просто) грамоты, помериться с ними обилием синтаксических несуразностей, речевых, грамматических и орфографических ошибок:
Пусть с голоду меньше бы гибнул бедняк,
Пусть помощь нашел бы всегда наверняк,
Всегда пусть богатый одно лишь поймет,
Что крошкой богатства он брата спасет.(Е. П. Аврамов "На Новый год")
Среди родных полей
И шума городского
Никогда мне не забыть
Тебя, о море голубого.(С. К. Акимова "К морю")
Лишь увидав его,
Я назвала его "своим"…
Он что-то взял от сердца моего,
Он чем-то был тогда томим.
В больших глазах скрывалась скорбь,
И нервная походка говорила,
Что в существе его таится боль,
Что он далек, далек от светского горнила.
…………………………………………
…Я ближе подошла,
Взглянула глубже в этот взор,
И тайна вышла из нутра:
– Он пережил Любовь!(Зинаида Б. "Лишь увидав его…")
Все девицы от нее удалились,
Она в зале осталась одна;
И лицо у ней страшно изменилось,
И тут вскоре она в спальню вошла.(А. Богатырев "Роковая минута или нечаянное убийство девушки" – из одноименной книги)
Ты не зови меня порочным;
В моей измученной судьбе,
Я другом был тебе не вечным,
Но думал нежно о тебе.
И часто летнею порою
За рощей пышной, молодой,
Ты помнишь ли, гулял с тобою
Я мрачный, бледный и худой?
И долго я тоской мятежной
Не мог прошедшее будить
И ручкой милой, белоснежной,
Уста свои я шевелить.(Н. Ганецкий "Не зови меня порочным…")
Теперь же от тебя узнавши,
Что замуж за богатых думаешь идти,
Презренные металлы взявши,
Убить любовь и жизнь буржуйную вести.
Тебе дороже платье тела.
Как тело ценишь выше нравственной души.
Ты как чумы боишься дела,
Ты паразитом хочешь жить, но не в глуши.(Ф. Пестерев-Померанцев "Ты чистою мне казалась…")
Пускай хохочут, издеваясь,
Все силы худшие в людях,
За все позорное хватаясь –
Позор наш носят на руках!
Пусть страсти низкие полчатся…
Пороку царство отдают,
Поэты станут преклоняться
И величать порока суд!
Я верю в царство не порока,
Не себялюбья, а любви…
Хоть путь ее, как путь порока,
Купаем часто мы в крови!(Андрей Свеницкий "Я верю")
Ночь. Тишина. Во сне глубоком
Природа вся погружена,
И только плещет одиноко
О берег сонная Нева.(Н. Щербаков "Ночь. Тишина. Во сне глубоком…")
Еще один тип графомании представлен в таких стихотворениях, где все слова, взятые по отдельности, смешными не кажутся и погрешностей против синтаксиса русского языка тоже не наблюдается, а комический эффект при чтении ощущается, и весьма сильный. Порождается он в первую очередь неумением авторов-любителей выдержать единую стилистическую манеру, забавной какофонией, возникающей в их стихотворениях от соседства строк, позаимствованных как бы из произведений разных жанров. Приведем несколько примеров разнообразных стилистических напластований из стихотворений поэтов-дилетантов, издавших свои книги в 1913 году:
Целуя Матренины губы,
Смотрел на закат Митрофан.
Курились фабричные трубы,
Клубился над речкой туман.И крики, подобные стону,
Неслись от железных машин.
Сжимая, целует Матрену,
Огнем сладострастья палим.(Мих. Артамонов "В дыму фабрик и заводов" – из книги "Улица фабричная")
Еще одной могилкой больше.
Угасла яркая звезда.
Одним еще в России меньше
Борцом – за идею труда.(Д. Безрукавников "Памяти Варвары Яковлевны Веселовской")
Вдруг настукали мы,
Что желудок его
Издает непонятный нам звук:
Он неделю не ел,
А желудок меж тем
Был на ощупь и крепок и туг.(А. И. В-ий "Амбулаторный прием")
Она на предложенье
Отказ ему несла;
Без всякого смущенья
Удар свой нанесла;
И молвила, что знатность,
И пышность, и комфорт
Влекут с собой развратность,
Когда царят, как спорт.