Часто спрашивают, какова мера субъективного и объективного начал в таком анализе? Если мы говорим, что наша задача - постигнуть тайну автора, то почему после успешного анализа талантливым режиссером той или иной пьесы не сделать его всеобщим достоянием? Чтобы другие режиссеры больше "не мучались"? Ответ прост: нельзя забывать, что событие, - этот неделимый атом сценической жизни, главный инструмент анализа пьесы, - имеет объективный и одновременно субъективный характер. Событие - объективный действенный факт, но оценка его всегда субъективна, потому что основана на индивидуальной точке зрения художника. Событие объективно, а содержание - субъективно, оно выражается через поступки, действие персонажей - через их борьбу.
Попробую объяснить это на примере анализа трагедии Шекспира "Ромео и Джульетта".
В ней автор проводит следующий эксперимент: в мир вражды и ненависти (исходное предлагаемое обстоятельство) он вносит взрывоопасное обстоятельство: Ромео, сын Монтекки, и Джульетта, дочь Капулетти, - дети двух враждующих между собой семей, - полюбили друг друга (ведущее предлагаемое обстоятельство). Борьба за право любить (сквозное действие пьесы) начинается в основном событии (встреча на балу), достигает высшего напряжения в центральном событии (смерть Тибальта) и заканчивается в финальном событии (самоубийство Джульетты; ведущее предлагаемое обстоятельство этого события - Ромео мертв!) смертью героев. Исходное предлагаемое обстоятельство (отраженное в исходном событии пьесы: подготовка к бою между слугами враждующих семей), столкнувшись с ведущим предлагаемым обстоятельством, высекло напряженный конфликт, который развивается по восходящему пути; эксперимент автора привел к трагедии.
А каково же главное событие пьесы, каков ее нравственный итог? Обратимся к финалу трагедии.
Герцог, узнав о причине смерти Ромео и Джульетты, не желает более терпеть раздор между семьями. Это обстоятельство и определяет главное событие - примирение. В пьесе это событие - объективный факт.
Капулетти
О, брат Монтекки, дай свою мне руку.
Вот вдовья часть Джульетты: я другой
Просить не стану.
Монтекки
Дам тебе я больше:
Из золота ей статую воздвигну.
Пусть людям всем, пока стоит Верона,
Та статуя напоминает вновь
Джульетты верность и Любовь.
Капулетти
Ромео статую воздвигну рядом:
Ведь оба нашим сгублены разладом32.
Как видим, текст трагедии подтверждает факт примирения. Однако взгляд на это событие у разных художников может быть различный, в зависимости от сверхзадачи, которая увлекает режиссера. Красноречивое тому доказательство - спектакли Франко Дзеффирелли и Анатолия Эфроса.
Для итальянского режиссера было очень важно, чтобы общая трагедия, утрата детей отрезвляюще подействовала на враждовавших Монтекки и Капулетти. Началось их подлинное перерождение, раскаяние толкнуло бывших врагов к искреннему примирению. Такое толкование главного события было пронизано болью режиссера за то, какой великой ценой оплачено возрождение к добру и свету. Но при этом Дзеффирелли укрепил надежду на то, что, пройдя сквозь жестокие, кровавые исторические катаклизмы вражды и войн, человечество должно стать мудрее. Оглянувшись назад, в свое трагическое прошлое, народы мира обязаны протянуть друг другу руки - только в этом видел итальянский режиссер спасение человечества.
Совсем иначе взглянул на главное событие Анатолий Эфрос. В его спектакле примирение было мнимое, фальшивое. Монтекки и Капулетти вынуждены протянуть друг другу руки только потому, что в этом событии участвует герцог Вероны; боясь ослушаться его приказа, главы враждующих семейств идут на фиктивное примирение. Тем самым мы понимаем, что вражда их еще более обостряется, она только обретает скрытые формы. Это страшно. Значит ничто, даже безвинные жертвы, ужас трагедии не способны потрясти людей. Значит, эта ненависть приобрела такие размеры, что не остановится ни перед чем. Любовь, только она дарует жизнь человечеству; и если ненависть, убившая Любовь, даже не дрогнула, а выросла, лишь прикрыв фальшивой улыбкой свой чудовищный лик, то угроза жизни человечеству приобрела катастрофически реальные очертания.
Как видим, в таких толкованиях главного события проявляются и различные понимания режиссерами судьбы исходного предлагаемого обстоятельства, различные сверхзадачи трагедии. Во имя одной, глубоко выстраданной идеи, светлой надежды рожден был спектакль Франко Дзеффирелли, и совсем ради другой, более жесткой, более тревожной, атакующей зрительный зал мысли ставил спектакль Анатолий Эфрос. Каждый художник держал руку на пульсе своего времени и по-разному слышал его. Это и определяло индивидуальный, неповторимый, субъективный взгляд на пьесу, на ее события.
Я хочу дать примеры анализа еще двух пьес, различных по жанрам, по стилистике, написанных в разные века, чтобы продемонстрировать универсальность метода.
Август Стриндберг - "Отец".
Автор погружает нас в мир, где сильные личности во имя своей независимости безжалостно истребляют друг друга, где личная независимость достигается только путем унижения и лишения свободы другого. Мир, в котором властвуют законы войны, а поле битвы - семья. Чтобы освободиться от зависимости, от чужой воли, я уничтожаю другого, совершаю над ним насилие; чтобы стать свободным, человек должен отнять свободу у другого. Мир, где нет места для личной независимости, так как стремление отстоять свою независимую индивидуальность заставляет узурпировать индивидуальность и свободу другого. Таково исходное предлагаемое обстоятельство. Я обращаю внимание читателей на то, что формулировки параметров могут быть краткими, но могут быть также достаточно развернутыми (как в данном случае). Главное - найти верное эмоциональное содержание каждого параметра метода.
Сквозное действие: борьба соперников за власть над жизнью дочери, за подчинение ее жизни своей воле. Эта борьба носит сладостно-мучительные, маниакальные черты. "Мания" героев состоит в боязни утратить свою индивидуальность. Борьба инспирируется крайним индивидуализмом мужа и жены, противостоящим унизительной, рабской зависимости от чужой воли. Но, стремясь подчинить дочь своей воле, они превращают ее в раба. Гротескность ситуации усугубляется тем, что борьба не предполагает какой-либо имущественной выгоды. Денежные, карьерные и любовные интересы используются только как предлог, в качестве оружия, причиняющего другому боль. Отец, вынужденный отступать и отступать, компенсирует свою уязвленность агрессивностью в постоянных семейных ссорах. Жена объявляет своего мужа сумасшедшим, неправоспособным совсем не для того, чтобы завладеть его состоянием. Она сознательно расстраивает умственные способности мужа и доводит его до смерти лишь для того, чтобы оградить дочь от нравственного влияния отца.
Материальная бескорыстность вражды еще более усиливает впечатление от корысти особого рода, которая активизирует борьбу по сквозному действию. Каждый из супругов стремится ощутить сладострастное чувство победителя в жизненной борьбе, чувство, способное укротить бунт уязвленного "я". А то, что это достигается посредством другого человека, тобою униженного, - не имеет значения. (Как многое сближает Стриндберга с Достоевским в этой пьесе.)
Поединок-игра развивается стремительно: от основного события (объявление о решении отца отправить дочь в пансион), через центральное (перемирие врагов-соперников, которое дает краткую надежду на окончание войны), - к финальному (смерть отца).
Стремительность развития сквозного действия связана с ведущим предлагаемым обстоятельством - это последний поединок, последний раунд борьбы-игры (игры, цена которой - жизнь!).
В главном событии - "пиррова победа"; соперник уничтожен, значит борьба закончена, но это не приносит удовлетворения. Со смертью отца окончена игра, исчез азарт и болезненное наслаждение от игры. Мать выиграла, но праздника нет, так как исчез соперник, борьба с которым делала ее жизнь ярче, осмысленнее.
Пьеса - трагический гротеск. "Преследуемый преследователь" - отец, измученный тиран, - несомненно, трагическая фигура. Герои пьесы (как и у Чехова) страдают не из-за среды, в которой живут, а из-за самих себя. Стриндберг исследует душу современного человека, показывает нам гротескность "мучеников индивидуализма", героев, тиранящих других, чтобы не дать тиранить себя. Без такой власти над другими - они не видят смысла жизни. Так перед нами предстает мир безжалостного самоистребления (возвращаемся к осмыслению исходного предлагаемого обстоятельства через призму главного события и прокладываем тем самым путь к сверхзадаче). Постоянно раздуваемое пламя соперничества выжгло не только любовные, но и просто все человеческие чувства, души и превратило дом в пепелище. Словно тень апокалипсиса надвигается на нас в главном событии пьесы.
А теперь попробуем взглянуть на мир совсем другими глазами - глазами Мольера, через его комедию "Проделки Скапена".
Мир этой пьесы (ее исходное предлагаемое обстоятельство) предстает как несправедливый, где властвует слепой случай; люди в нем - марионетки в руках сильных мира сего, в руках случайностей. Судьбами людей играют, потому что они утратили способность сопротивляться несправедливости этого мира: подтверждение тому - попытка самоубийства Октава (в исходном событии). Какой же выход, как изменить жестокий мир, как перестать быть игрушкой в руках слепой судьбы? История человечества часто, увы, склонялась к радикальному ответу на этот вопрос; например, такому: борьба за власть и переустройство мира на свой лад путем кровавых войн и революций. Но так происходит в других пьесах. Мольер дает нам иной ответ. Он представляет своего героя Скапена, который становится хозяином ситуации, управляет ею и переделывает мир по законам справедливости. Как? С помощью театральной игры, силою таланта художника! И только! В основном событии он принимает решение вступить в игру. Суть игры - создание спектакля, которому мы можем дать название "Торжество справедливости". Очень важно, что Скапен - талантливый драматург, актер и режиссер этой новой игры, нового спектакля (ведущее предлагаемое обстоятельство). Спектакль, задуманный и созданный Скапеном, состоит из трех частей:
1 Победа возлюбленных над властью жестоких отцов.
2 Урок - наказание Жеронту.
3 Прощение Скапена за все его плутни (он с самого начала спектакля, разумеется, знает, что плутни его будут раскрыты когда-то).
Борьба за успех трехактного спектакля, имя которому - "Торжество справедливости", - сквозное действие пьесы. Это сквозное действие поставлено под угрозу в центральном событии, - когда Жеронт разоблачает игру Скапена (в сцене с мешком Скапен слишком увлекся игрой, "заигрался"). Успешно завершается борьба по сквозному действию в финальном событии, где Скапен получает прощение. Здесь Скапен разыгрывает последнюю сцену своего спектакля: фальшивое раскаяние перед мнимой смертью (это - ведущее предлагаемое обстоятельство финального события). Игра в покаяние удается блестяще - спектакль окончен. Итак, влюбленные соединились, Жерон был наказан, Скапен избежал наказания. А какое же главное событие? Это зависит от режиссера, от его взгляда на современную жизнь. Если он оптимист и наивно верит в несокрушимую силу искусства, в то, что добро всегда побеждает (или хочет, чтобы зритель в это верил), тогда в главном событии - яркий шумный праздник, заслуженные благодарность и "аплодисменты" - награждение Скапена, автора спектакля (к примеру, все персонажи даже могут буквально носить на руках "больного" Скапена). Но может быть также, напротив, очень грустное главное событие - спектакль окончен, все его невольные участники празднуют вдали торжество, а Скапен - всеми забыт, он один, один на пустой сцене, он уже никому не нужен. Возможно, неблагодарность толпы и одиночество являются вечными спутниками талантливого художника. Судьба Мольера - тому подтверждение.
Завершая краткие размышления об этой пьесе, я хочу обратить внимание читателей на то, что верно сделанный анализ в русле жанра, верность авторской стилистике - помогают режиссеру легко и просто осуществить переход ко второму этапу метода действенного анализа - к практической работе с актерами с помощью этюдных импровизаций. В самом деле, если мы решим, что Скапен - блестящий актер, режиссер и драматург и это позволяет ему превратить любого человека не только в увлеченного зрителя, верящего во все происходящее, но и в актера (сделал же он актерами Сильвестра и Карла), то он смело может "ломать четвертую стену" и включать в свою игру театральных зрителей. Они, несомненно, будут охотно участвовать в проделках Скапена. Скапен - режиссер, переделывающий жизнь по своей воле, так же свободно и легко может изменять сценографию, свет, делать на наших глазах новые костюмы, определять музыку, формировать звуковую партитуру всего спектакля по своему усмотрению, используя свою буйную фантазию и подручные средства "бедного театра". Тут - простор для импровизации, для театральной игры актеров. Анализ подготовил для этого хорошую почву.
Прежде, чем завершить рассказ о теоретической части освоения метода в режиссерской школе, остановимся еще на одной проблеме. Вероятно, читатели заметили, что в приведенных анализах шести различных пьес нет определения сверхзадачи. Это не случайно, это принципиально. Сверхзадача должна формулироваться позже; весь процесс действенного анализа помогает ей выкристаллизоваться. Найти точное словесное выражение сверхзадачи, во имя которой сегодня нужно ставить пьесу, очень трудно. Сверхзадача - понятие, в первую очередь, чувственное. Порою, определяя сверхзадачу, режиссеры обессмысливают само это понятие, идеологизируют, схематизируют его. Сверхзадача - это стремление заразить зрителя своими размышлениями о жизни, о добре и зле, о правде и справедливости. Сверхзадача выявляется только в творческом акте и не поддается строгим формулировкам.
На этапе "разведки умом" достаточно руководствоваться лишь предощущением сверхзадачи. Однако предварительное знание ее необходимо - без этого невозможно определить ни сквозное действие пьесы, ни основной конфликт, ни исходное, ни ведущее предлагаемые обстоятельства, ни главное событие. Эти пять параметров метода действенного анализа неотрывны от сверхзадачи пьесы. Формулировать же сверхзадачу на первом этапе анализа пьесы - опасно.
Метод физических действий как инструмент метода действенного анализа
Самым ответственным в методике действенного анализа, несомненно, является этап познания пьесы и роли путем этюдных импровизаций.
Теория соединена с практическим освоением режиссерами метода физических действий. Этот метод является инструментом метода действенного анализа. Суть его - создание цепи физических действий, которые взрывают конфликт, раскрывают его смысл, объясняют глубину взаимоотношений персонажей. Метод физических действий - метод зрелищного выражения смысла события. Студенты в этюдных пробах начинают осваивать этот метод на материале современных пьес, потом - на русской и зарубежной классической драматургии. Режиссеры на собственном опыте убеждаются в справедливости Станиславского, так охарактеризовавшего свое открытие: "...Новое счастливое свойство приема в том, что он вызывает через "жизнь человеческого тела" "жизнь человеческого духа" роли, заставляет артиста переживать чувствования, аналогичные с чувствованиями изображаемого им лица... Подумайте только: логично, последовательно создавать простую, доступную жизнь человеческого тела роли и в результате вдруг почувствовать внутри себя ее жизнь человеческого духа..."33.
Только испытав на себе в репетиционном классе, через радостную свободу актерского самочувствия, силу метода, режиссер не умозрительно, но всей душой художника воспринимает методику как живую, плодоносящую, "присваивает" ее навсегда.
Единство процессов "разведки умом" и "разведки телом" - важнейшее условие освоения метода действенного анализа, обеспечивающее органичность перехода от анализа к синтезу. Открытию тайны пьесы и роли предшествует многократный путь, проложенный студентами между требованиями сердца и неумолимой логикой, между интуицией и разумом; забегая вперед в своих предощущениях, они затем возвращались назад, контролируя себя знаниями. Эйнштейн говорил, что интуиция - это дар богов, а логика - ее верный слуга. Можно сказать, что связь между первым и вторым этапами метода действенного анализа строится по такому же принципу. Логика анализа пьесы режиссером (до встречи с актерами) - это верный слуга, помогающий разбудить интуицию актера и режиссера в процессе совместных импровизаций. Мы знаем, что интуиция, или "внутреннее знание", - наиболее важный фактор в творческом процессе. Художник получает большую часть знаний непосредственно от бессознательного - через образы, мечтания, "внутренние голоса", знаки, телесные ощущения, которые возникают внезапно. Интуиция, проистекающая от бессознательного, - колыбель творчества. С помощью метода действенного анализа можно возбудить бессознательное, активизировать интуицию. Разумеется, режиссер не должен полагаться лишь на работу своих бессознательных импульсов. Надо развивать свою интуицию, обогащать эмоциональную память, необходимо многое изучить, постоянно открывать все новые и новые источники знаний. Сочетание разнообразных умений, практических навыков, опыта со специальными знаниями, с теорией искусства - залог профессиональности художника. При этом всякое научное знание нуждается в творческом применении, в проверке собственной практикой. Я еще и еще раз подчеркиваю диалектику взаимосвязи теории и практики в режиссерской школе Товстоногова.