Дополнительная улика кузминского влияния – первоначальное заглавие пьесы Хлебникова, "Оля и Поля", упростившее изысканное, с элементами стилизации, заглавие Кузмина до двух ключевых имен. По настоянию Крученых Хлебников поменял его на Мирсконца – легко прочитываемый неологизм с нетривиальным смысловым потенциалом. Об этом Крученых поведал в мемуаре "О Велимире Хлебникове" (1932–1934,1964):
"[С]пор возник у нас из-за названия его пьесы "Оля и Поля"
– Это "Задушевное слово", а не футуризм, – возмущался я и предложил ему более меткое и соответствующее пьеске – "Мирсконца", которым был озаглавлен также наш сборник 1912 г." [Крученых 2000: 131].
Таким образом, пройдя через горнило языковых новаций Крученых, заглавие "Мирасконца" алеаторически придало пьесе Хлебникова ныне неотъемлемый от нее революционно-футуристический ореол, в свою очередь полностью затмивший ее подлинное содержание. В пьесе Хлебникова, если рассматривать ее под авторским заголовком "Поля и Оля", радикально "новое зрение" отсутствует. Не Хлебников пустил время в обратном направлении, а Кузмин и классическая восточная традиция; что касается участия Крученых, то блистательным неологизмом мир-с-конца он утвердил первенство и приоритет своего товарища по кубофутуризму. Творческое участие Хлебникова в проекте, соответственно, свелось к демократизирующему сдвигу – переносу классического сюжета в современность, освобождению его от экзотических (античных) деталей, приданию ему бытового характера, а также, для расподобления с традицией, переходу из прозаического изложения в драматическое. Язык, которым написан "Мирсконца", скорее непродуманный и небрежный, чем рассчитанный на подрыв готовых речевых клише. Эти клише в пьесе, несомненно, есть, но их назначение, на мой взгляд, другое. Хлебников-драматург постарался, как умел, "одеть" в них взволновавший его готовый сюжет.
С постановкой "Мирасконца" в контекст кузминского "Рассказа…" возникает ряд вопросов. Прежде всего, было ли хлебниковское заимствование сознательным или же бессознательным? Далее, если "Мирсконца" – пародийная пьеса, то кто из писателей стал объектом подрыва: Гоголь, Чехов, Андреев, Кузмин – или все вместе? Наконец, где те пародийные механизмы, которые подсказывают читателю наличие соответствующих авторских намерений, и что именно Хлебниковым высмеивается? С другой стороны, учитывая крученыховскую трактовку "Мирасконца" как "задушевного слова" (название еженедельного иллюстрированного журнала для детей младшего возраста), не стоит ли видеть в "Миресконца" сумму ситуаций, слов и целых формул, позаимствованных по-детски наивно и неосознанно, без какого бы то ни было подрыва?
Согласно моей читательской интуиции, поставленные вопросы не имеют однозначного ответа, ибо "Мирсконца" – случай полупрофессиональной, полуграфоманской литературы. Эта пьеса написана по той творческой рецептуре, которую Крученых и Хлебников набросали в манифесте "Слово как таковое. О художественных произведениях" (1913). Там она вводится через противопоставление кубофутуристического письма "большой", "настоящей", если угодно, "профессиональной" литературе:
"Любят трудиться бездарности и ученики. (Трудолюбивый медведь Брюсов, пять раз переписывавший и полировавший свои романы Толстой, Гоголь, Тургенев), это же относится и к читателю. Речетворцы должны бы писать на своих книгах:
прочитав, разорви!" [РФ: 49].
Одним словом, в "Миресконца" бессмысленно искать литературную рефлексию над тем, что пишется, или же авторский контроль за тем, как проводится тема или как обрабатывается позаимствованная топика. При производстве "сырого" текста выверенный архитектурный расчет, который бы направил мысль и эмоции читателя в нужном автору направлении, если и появляется, то исключительно благодаря алеаторическому фактору.
II. "Also sprach Zarathustra" – così parlò Mafarka il futurista – так говорил и Хлебников ("Ка", его сюжет, прагматика и литературные источники)
"[Е]сли бы души великих усопших были обречены… скитаться в этом мире, то они, утомленные ничтожеством других людей, должны были избирать как остров душу одного человека, чтобы отдохнуть и перевоплотиться в ней. Таким образом душа одного человека может казаться целым собранием великих теней"
Письмо Хлебникова Вячеславу Иванову, 1912 (?)
"[Э]та основная характеристика хлебниковской личности ярко и точно указана самим поэтом… Хлебников и в самом деле был способен казаться – и, прежде всего, самому себе – целым собранием блуждающих великих теней, жаждущих воплощения и отдыха"
Г. О. Винокур, "Хлебников"
"Среди сторонников этого движения есть люди, не лишенные таланта (напр. Маринетти), что нам лично важнее всего, так как мы судим не по словам, а по действиям; что же касается саморекламной шумихи, то мы готовы видеть в ней южный темперамент, местные нравы и увлечение "манифестациями", хотя бы и непродуманными"
Михаил Кузмин, "Футуристы"
Перед читателями Хлебникова – писателя, трудного по определению, – со всей остротой встает проблема понимания. Тут им на помощь спешит хлебниковедение. В комментариях, исследованиях и, например, словаре неологизмов содержится множество ценных разъяснений относительно того, что в текстах Хлебникова является значимым, смыслопорождающим, идиосинкратическим. По графе "значимое", как правило, проходят мифы народов мира, ход мировой истории (включая "предсказанные" Хлебниковым события) и разнообразные идеи, особенно математического и филологического характера, а по графе "идиосинкратическое" – стилистические и риторические красоты: неологизмы, заумь, игра слов, парономасия и т. д. вплоть до начатого, но незавершенного проекта "звездного" языка. Вместе с такого рода информацией читатели усваивают канонизированный образ писателя – мифотворца, Председателя земного шара, пророка чисел, бившегося над разгадкой законов истории, как прошлой, так и будущей. Обсуждаемые подходы даже и в сумме своей далеко не всегда обеспечивают понимание хлебниковским произведениям, и вдумчивому читателю остается либо утешаться тем, что гениальность любимого автора превышает возможности гуманитарного анализа, либо подозревать, что разгадка лежит в какой-то другой плоскости, нежели цивилизационные "прорывы" в математике, историософии и словотворчестве.
С этой точки зрения повесть "Ка" (22 февраля – 10 марта 1915 по ст. ст.) представляет собой любопытный герменевтический парадокс. Хлебниковеды, бравшиеся за ее анализ и, значит, разгадку, признавали при этом ее принципиальную неразгадываемость. И действительно, наличные комментарии и статьи констатируют и систематизируют ее непосредственные смыслы и референции – мифы народов мира, особенно же историю Древнего Египта, изображенных в ней современников и события из жизни Хлебникова, игру слов и заумь, – но при этом сами исследователи добросовестно признают, что о повести получено лишь частичное знание, ибо она лежит вне категорий связности и целостности.
Представляется, что аппарат современного литературоведения, разработанный для анализа модернистских произведений, позволит продвинуться вперед еще на пару шагов. Во-первых, имеет смысл дополнить семантику прагматикой и обратить внимание на жизнетворческую пружину, которая движет события и – шире – сюжет "Ка". А во-вторых, отдать должное интертекстуальной природе хлебниковского творчества, согласившись с тем, что источниками "Ка" – наряду с историей и мифами – могла быть литература. И тогда содержание "Ка" приобретет искомую осмысленность, а возможно, и сюжетную связность.
1. Существующие прочтения "Ка": бессюжетность и загадочность
Начну с уже существующих интерпретаций "Ка", без которых настоящая работа была бы невозможна.
Описание "Ка" и как раз с точки зрения сюжета первым предложил Р. В. Дуганов. В статье "Завтра пишу себя в прозе…" (1980) он всячески подчеркивает автобиографический характер "Ка":
"Биографию обычно понимают как изображение человека в своем времени… Но что если человек… не равен самому себе, если он осознает себя как другого и другого как себя, если в своем времени он видит другое время и в другом времени – свое? И что если этих "я" и этих времен множество и все они, сохраняя свою неповторимость, просвечивают друг через друга и взаимооборачиваются? Это значит, что мировая история и множественные судьбы человечества переживаются как личное сознание, и наоборот, личное сознание переживается как мировая история. Их совпадение Хлебников прежде всего хотел выразить в… "закон[ах] времени"… И в том же совпадении "я" и "мира" заключена самая суть хлебниковского биографизма… как новое художественное сознание выраженного в повести "Ка"" [Дуганов 1990: 316].
Дуганов, а вслед за ним и другие ученые, опознали в "Ка" целый ряд лиц из круга общения Хлебникова: художника Павла Филонова и его полотно "Пир королей" (1913); египтолога Франца Баллода, в образе "ученого 2222 года" (и, значит, произведенного Хлебниковым в футуристы); Надежду Николаеву (в замужестве – Новицкую), до 1916 года – возлюбленную Хлебникова, в образе Лейли; Владимира Маяковского и Софью Шамардину, показанных как парочку, "удалившуюся в Дидову хату"; а также Ивана Игнатьева (наст, фамилия Казанский) и Надежду Львову, двух поэтов-самоубийц.
Дуганов определяет жанр "Ка" как фантастическую повесть в смысле "Машины времени" (1895) Герберта Уэллса, а созданный в нем мир подводит под парадокс "это невозможно, но это существует":
"Хронологические рамки ее охватывают 3600 лет, от 1378 года до Р. X. и до 2222 года н. э. Действие… происходит в современном Петербурге и в Древнем Египте, в Астрахани и в мусульманском раю, в африканских джунглях и в желудке огромной каспийской белуги, в Арктике и в Индийском океане. Среди ее действующих лиц мы встречаем ученого 2222 года, египетского фараона Аменофиса IV и Нефертити, монгольского императора Акбара, древнеиндийского царя Ашоку, художника Павла Филонова, Магомета и райских гурий, завоевателя Цейлона Виджая, Лейли и Медлума, обезьян и русского купца в Абиссинии, Маяковского и его приятельницу Соню Шамардину… И все это множество… встреча[е]тся друг с другом, сн[и]тся друг другу, меня[е]т облики, умира[е]т, ожива[е]т…, так что в сплошных метаморфозах… иногда… невозможно решить, "кто есть кто" и где все это совершается. Вполне понятно лишь то, что происходят эти чудеса через посредство Ка – загадочного двойника героя и рассказчика повести" [Дуганов 1990: 317].
Рассуждает Дуганов и о том, что малопонятные и вовсе непонятные слова "Ка" зовут к пониманию и тут же захлопывают перед читателем дверь. Одно из таких слов – ка, ‘душа / жизненная сила человека в верованиях древних египтян’. Ка, будучи по Хлебникову творческим началом мира, причастен всему происходящему в повести, и в качестве такового он превращает это произведение в книгу "магической силы человека". Согласно Дуганову, "Ка" трактует о переселении душ; тем самым он связан с хлебниковской "молнийной" (= энергийной) концепцией мира, суть которой – в том, что однотипные события и люди могут появляться только в разные времена. "Ка" с чисто литературной точки зрения – продолжает Дуганов – является повестью о разлуке. Осознание того, что в ее центр поставлена история трагической любви Лейли и Маджнуна с проекцией на других возлюбленных, приходит в самом финале:
"[Я]дро сюжета сводится к простейшему биному, где "он" и "она" могут выступать в бесконечно разнообразных обличьях и обстоятельствах, принадлежать разным временам и народам, могут быть историческими лицами, мифологическими фигурами или литературными персонажами… Это могут быть сам Хлебников и его возлюбленная Надежда Николаева, Маяковский и Соня Шамардина, Аменофис IV и Нефертити, тот же Аменофис в облике обезьяны и безымянная женщина с кувшином, египетские божества Гор и Гатор… Короче говоря, сюжет "Ка" строится по… формуле "Разные судьбы двоих на протяжении веков" ("Свояси")" [Дуганов 1990: 326].
Любовный сюжет "Ка" заключает в себе всю мировую историю, а Лейли в этой перспективе – Мировая душа, придающая повести характер мистерии. Свою интерпретацию Дуганов заключает утверждением о "некой неопределенности", которая "должна оставаться" и после анализа "Ка".
В работе Хенрика Барана "Египет в творчестве Хлебникова: контекст, источники, мифы", обстоятельной и египтологически фундированной, в общих чертах изложено содержание "Ка" и привлечено внимание к тому факту, что герой-рассказчик отождествляет себя с Аменофисом IV [Аменхотепом IV, или Эхнатоном]:
"Герой повести и его Ка путешествуют… из современной России в будущее и в глубокое прошлое… Египетский "зачин" в дальнейшем находит свое сюжетное воплощение…: "В другой раз Ка дернул меня за рукав и сказал: "Пойдем к Аменофису""… С этого визита начинается одна из основных сюжетных линий текста, кульминацией которой становится двойной эпизод с убийством Аменофиса… сначала в прошлом, где его отравляют жрецы – противники реформ, а потом в настоящем, где, перевоплощенный в обезьяну, он становится жертвой охотников.
… Поэт… воспринимал себя… как перевоплощение египетского реформатора. Об этом он… заявляет в небольшом стихотворном фрагменте, сохранившемся в одной из его черновых тетрадей 1920–1921 гг.:
Я, Хлебников, 1885
За (365+1)3 до меня
Шанкарья Ачарья творец Вед
В 788 году,
В 1400 Аменхотеп IV,
Вот почему я велик.
Я, бегающий по дереву чисел,
Делаясь то морем, то божеством,
То стеблем травы в устах мыши,
Аменхотеп IV – Евклид – Ачарья – Хлебников" [Баран 2001: 204–205].
Баран задается вопросами, почему из всех религиозных реформаторов всемирной истории был выбран Эхнатон и почему столь любимый Хлебниковым славянский мир вдруг оказался заслоненным египетским:
"В 1881–1882 гг. была найдена, а в 1890-е годы изучена гробница Эхнатона в Телль-Амарне;… в 1891–1892 гг. проводятся первые систематические раскопки в Телль-Амарне; в 1907 г. в новооткрытой гробнице в Долине царей обнаружена мумия, долго считавшаяся мумией именно Эхнатона; в 1912-м найден бюст царицы Нефертити. Одновременно шло изучение документов амарнского периода: в частности, в своей берлинской диссертации 1894 г. Дж. Брестед впервые проанализировал "Большой гимн Атону", ставший к началу века… широко известным. А в 1910 г., вслед за оценками деятельности Эхнатона, данными Флиндерсом Петри, Брестедом и Эрманом, появилась книга Артура Вейгалла, первая "биография" фараона-реформатора. Вейгалл "прочно закрепил" в сознании современников репутацию Эхнатона как "одного из великих учителей в истории человечества": "первый человек, постигший смысл божественного", "первый фараон – гуманитарий", "первый человек, в сердце которого не было ни следа варварства"";
"Хлебников был знаком с… Францем Владимировичем Баллодом (Francis Balodis, 1882–1947). Молодой ученый…. автор чуть ли не первой работы на русском языке о Египте периода Эхнатона, конечно, мог обеспечить Хлебникову доступ к текущей научной литературе";
"Русская египтология приобретает самостоятельность… благодаря деятельности Б. А. Тураева… с 1896 года читавшего курсы в этой области в Петербургском университете – в том самом университете, где, хотя и недолго, учился Хлебников. Курс лекций Тураева "История древнего Востока", в котором египетская религия, в том числе и реформа Эхнатона, рассматривается достаточно подробно, был впервые издан в 1911–1912 гг." [Баран 2001: 205–206].
Источниками научного характера, главный из которых – глава "Египет" Карла Нибура в многотомной переводной "Истории человечества", – Баран в обсуждаемой работе и ограничивается, присоединяясь к бытующему в хлебниковедении мнении о "непредсказуемости" и "мозаичности" сюжета "Ка".