В декабре Александр III прислал Бекету трех посланников, которые передали архиепископу советы папы, а также письма от него самого и некоторых кардиналов. Главной мыслью этих советов и писем было то, что необходимо во что бы то ни стало избежать раскола. В своих намеках на древние обычаи Генрих II не высказал ничего, что бы противоречило учению церкви. Папа и кардиналы советовали Томасу уступить королю, опасаясь, что его упорство толкнет Генриха в объятия императора и антипапы. Король Англии уверял папу, что у него и в мыслях не было принудить Томаса совершить что-нибудь унижающее достоинство церкви или противное его желанию. Своим открытым сопротивлением Томас унизил короля, и если король уступит архиепископу, то это нанесет урон его чести. Папа предлагал Бекету принести Генриху II клятву безо всякой оговорки ради сохранения мира в королевстве и церкви. Английский король заверил Александра III, что, если Томас ему уступит, он больше никогда не будет упоминать о древних обычаях. Король писал, что уступка со стороны архиепископа поможет восстановить ущемленные честь и достоинство монарха.
Получив такой совет, Томас заявил, что сделает то, о чем просили папа, кардинал и их эмиссары. Вместе с посланниками понтифика архиепископ отправился к Генриху II в Вудсток, где Томас смиренно принес королю клятву. Он сказал: "Я буду соблюдать обычаи государства с доброй верой и, как полагается, буду подчиняться тебе во всех других добрых делах".
И тогда Генрих II захлопнул свою ловушку.
Раз Томас унизил его открыто и публично и об этом знает вся страна, то простой демонстрации подчинения в келейной обстановке недостаточно. Король потребовал, чтобы архиепископ повторил свою клятву в присутствии Большого совета. Томас не мог отказаться произнести на публике то, что он уже произнес перед королем. Поэтому он согласился повторить свою клятву на собрании совета, который Генрих II собирался созвать сразу же после Рождества для того, чтобы все бароны и епископы стали свидетелями унижения архиепископа.
Глава 6
Король и предатель, 1164
Большой совет собрался в Кларендоне, неподалеку от Солсбери, 25 января 1164 года. Томас тем временем раздумывал о том, стоит ли ему приносить клятву, которую от него ждали. Он понял, что папу и его посланцев неправильно информировали о характере короля и о тех древних обычаях, в соблюдении которых Александр III советовал ему поклясться.
Томас знал Генриха лучше всех. Он понимал, что король упрям как осел. Задумав что-нибудь, он пускал в ход все свое умение убеждать, угрозы, посулы, обман, крючкотворство и принуждение, чтобы добиться желаемого. Он, вероятно, сумел убедить папу, что ему требуется от архиепископа лишь формальная клятва, но сам Томас хорошо знал, чего хочет от него король. Он прекрасно понимал, что в "древние обычаи" Генриха I входило много того, чего его совесть принять не может.
На совете председательствовали король и его старший сын, которому не было еще и девяти лет. Томас, как первый человек в королевстве после монарха, сидел на почетном месте, справа от Генриха. Слева восседал мрачный Роджер Понт-л’Эвек, архиепископ Йоркский, который, прикрыв веками глаза, ждал, когда же человек, которого он ненавидел больше всех на свете, подвергнется публичному унижению. Позади двух архиепископов, в порядке своей значимости, сидели епископы, главным среди которых был Гилберт Фолиот, епископ Лондонский, холодный, напыщенный и самодовольный. Он был уверен, что, если бы его выбрали архиепископом Кентерберийским, уж он-то, вне всякого сомнения, повел бы себя умнее и конечно же не допустил, чтобы епископы и бароны всего королевства стали свидетелями его унижения. Был здесь и преподобный Генрих Винчестерский, который избавился от своих политических амбиций и в старости стал мягче характером. Он сильно страдал от мысли, что его воспитанник, которого он выпестовал и которого любил всем сердцем, оказался в таком ужасном положении.
На скамьях позади епископов сидели два главных юстициария, граф Роберт Лейстерский и Ричард Люси, и семь других графов: Реджинальд Корнуолльский, дядя короля; Роджер Клер, с которым Томас Бекет скрестил мечи в битве за замок Тонбридж; Джефри Мандевиль, граф Эссекс; Хью Честерский, сын графа Раннульфа, знаменитого перебежчика стефановских времен; Вильям Эрандел, женившийся на вдове Генриха I; графы Патрик Солсберийский и Вильям Феррарский.
На остальных скамьях и позади их располагались королевские придворные и целая толпа баронов и рыцарей. Среди них был и Ришер л’Эгл, теперь уже совсем старик. Он широко открытыми глазами смотрел на архиепископа Кентерберийского, которого помнил блестящим молодым человеком, сыном простого бюргера, задыхавшегося от счастья и чести ехать рядом с рыцарем.
Генрих II открыл совет, призвав архиепископа поклясться в том, что он будет соблюдать обычаи государства безо всяких оговорок, как это было сделано в Вудстоке. Этого момента ждали все: одни с плохо скрываемым удовлетворением от того, что архиепископ Кентерберийский, который поднялся из низов и стал вторым человеком в государстве, которого король на виду у всего народа приветствовал, опустившись на одно колено, будет публично унижен и растоптан; другие с глубоким сожалением, что единственный человек, который нашел в себе смелость выступить против короля и с мужеством, достойным Ланфранка или Ансельма, бороться за права церкви, теперь вынужден будет продемонстрировать трусливую покорность и подчиниться тому, что они в душе своей считали злом.
Но Бекет отказался дать клятву.
Зал загудел как улей. Крик короля был похож на львиный рык. Ожесточенный спор не утихал, и король впадал во все большую ярость.
Несколько человек пытались убедить Томаса уступить Генриху. Епископы Солсберийский и Норичский, которые уже давно попали в немилость к королю, со слезами на глазах умоляли Бекета помириться с королем, иначе он всех их казнит. Но архиепископ был тверд и даже попытался их успокоить. Тогда два самых влиятельных графа королевства, Роберт Лейстерский и Реджинальд Корнуолльский, подошли к Томасу и заговорили с ним, как искренние друзья. Они предупредили его, что король испытывает такую ярость, что "может ответить на оскорбление ударом меча". Они умоляли его подумать о них и принести королю требуемую клятву, иначе он заставит их совершить позорное и ужасное преступление – убить своего архиепископа. Речи епископов о смертельной угрозе можно было объяснить их природной робостью, но, когда о жестокой расправе, которую задумал король, заговорили такие храбрые люди, как граф Лейстер и граф Корнуолльский, Томас призадумался. Тем не менее он решил не отступать и заявил графам, что "готов, если надо будет, принять и смерть".
Самыми последними подошли Ричард Гастингс, магистр ордена тамплиеров в Англии, и один из его друзей-рыцарей, который был в большой милости у короля. Они заверили Томаса, что король хочет от него лишь одного – совершить формальный акт подчинения для удовлетворения его оскорбленной гордости. Они поклялись спасением своей души, что, если Томас совершит этот акт, вопрос об обычаях будет навсегда оставлен и король не потребует от него ничего, что противоречит его желаниям и нанесет удар духовенству.
Услышав эту торжественную клятву, Томас созвал епископов и передал им слова тамплиеров. Он сказал, что, полагаясь на клятву рыцарей, готов подчиниться воле короля. И в присутствии Большого совета он пообещал, что будет с доброй верой соблюдать обычаи страны.
Король повернулся к баронам. "Все вы слышали, – произнес он, – что милостиво пообещал мне архиепископ. Теперь епископы, как его подчиненные, должны сделать то же самое".
"Я тоже хочу, – сказал Томас, – чтобы они удовлетворили вашу гордость, как это сделал я".
Тогда все епископы поднялись и принесли требуемую клятву.
Томас, поверивший обещанию тамплиеров, решил, что совет подошел к концу, и встал, ожидая, что король распустит его и он сможет уйти.
И тут Генрих II захлопнул свою вторую ловушку.
"Я полагаю, – заявил он, – что все хорошо слышали обещание архиепископа и его епископов твердо соблюдать и беспрекословно подчиняться законам и обычаям моего королевства. И чтобы больше между нами не возникало никаких споров и несогласий по этому поводу, пусть самые умные и самые старые из моих подданных встанут и выйдут из зала и вместе с моими чиновниками вспомнят, какие законы и обычаи существовали при моем деде, короле Генрихе I. И пусть они все это старательно запишут и как можно скорее представят мне".
Старейшины быстренько вспомнили все обычаи и записали их. Скорее всего, этот документ был составлен заранее, в промежуток между личной клятвой Томаса в Вудстоке и заседанием Большого совета, и для его составления король привлекал Ричарда Люси, самого опытного юстициария, поскольку подобный свод законов никак нельзя было подготовить в столь краткий срок.
Когда этот документ принесли королю и он зачитал его собравшимся, Томас понял, что его обманули. Записанные законы шли гораздо дальше того, что требовал Генрих, или того, чего опасался Томас. Они не только оправдывали произвол, творившийся в годы правления Генриха I, но и преследовали цель поставить церковь под прямой контроль короля. Церковь должна была подчиниться гражданской власти и нести перед ней ответственность, а гражданское право ставилось выше канонического.
После того как свод законов был прочитан, Генрих II сказал: "Эти обычаи, как было договорено, принадлежат мне. Поэтому, чтобы в будущем не возникало никаких вопросов и споров, касающихся этих обычаев, мы требуем, чтобы архиепископ заверил их своей печатью".
"Всемогущий Боже! – воскликнул Томас. – Никогда, покуда я жив, они не будут скреплены моей печатью!"
Несмотря на все усилия короля, Бекет так и не пошел на попятную. Тогда Генрих II велел изготовить три копии этого свода. Одну вручили архиепископу Йоркскому, другую – королю, а третью – Томасу.
"Я принимаю эти конституции, – сказал он, – не потому, что согласен с ними и одобряю их, а в качестве предупреждения для церкви и для ее защиты. Теперь все мы будем знать, что задумало против нас государство. Теперь, когда известны все ловушки и капканы, приготовленные для нас, мы будем, с Божьей помощью, вести себя осторожнее".
С этими словами разгневанный архиепископ покинул зал, даже не спросив разрешения у короля.
Кларендонские конституции стали поворотным пунктом в отношении Генриха к Томасу, в поведении короля и истории английского законодательства.
После того как Генрих II велел сделать запись английских обычаев и попытался заставить Бекета в присутствии членов Большого совета скрепить их своей печатью и после того как тот отказался это сделать, их разногласия достигли уже той точки, когда примирение совершенно невозможно. Конституции в целом были направлены на то, чтобы лишить английскую церковь самостоятельности, превратить ее в придаток светской власти и заставить ей подчиняться. Запретив духовенству жаловаться папе и покидать страну без разрешения монарха, Генрих II способствовал ослаблению связей между вселенской и английской церковью; а ведь от них зависела жизнеспособность последней.
Генрих II, таким образом, совершил большую ошибку и лишился преимущества, которым до этого обладал. До того, как в Вудстоке архиепископ публично признал свою зависимость от короля, Томас Бекет почти по всем пунктам был не прав или, по крайней мере, занимал очень шаткую позицию. Защищая преступных клириков от светского суда, он выступал против здравого смысла. Ни одно правительство, и Томас, как бывший канцлер, должен был хорошо это знать, не допустит, чтобы в его стране существовала привилегированная группа, не важно, светская или церковная, которая была бы официально признана стоящей над законом этой страны. Папа Александр III предал проклятию ту статью конституций, где говорилось, что преступные клирики, лишенные духовного сана церковным судом, должны предстать перед светскими судьями и нести наказание по приговору светского суда, но его преемник, папа Иннокентий III (1198–1216), одобрил этот закон, признав его логичным и вполне справедливым.
Если оставить в стороне вопросы, по которым у короля с Бекетом возникли разногласия, то все равно создается впечатление, что архиепископ не проявил должного благоразумия, раз за разом раздражая и оскорбляя короля. Человек, который прекрасно знал характер короля и был с ним в близких отношениях, вполне мог бы убедить Генриха II отказаться от намерения совместить должность канцлера и архиепископа или, по крайней мере, объяснить свой отказ от этой должности таким образом, чтобы сохранить дружбу и взаимное уважение. Несмотря на крутой нрав, прямолинейность и находящее время от времени на него упрямство, Генрих II имел большие запасы здравого смысла и обладал чувством реальности, поэтому вполне можно было апеллировать к этим качествам короля и добиться того, чтобы он понял позицию Томаса. Это дало бы ему возможность посвятить все свои таланты служению церкви и превратиться в самого лучшего архиепископа своего времени, воздав при этом должное человеку, который помог ему занять этот пост.
Распорядившись сделать запись обычаев и включить в нее описание действий, против которых церковь столь яростно протестовала в прошлом, и попытавшись заставить архиепископа публично одобрить эти действия, Генрих II потерял поддержку и симпатии многих епископов и баронов, вынудил папу одобрить позицию Бекета, а сам выставил себя в невыгодном свете. Ибо признать на словах "древние обычаи королевства" – это одно, а скрепить своей печатью свод законов, которые были направлены на закрепление произвола, вызывавшего ненависть в прошлом, и превратить этот свод в образец для подражания, одобренный церковью, – это совсем другое.
Кларендонские конституции можно считать поворотным пунктом в поведении Генриха как короля, потому что они пробудили его интерес к законотворчеству и впервые продемонстрировали его способности как законодателя и реформатора. В первые девять лет своего царствования он не проявлял каких-либо выдающихся способностей, насколько можно судить по разрозненным документам, сохранившимся от того периода. Никто и подумать не мог, что он станет таким же великим королем, как его дед и прадед.
Конституции, составленные в основном самим Генрихом, демонстрируют, что он прекрасно понимал юридические реальности. Это была попытка установить принцип, что в пограничных случаях, подпадающих под юрисдикцию светских и церковных судов, право решать, где проходит разделяющая их линия, должно принадлежать светской власти. В создании конституций Генриху, без сомнения, помогали Ричард Люси и другие "самые благородные и старейшие бароны", которые имели опыт работы в казначействе и судах. Однако вдохновил их на эту работу король, поэтому его с полным правом можно считать создателем Кларендонских конституций.
Они занимают видное место в истории английского законодательства, поскольку это был первый рациональный свод законов в Англии, в отличие от племенных обычаев или случайного набора никак не связанных между собой хартий "вольностей". И хотя эти конституции почти не выполнялись, они содержали в себе зародыши самых важных реформ и нововведений Генриха II. Например, использование присяжных обвинителей при рассмотрении таких дел, за которые никто не хотел браться, а также ассиза под названием Utrum, согласно которой держатели, получившие землю в виде милостыни, подлежали церковному суду; если же они держали ее под другим видом, то их следовало судить светским судом. Все это позже заложило основу целой системы допросов под присягой и судебных разбирательств, которые стали самым значимым вкладом Генриха II в английское законодательство.
27 февраля 1164 года папа написал Томасу два письма. В это время Александр III находился в городе Сан, юго-восточнее Парижа, где он поселился в сентябре годом раньше. В первом письме он долго распространялся о том, что "самый дорогой наш сын во Христе, Генрих, светлейший король Англии, исполнен горячего рвения к управлению королевством". Преисполненный этого рвения, он послал к папе Арнульфа, епископа Лизье, и Ричарда Илчестерского, архидьякона Пуатье, чтобы они попросили понтифика сделать архиепископа Йоркского папским легатом для всей Англии, и приказал Томасу и всем епископам подчиняться древним обычаям и титулам королевства. Папа писал, что дал им уклончивый ответ.
После этих двух посланцев, продолжал папа, к нему явились Джефри Ридел, архидьякон Кентерберийский, и Джон Оксфордский. Они повторили требования Генриха II и потребовали от папы окончательного ответа. Первое посольство, очевидно, было отправлено еще до совета в Кларендоне, а второе – после него, ибо Джефри и Джонсон привезли ему копию конституций и просьбу Генриха "утвердить их властью апостольского престола для него и его наследников".
Получив это письмо, Александр III уже не мог ограничиться уклончивыми ответами. Однако подтвердить конституции Генриха означало не только отречься от Томаса, но и подчинить церковь светской власти, лишив ее тем самым свободы, за которую столь яростно бились предшественники Александра. В то же время отказ папы мог вызвать недовольство английского короля, в результате чего он потерял бы столь необходимую ему поддержку в борьбе с антипапой. Тем не менее папа категорически отказался подтвердить конституции. Но чтобы смягчить удар и избежать гнева Генриха II и ухудшения положения Бекета и своего собственного, Александр послал королю письма, в которых назначал самого непримиримого врага Томаса, архиепископа Йоркского, своим легатом в Англии.
Папа закончил свое первое письмо словами о необходимости склониться перед волей короля во всех вопросах, "кроме чести людей духовного звания", и посоветовал Томасу приложить все усилия, чтобы вернуть себе расположение и любовь Генриха II.
Во втором письме, написанном в тот же день, очевидно, после того, как папа одумался, он посоветовал Бекету не впадать в отчаяние. Папа прекрасно понимал, что тот воспримет его действия как предательство, поскольку он отдал его на растерзание врагам, назначив легатом архиепископа Роджера. Александр III писал, что он заставил посланцев короля поклясться, что полномочия папского посла Роджер получит только с его ведома и разрешения. Сам Томас и кентерберийская церковь в духовных делах не будут подчиняться никому, кроме римского понтифика, заверил папа, и если король передаст письмо Роджеру, не уведомив его об этом, то архиепископ Кентерберийский должен будет немедленно написать ему, и он выведет Томаса, его церковь и город Кентербери из-под юрисдикции легата.
Но Генрих II добивался для архиепископа Йоркского совсем другого. Он хотел, чтобы Роджер получил власть над Томасом и привел его к повиновению. Узнав, что папа собирается ограничить полномочия Роджера, он с негодованием вернул ему его письмо.