"В 1920–1922 годах общество "Старый Петербург". - пишет В. Ф. Ходасевич в очерке "Дом Искусства", - переживало эпоху расцвета, который поистине можно было назвать вдохновенным. Причин тому было несколько. Во-первых, по мере того, как жизнь уходила вперед, все острей, все пронзительней ощущалась членами общества близкая и неминуемая разлука с прошлым - отсюда возникало желание как можно тщательнее сберечь о нем память. Во-вторых (и это может показаться вполне неожиданным для тех, кто не жил тогда в Петербурге), именно в эту пору сам Петербург стал так необыкновенно прекрасен, как не был уже давно, а может быть, и никогда. Люди, работавшие в "Старом Петербурге", как и все другие, обладавшие чувством, умом, пониманием, они не могли не видеть, до какой степени Петербургу оказалось к лицу несчастье. Петербург стал величествен. Вместе с вывесками с него словно сползла вся лишняя пестрота. Дома, даже самые обыкновенные, получили ту стройность и строгость, которой ранее обладали одни дворцы. Петербург… утратил все то, что было ему не к лицу. Есть люди, которые в гробу хорошеют: так, кажется, было с Пушкиным. Несомненно, так было с Петербургом. Эта красота - временная, минутная. За нею следует страшное безобразие распада. Но в созерцании ее есть невыразимое, щемящее наслаждение".
"Проходят дни, года. Года - века. Destructio (разрушение. - Авт.) Петербурга продолжается. Исчезают старые дома, помнившие еще Северную Пальмиру. Петрополь - превращается в Некрополь" -
так фиксирует Анциферов в начале 1922 г. перемены в облике города, веря, однако, что:
"пройдут еще года и на очистившихся местах создадутся новые строения, и забьет ключом молодая жизнь. Начнется возрождение Петербурга. Петербургу не быть пусту".
Противостоять деструкции города и его культурного наследия могло, как надеялись гуманитары-экскурсионисты, просветительство. А отсюда идея гуманитарного образования молодежи.
"Экскурсионный метод, - говорил И. М. Гревс, - является в настоящий момент одним из главных методов просвещения".
Работа гуманитаров со школьниками началась в 1918 г. в экскурсионной секции, образованной при музейном отделе Петрогубполитпросвета. А в 1921 г. состоялось официальное открытие краеведческого общества "Старый Петербург" (ликвидировано в 1938 г.), занимавшегося изучением, популяризацией и охраной произведений искусства, памятников архитектуры и материальной культуры старого города. Анциферов активно сотрудничает в этих учреждениях. Он руководит семинарами но изучению Петербурга и Павловска, выступает с докладами и лекциями, разрабатывает и водит экскурсии по городу и пригородам, сотрудничает в журналах "Педагогическая мысль" (1918–1924) и "Экскурсионное дело" (1921–1923).
В 1921 г. по инициативе И. М. Гревса и гуманитаров экскурсионной секции был открыт Петроградский научно-исследовательский экскурсионный институт, который располагался в доме № 13 по Симеоновской (ныне Белинского) улице. В институте имелись три отдела: экономико-технический, гуманитарный и естественно-исторический. Ядро гуманитарного отдела, который возглавил Гревс, состояло из восьми сотрудников прекратившей свое существование экскурсионной секции. Все эти люди обладали опытом экскурсионной, музейной, педагогической и исследовательской работы.
"Хотя формально Гуманитарный отдел будто бы начинает свою деятельность, реально она входит уже в третий (если не в четвертый) год напряженного существования, - писал Гревс в 1922 г. - Можно сказать, что деятельность Экскурсионной секции Музейного отдела в течение 1920 и 1921 годов осуществляла на деле формы еще официально не существовавшего Экскурсионного института, направляясь по различным путям его исследовательских и просветительных задач… Выработаны были и систематически изучаются главные объекты гуманитарного экскурсионного ведения в Петербурге и его округах: 1) самый город, его топография и рост плана, а также архитектурный, экономический и бытовой тип и пейзаж, 2) отдельные художественные памятники - храмы, дворцы, особняки, монументы - и их комплексы (архитектурные урочища), 3) государственные, хозяйственные и бытовые учреждения разных видов, 4) пригороды в их городской, культурной и художественной природе. Остается распространить изучение на уездный (или вообще малый) город и деревню как интересные и важные предметы экскурсионного дела".
Институт стал для Анциферова постоянным и главным местом его деятельности. В гуманитарном отделе он участвует в работе исторической и методической секций, ведет семинарии: "Собирание и группировка литературного материала для составления хрестоматии по Петербургу", "Город с экскурсионной точки зрения", "Летний семинарий по Царскому Селу", а также читает лекции и готовит руководителей экскурсий по городу и пригородам.
На заседаниях отдела еженедельно обсуждались доклады сотрудников. Были заслушаны и сообщения Анциферова: "Типы гуманитарных экскурсий", "Павловск в поэзии Жуковского", "Исследовательское значение экскурсии", "Классификация историко-культурных экскурсий". "Теория литературных экскурсий", "Васильевский остров как объект экскурсий", "Петербург Достоевского", "Петербург в художественной литературе" и др. Участвует Анциферов и во всех петроградских экскурсионных конференциях, на которых выступает с докладами: "Литературные экскурсии ("Медный всадник")", "Экономическая жизнь города в художественной литературе", "Город как объект экскурсий", "Невский проспект".
Результаты своих исследований сотрудники отдела обязательно использовали в методических разработках для проведения экскурсий разного типа. Летом отдел организовывал в Детском Селе и Павловске двухмесячные курсы для педагогов и лиц с высшим образованием. В программу курсов помимо занятий входили гуманитарные, литературные, художественные, исторические и этнографические экскурсии но Царскому Селу и Павловску, в котором находился филиал отдела - гуманитарная станция.
"Экскурсионная работа в Царском Селе достигла и те годы наивысшего расцвета. Но душой этого творческого коллектива был Николай Павлович. Все его любили, восхищались его экскурсиями, невольно поддавались обаянию его таланта, доброты, приветливости, внимания к людям".
"Прирожденный экскурсионист, Николай Павлович обладал многими свойствами, необходимыми для этого вида работы, - свидетельствует коллега Анциферова по гуманитарному отделу Ядвига Адольфовна Вейнерт. - Главное из них - дар видения окружающего. Как историк, он умел связывать видимое с дальними историческими горизонтами, что делало его экскурсии захватывающе интересными и убедительными. Он обладал многосторонними знаниями и той подлинной культурой, которая давала ему возможность самых широких ассоциаций в виде метафор, сравнений, уместно использованных цитат. Блестящая память помогла ему хранить и в должный момент извлекать стихотворные и прозаические отрывки, которыми он пользовался для подтверждения своих доводов".
После ликвидации Экскурсионного института в сентябре 1924 г. Анциферов становится научным сотрудником Петроградского отделения Центрального бюро краеведения (ЦБК), образованного в январе 1922 г. По поручению ЦБК он выезжает в провинцию и города России для ознакомления с работой краеведческих организаций, читает лекции, участвует в конференциях. В 1927 г. Анциферов избирается членом ленинградской группы ЦБК, возглавив экскурсионную комиссию.
"Краеведческое движение, - писал Анциферов в статье "Краеведение как историко-культурное явление", - должно оказать воздействие и на самый быт, создавая новую форму жизни провинциального деятеля, выковывая новый психологический тип культурного работника. От судьбы краеведческого движения зависит многое и в судьбе нашей культуры".
Научные разыскания Анциферова были связаны прежде всего с его обширной просветительной деятельностью. Только за период с 1921 по 1929 г. из-под его пера выходят 15 книг и 29 статей по экскурсионному делу, краеведению и градоведению.
Петербург является главным героем большинства монографий и статей Анциферова. Из семинариев И. М. Гревса он вынес не только идею "полного исторического изучения города как высшей формы концентрации культурной жизни и живого собирательного организма", но и приверженность к экскурсионному методу "наглядного познания истории" (термин И. М. Гревса). К изложению материала в экскурсионной форме Анциферов часто прибегает в своих исследованиях Петербурга. Будучи противником механистического изучения города как набора достопримечательностей, Анциферов рассматривал его как "целостный культурно-исторический организм", отмечая при этом, что "при разработке плана экскурсий требуется не только основательное знание истории и топографии города, но и хороший опыт переживания целостного образа, знакомство с "душой города"". Иначе говоря, город или определенный памятник должен быть источником не только познания, но и эстетического впечатления и нравственного переживания. Разработки Анциферова по организации и методике проведения экскурсий, к которым так редко обращаются экскурсоводы и музейные работники, не потеряли актуальности и в наше время.
В 1921 г. вышел сборник "Об Александре Блоке", где было помещено исследование Анциферова "Непостижимый город (Петербург в поэзии А. Блока)".
"Александр Блок, подобно Пушкину, был поэтом Петербурга, - писал Анциферов. - Оба они в значительной мере созданы городом Петра и вместе с тем создали, каждый по-своему, образ северной столицы. Без знакомства с ними мы многого не поймем в Петербурге, но без познания места его в их творчестве, без раскрытия образа нашего города в их поэзии многое останется неясным в их художественном наследии. Образ города имеет свою судьбу. Каждая эпоха порождает свое особое восприятие; смена эпох создает постоянно меняющийся - текучий образ города и вместе единый в чем-то основном, составляющем его сущность как органического целого".
Здесь Анциферов впервые сформулировал два аспекта темы "писатель и город": выявление образа города в творчестве писателя или поэта и анализ отображения урбанистической среды в художественном тексте (от города к литературному памятнику). Эта статья положила начало изучению отраженного в художественном творчестве облика Петербурга.
Работа Анциферова о Блоке стала фрагментом его монографии "Душа Петербурга", изданной в 1922 г. издательством "Брокгауз - Ефрон". Эта книга имеет авторскую датировку: сентябрь 1919 г. - 12 марта 1922 г. "Душа Петербурга" создавалась в драматический период жизни Анциферова. В июле 1919 г. неожиданно скончались двое маленьких детей Анциферовых, и Николай Павлович и Татьяна Николаевна были приглашены друзьями работать в интернате для беспризорных, который находился в Красной (быв. Царской) Славянке под Павловском. В Славянке, занятой Юденичем в сентябре 1919 г., вспоминает Анциферов,
"я смотрел в сторону любимого города, стараясь понять, что означало зарево, что оно сулило Петрограду! Ведь решалась его судьба. Я стал писать об этом городе, о его трагической судьбе. И назвал его городом "трагического империализма", как А. Ахматова "Город славы и беды". Это было время, когда я работал над книгой, которую позднее решился назвать "Душа Петербурга".
Личные потрясения Анциферова (смерть детей), тяжелые испытания, выпавшие на долю любимого города, поиски пути духовного возрождения и нравственного спасения - все это породило особую эмоциональную напряженность книги.
"Душа Петербурга" - итог градоведческих разысканий Анциферова в семинариях Гревса и в Экскурсионном институте - вбирает темы "петербургских" работ исследователя. Особый подход к городу как к "историко-культурному организму", "текучему", "творчески изменчивому", но сохраняющему на протяжении всего своего развития, за сменяющими друг друга образами, внутреннее единство, ставит монографию Анциферова в особое положение среди таких замечательных исследований по Петербургу начала XX в., как работы А. Бенуа, В. Я. Курбатова, Г. К. Лукомского, П. Н. Столпянского и других авторов. В этих статьях и монографиях Петербург рассматривался в историко-архитектурном аспекте, изучался на вещно-объектном уровне, в то время как Анциферов впервые предпринял глобальную попытку осмыслить город как синтез материально-духовных ценностей, постичь "душу" Петербурга, под которой он понимал "исторически проявляющееся единство всех сторон его жизни (сил природы, быта населения, его роста и характера его архитектурного пейзажа, его участие в общей жизни страны, духовное бытие его граждан)".
Вслед за "Душой Петербурга" Анциферов выпускает монографии "Петербург Достоевского" (Пб., 1923) и "Быль и миф Петербурга" (Пг., 1924), написанные в форме историко-культурных экскурсий.
В "Петербурге Достоевского", в отличие от "Души Петербурга", образ города исследуется на материале одного писателя. Интерес к творчеству Достоевского проявился у Анциферова еще в студенческие годы, когда в 1910 г., учась на втором курсе, он записался в семинарий по Достоевскому, который вел приват-доцент С. А. Адрианов. А уже в 1911 г. он пытается выявить следы Петербурга Достоевского. Со своим студенческим другом, как вспоминает Николай Павлович, гуляя по городу, "мы искали, правда безуспешно, уголки Достоевского".
Появлению "Петербурга Достоевского" предшествовали доклады Анциферова о топографии романа "Преступление и наказание" в Экскурсионном институте и в Музее города на вечере "Утро Достоевского", устроенном для учащихся старших классов, а также его статья "Петербург Достоевского (Опыт литературной экскурсии)".
"Путь постижения" Петербурга Достоевского Анциферов, как краевед, видит в литературных прогулках. При этом он предлагает два типа экскурсий: первый - прогулка по сохранившимся уголкам старого города, хорошо известным писателю и запечатленным в его произведениях, второй - "прохождение по следам героев Достоевского". Экскурсиям второго типа предшествует "топографическое обследование" "Преступления и наказания" с целью разыскания адресов и маршрутов, необходимых для "наглядного комментария" к роману. Однако в процессе реконструкции топографии романа, не имевшей до этого прецедента в исследовательской литературе, Анциферов порой высказывает сомнение в правомерности подобного экскурса. Этим и объясняется двойственность позиции исследователя. Подобранные в соответствии с описанием в романе дома он рассматривает то как "типологические" (характерные для города времени Достоевского), то есть как иллюстративный материал, способный "волновать топографическое чувство", то, подпадая под хорошо знакомую читателям магию текстов писателя, склонен верить в существование реальных прототипов. Подобному восприятию топографии романа способствовала специфика художественной системы Достоевского, который, стремясь убедить читателей в достоверности происходящего, подробно описывает городской быт и обильно вводит названия улиц, переулков, мостов и т. п., зашифровывая их таким образом, чтобы можно было узнать тот или иной район Петербурга. Это и отмечает Анциферов. И в то же время, если свести воедино все топографические указания в романе и соотнести их с планом города 1860-х гг., то Петербург предстанет в виде города-двойника, отраженного как бы в кривом зеркале, где улицы и расстояния не соответствуют реальным, а дома героев и их местонахождение подвижны и неуловимы.