*
Солнце и смерть. Грузчик со сломанной ногой. Капли крови, тянущиеся по пылающим камням набережной. Похрустывание камешков. В кафе он рассказывает мне свою жизнь. Все разошлись, на столе остались шесть стаканов. Домик в пригороде. Жил один, возвращался к себе только под вечер, чтобы приготовить еду. Собака, кот, кошка, шестеро котят. У кошки нет молока. Котята умирают один за другим. Каждый вечер окоченевший дохлый котенок и нечистоты. А также смесь двух запахов: мочи и мертвечины. Вчера вечером (он потихоньку вытягивает руки, медленно отодвигая стаканы на край стола) подох последний котенок. Но мать сожрала половину. Значит, полкотенка! И как всегда нечистоты. Возле дома воет ветер. Где-то очень далеко играют на рояле. Он сидит среди развалин и нищеты. И весь смысл существования вдруг комом подступает к горлу. (Стаканы падают один за другим, а он все продолжает раздвигать руки.) Сидит так несколько часов, сотрясаясь от бешеной ярости, без слов, с мокрыми от мочи руками и думает о том, что пора варить обед.
Все стаканы разбиты. А он улыбается. "Ничего, - успокаивает он хозяина, - мы за все заплатим".
*
Сломанная нога грузчика. В углу молодой мужчина молча улыбается.
*
"Это пустяки. Больше всего зла мне всегда причиняли общие идеи". Погоня за грузовиком, скорость, пыль, скрежет. Безумный ритм лебедок и механизмов, танец мачт на горизонте, бортовая качка судов. На грузовике: тряска по булыжникам набережной. Гигантская и фантастическая декорация порта, солнце и кровь, белая меловая пыль, а в ней - двое молодых людей удаляются на полной скорости и хохочут как безумные.
*
Май.
Не отгораживаться от мира. Когда живешь на виду, нет опасности, что жизнь сложится неудачно. В любой ситуации, в несчастье, в разочарованиях я прежде всего стараюсь восстановить контакты. И даже в печали своей я полон желания любить и испытываю упоение при одном только виде холма в вечерней дымке.
Контакты с истиной, прежде всего с природой, потом с искусством посвященных, и мое собственное искусство, если я способен его создавать. В противном случае ничто не коснется меня: ни свет, ни вода, ни упоение, ни влажные от желания губы.
Улыбка отчаяния. Безысходного, но тщетно пытающегося подчинить меня себе. Главное: не потерять себя и не потерять то сокровенное, что дремлет в мире.
*
Май.
Все контакты - культ моего "я"? Нет.
Культ "я" предполагает любительство или оптимизм. И то и другое вздор. Не выбирать свою жизнь, но расширять ее.
Внимание: Кьеркегор, источник наших бед - это сравнение.
Отрезать себе путь к отступлению. Затем в равной мере принять и "да", и "нет".
*
Май.
Как красивы женщины в Алжире на склоне дня.
*
Май.
На пределе. И сверх того: игра. Я говорю "нет", я труслив и слаб, а поступаю так, как если бы я говорил "да", как если бы я был силен и смел. Вопрос воли = доводить абсурд до конца = я способен на…
Следовательно, воспринимать ход игры трагически, а ее результат (который, пожалуй, безразличен) комически.
Но не терять на это времени. Искать высший опыт в одиночестве. Совершенствовать игру завоеванием самого себя - зная, что это абсурдно.
Примирение мудрого индуса и западного героя.
"Больше всего зла мне всегда причиняли общие идеи".
От этого высшего опыта всегда следует отказываться во имя дружбы. Чтобы затем продолжить. Рука дружбы - редкость.
*
Бог - Средиземное море: постройки - ничего природного. Природа = равновесие.
*
Против нового промаха и слабости: усилие - внимание.
Демон: культура - тело
воля - труд (фил.)
Но с другой стороны: заступники - каждый день
мое произведение (эмоции)
высший опыт.
Философское произведение: абсурд.
Литературное произведение: сила, любовь и смерть под знаком завоевания.
И там, и тут смешивать оба жанра, сохраняя особое звучание. Написать однажды книгу, которая даст разъяснение.
И об этом умственном напряжении: бесстрастие - презирать сравнение.
*
Эссе о смерти и философии - Мальро. Индия. Эссе о химии.
*
Май.
То, что жизнь сильнее всего, - истина, но она лежит в основе всех подлостей. Нужно открыто утверждать противоположное.
*
И вот они уже вопят: я имморалист.
Смысл: я должен прочесть себе мораль. Признай же это, глупец. Я тоже.
*
Другой неудачник: надо быть простым, надо быть самим собой, долой литературу - надо принимать жизнь и отдаваться ей. Да ведь мы только это и делаем.
Если вы закоренели в своем отчаянии, поступайте так, как если бы вы не утратили надежды, - или убейте себя. Страдание не дает никаких прав.
*
Интеллектуал? Да. И никогда не отступаться. Интеллектуал - тот, кто раздваивается. Это мне по душе. Мне приятно, что во мне два человека. "Могут ли они слиться воедино?" Практический вопрос. Надо попробовать. "Я презираю интеллигентность" на самом деле означает: "Я не в силах выносить свои сомнения".
Я предпочитаю ни на что не закрывать глаза.
*
Ноябрь.
Повидать Грецию. Дух и чувство, любовь к выражению как доказательства упадка. Греческая скульптура приходит в упадок, когда появляются улыбка и взгляд. Итальянская живопись тоже, включая XVI век "колористов".
Парадокс - судьба грека, ставшего великим художником поневоле. Дорические Аполлоны восхитительны, потому что лишены выражения. Только живопись (к сожалению) привнесла выражение. - Но живопись "проходит", а шедевр остается.
*
Национальности возникают как знак распада. Едва нарушилось религиозное единство Священной Римской империи - национальности. Восток хранит цельность. Интернационализм пытается вернуть Западу его истинное значение и призвание. Но основа уже не христианская - греческая.
Нынешний гуманизм: он лишь усугубляет пропасть между Востоком и Западом (вспомним Мальро). Но он восстанавливает силу.
*
Протестантизм. Нюанс. В теории позиции, достойные восхищения: Лютер, Кьеркегор. А на практике?
*
Январь.
Калигула, или Смысл смерти. 4 действия.
I а) Приход к власти. Радость. Добродетельная речь (ср. Светония).
б) Зеркало
II а) Его сестры и Друзилла
б) Презрение к великим
в) Смерть Друзиллы
Бегство Калигулы.
III
Конец: Калигула раздвигает занавес и выходит на авансцену: "Нет, Калигула не умер. Он тут и там. Он в каждом из нас. Если бы у вас была власть, если бы у вас было гордое сердце, если бы вы любили жизнь, вы увидели бы, как распоясывается это чудовище или ангел, которого вы носите в себе. Наша эпоха умирает оттого, что верила в нравственные ценности, верила, что все может быть прекрасным и неабсурдным. Прощайте, я возвращаюсь в Историю, где меня уже давно замуровали те, кто боятся слишком сильно любить".
*
Январь.
Эссе: Дом перед лицом Мира.
- В округе его называли домом трех студентов.
- Его покидают, чтобы жить затворником.
- Дом перед лицом Мира не дом, где развлекаются, это дом, где живут счастливо.
*
- "Здесь одни девушки", - произносит М. в ответ на грубости, которые говорит X.
M. и любовь:
- Вы вступили в возраст, когда радуются, узнавая себя в чужом ребенке.
- Ему надо изучить теорию относительности Эйнштейна - тогда он сможет заниматься любовью.
- Боже меня упаси, - говорит М.
*
Февраль.
Цивилизация заключается не в большей или меньшей утонченности. Но в сознании, общем для целого народа. И это сознание никогда не бывает утонченным. Наоборот, оно вполне здравое. Представлять цивилизацию творением элиты - значит отождествлять ее с культурой, меж тем как это совершенно разные вещи. Существует средиземноморская культура. Но существует также и средиземноморская цивилизация. С другой стороны, не надо путать цивилизацию и народ.
*
Гастроли (театр).
Утренняя нежность и эфемерность окрестностей Орана, таких суровых и резких в солнечном свете дня: сверкающие русла пересохших рек, окаймленные олеандрами, почти неправдоподобные краски неба в лучах восходящего солнца, лиловые горы с розовым обрамлением. Все предвещает лучезарный день. Но чувствуется, что сдержанность и мягкость уже на исходе.
*
Апрель 37-го г.
Любопытно: Неумение оставаться в одиночестве, неумение быть на людях. Соглашаешься и на то, и на другое. И то, и другое приносит пользу.
*
Самый опасный соблазн: не походить ни на кого.
*
Касба: всегда наступает момент, когда человек отгораживается от самого себя. Угольки в костре, который потрескивает посреди темной грязной улочки.
*
Безумие - прекрасная декорация восхитительного утра - солнце. Небо и скелеты. Музыка. Палец по оконному стеклу.
*
Стремление всегда быть правым - признак вульгарного ума.
*
Рассказ: человек, который не хочет оправдываться. Он предпочитает мнение, которое о нем сложилось. Он умирает, так и не открыв никому правды о себе. Слабое утешение.
*
Апрель.
Женщины, которые предпочитают мысли ощущениям.
*
Для эссе о развалинах:
Суховей - старый человек, высохший, как олива Сахеля.
1) Эссе о развалинах: ветер в развалинах или смерть на солнце.
2) Вернуться к теме "смерть в душе". Предчувствие.
3) Дом перед лицом Мира.
4) Роман - работать над ним.
5) Эссе о Мальро.
6) Диссертация.
*
В чужой стране солнце золотит дома на холме. Впечатление более сильное, чем от такого же зрелища в родной стране. Солнце здесь другое. Уж я-то доподлинно знаю, что солнце здесь другое.
*
Вечером мир над бухтой ласков. Бывают дни, когда мир лжет, и дни, когда он говорит правду. Сегодня вечером он говорит правду - и как настойчиво, печально и прекрасно.
*
Май.
Психология, сводящаяся к копанию в мелочах, ошибочна. Люди ищут себя, изучают. Чтобы познать себя, чтобы самоутвердиться. Психология есть действие, а не самокопание. Человек пребывает в поиске в течение всей жизни. Познать себя до конца - значит умереть.
*
1) Чарующая поэзия, предвестница любви.
2) Человек, который был лишен всего, даже возможности умереть.
3) В молодости легче сживаешься с пейзажем, чем с человеком. Потому что пейзаж позволяет фантазировать.
*
Май.
Набросок предисловия к "Изнанке и лицу".
В своем теперешнем виде эти эссе по преимуществу бесформенны. Что происходит не от удобного для автора презрения к форме, но единственно от недостаточной зрелости. От читателей, которые примут эти страницы за то, чем они являются на самом деле, а именно за эссе, можно требовать лишь одного - чтобы они следили за их постепенным развитием. Быть может, если читать их подряд, удастся заметить подспудное движение мысли, которое их объединяет, я бы сказал - оправдывает, если бы оправдание не казалось мне бессмысленным и если бы я не знал, что люди всегда предпочитают верить не человеку, а представлению, которое о нем сложилось.
*
Писать - значит действовать бескорыстно. Некоторая отрешенность в искусстве. Переписывать. Усилие всегда оборачивается большей или меньшей выгодой. Если ты потерпел неудачу, виновата лень.
*
Лютер: "В тысячу раз важнее твердо верить в отпущение грехов, чем быть его достойным. Эта вера делает вас достойным и приносит истинное удовлетворение".
(Проповедь об оправдании верой, прочитанная в Лейпциге в 1519 году.)
*
Июнь.
Священник каждый день навещает осужденного на смерть. При мысли о том, что ему отрежут голову, колени подгибаются, губы пытаются произнести имя, всем существом овладевает безумное желание броситься на землю и укрыться в "Господи, Господи!".
Но каждый раз человек сопротивляется, не хочет этой легкости и хочет подавить весь свой страх. Он умирает молча, с глазами, полными слез.
*
Философии значат столько, сколько значат философы. Чем больше величия в человеке, тем больше истины в его философии.
*
Цивилизация против культуры.
Империализм есть чистая цивилизация. Ср. Сесил Родс. "Экспансия - это все" - цивилизации суть островки - культура неизбежно превращается в цивилизацию (ср. Шпенглер).
Культура: вопль человека перед лицом судьбы.
Цивилизация, ее упадок: жадность человека перед лицом богатств. Ослепление.
О политической теории касательно Средиземноморья.
"Я говорю о том, что знаю".
*
1) Экономические очевидности (марксизм).
2) Духовные очевидности (Священная Римская империя).
*
Трагическая борьба страждущего мира. Никчемность проблемы бессмертия. Нас волнует прежде всего наша судьба, да. Но не "после" - "до".
*
Утешительная сила Ада.
1) С одной стороны, бесконечное страдание непостижимо для нас - мы воображаем передышки.
2) Мы нечувствительны к слову вечность. Оно для нас - абстракция. Разве что в той мере, в какой мы говорим о "вечном мгновении".
3) Ад - это жизнь с этим телом, которая все же лучше, чем небытие.
*
Логическое правило: единичное имеет значение универсального.
Алогическое: трагическое противоречиво.
Практическое: человек может быть умен в какой-то одной области и глуп в других.
*
Быть глубоким благодаря неискренности.
*
"Крошка" глазами Марселя. "Ее муж в этом деле не мастак. Как-то раз она мне говорит: "С мужем все совсем не так"".
*
Сражение под Шарлеруа глазами Марселя. "Нам, зуавам, велели растянуться цепью. Командир говорит:
"Вперед!" Мы спустились в какой-то овраг с деревьями. Говорят: "Вперед!" А впереди никого не видать. И мы идем себе, идем. Вдруг пулеметы как начали по нас строчить. Все попадали друг на друга. Столько было раненых и убитых, на дно оврага столько натекло крови, что хоть на лодке плыви. Вот тут кое-кто закричал "Мама!", так было страшно".