Творчество и свобода: Статьи, эссе, записные книжки - Альбер Камю 42 стр.


*

В пантомиме бродячие артисты говорят на непонятном языке (фарсовое эсперанто) - непонятен не смысл, а сама жизнь.

Шансерель справедливо настаивает на важности пантомимы. Тело в театре: весь современный французский театр (кроме Барро) забыл о нем.

*

Состав Zibaldone в комедии дель арте. (Луи Молан: "Мольер и итальянская комедия") (Лоскутный занавес).

Умирающий Мольер просил принести его в театр, чтобы не лишать платы за представление актеров, музыкантов, рабочих сцены, "у которых нет иного заработка".

Книга Шансереля интересна, несмотря на один недостаток: она способна навеять уныние. Знаменательно также видеть, как человек, занятый влиянием театра на нравы, рекомендует репертуар, где фигурируют елизаветинцы. Мы уже отвыкли от такого склада ума.

*

Мнение Никола Клемана, библиотекаря Людовика XIV, о Шекспире: "Этот английский поэт обладает довольно богатым воображением, он изъясняется остроумно, но эти достоинства омрачает сквернословие, которым он грешит в своих комедиях".

Великий век был великим единственно благодаря уродованию души и ума, очевидному на примере Клемана. Меж тем английский поэт замечательно писал в трагедии о Ричарде II:

"Поговорим о смерти, о червях. Нам прах земной взамен бумаги будет". А Уэбстер: "Человек словно кассия; чтобы услышать его вонь, его надо растолочь".

*

Маски, дивертисменты на случай. Танцоры своими движениями чертили на полу инициалы молодоженов, в чью честь давался праздник.

*

"Oh: no, there is not the end, the end is death and madness"(Кид. "Испанская трагедия"), a Марло в тридцать лет умирает от удара кинжала в лоб, убитый сыщиком.

*

Пятьдесят три рукописных пьесы из собрания Уорбертона (Филип Мессинджер и Флетчер), сожженные искусной поварихой, которая обкладывала ими формы для своих пирогов. Таков итог.

*

Ср. Жорж Конн: "Тайна Шекспира" (Буавен).

"Современное шекспироведение" (Дидье).

*

Октябрь.

Чума. Бонзельс, с. 144 и 222.

1342 - Черная чума над Европой, Убивают евреев.

1481 - Чума опустошает юг Испании. Инквизиция говорит: евреи. Но от чумы гибнет один из инквизиторов.

*

Во II веке шли споры о физическом облике Иисуса. Святой Кирилл и Святой Юстин: чтобы воплощение обрело весь свой смысл, облику Христа надлежало быть мерзким и отвратительным (Святой Кирилл: "самый ужасный из сынов человеческих").

Но греческий дух: "Если он не прекрасен, то он не Бог". Победили греки.

*

О катарах - Дуэ: "Еретики на Юге в XIII веке".

*

Красавица Сембра. Доносит на своего отца, который участвует в заговоре против инквизиции, потому что у нее есть возлюбленный кастилец и они "conversos". Она уходит в монастырь. Снедаемая похотью, покидает его. Рожает нескольких детей. Дурнеет. Умирает под покровительством одного бакалейщика - требует, чтобы ее череп повесили над входной дверью как напоминание о ее беспутной жизни. В Севилье.

*

Александр Борджиа был первым, кто воспротивился Торквемаде. Слишком мудрый и "благовоспитанный", чтобы смириться с этим зверством.

*

Смотри Гердера: "Идеи к философии истории человечества".

*

Те, кто творили в разгар смутного времени: Шекспир, Мильтон, Ронсар, Рабле, Монтень, Малерб.

*

В Германии национальное чувство изначально отсутствовало. Его заменяло расовое сознание, созданное сплошь интеллектуалами. Оно гораздо более агрессивно. Немца волнует внешняя политика, француза - внутренняя.

*

Об однообразии. Однообразие последних произведений Толстого, Однообразие индуистских книг - однообразие библейских пророчеств - однообразие Будды, Однообразие Корана и всех религиозных книг. Однообразие Ницше - Паскаля - Шестова - ужасное однообразие Пруста, маркиза де Сада и т. д.

*

При осаде Севастополя Толстой выскакивает из траншеи и бежит к бастиону под непрерывным огнем противника: он увидел крысу, а крыс он страшно боялся.

*

Политика никогда не бывает предметом поэзии (Гёте).

Добавить к Абсурду цитату из Толстого как образец логической непоследовательности:

Если все земные блага, ради которых мы живем, если все наслаждения, которые дает нам жизнь, богатство, славу, почести, отнимает у нас смерть, то эти блага не имеют никакого смысла. Если жизнь не бесконечна, она просто-напросто нелепа - в таком случае жить не стоит и надо поскорее покончить с собой и избавиться от жизни ("Исповедь").

Но дальше Толстой поправляет себя:

Существование смерти обязывает нас либо добровольно уйти из жизни, либо придать жизни "такой смысл, который не уничтожается смертью".

*

Страх и боль: самые мимолетные из эмоций, говорит Бёрд. На Севере в полном одиночестве он замечает, что существуют телесные потребности, не менее настоятельные, чем духовные: "Тело не может обходиться без звуков, запахов и голосов".

*

Т. Э. Лоуренс, вновь завербовавшийся после войны простым солдатом и вдобавок под чужим именем. Следует проверить, принесет ли анонимность то, чего не смогла дать слава. Он отвергает королевские награды, отдает свой военный крест собаке. Он анонимно посылает свои рукописи издателям, и те их отвергают. Несчастный случай на мотоцикле.

Отсюда определение А. Фабр-Люса: сверхчеловек узнается по суровости, с какой он замыкается в истории, и по внутренней свободе, какую он обретает по отношению к ней.

*

После повторного чтения: "Записки Мальте Лауридса Бригге" - книга незначительная. Виноват Париж. Это парижское поражение. Парижская зараза, которую не удалось побороть. Напр.: "Мир считает одиночку врагом". Наверно, миру на него наплевать, и это его право.

Единственная стоящая вещь: история Арвера, которого смерть застает в момент, когда он исправляет ошибку во французской фразе: "Надо говорить "Коридор"".

*

Как говорит Ньютон: думая об этом непрестанно.

*

Жан Итье о драматурге: "Он делает, что хочет, при условии делать то, что нужно".

*

Для Монтерлана (упадок рыцарства по вине женщин). "Жан из Сентре", с. 108. МА.ЛФ.

*

Пьер де Лариве: переводчик. "Духи", перевод из Лоренцино Медичи - Сент-Эвремон.

*

Все мысы побережья похожи на готовую к отплытию флотилию. Эти скалистые и лазурные корабли покачиваются на своих килях, словно готовясь отплыть к залитым светом островам. Вся Оранская область готова отправиться в путь, и ежедневно в полдень ее охватывает лихорадочная жажда приключений. Быть может, настанет утро, когда мы уедем вместе.

*

В разгар жары над гигантскими дюнами мир сжимается и сокращается. Это жаркая кровавая клетка. Он ограничен моим телом. Но стоит вдали зареветь ослу, и дюны, пустыня, небо вновь обретают свое бытие в пространстве. А пространство это бесконечно.

*

Эссе о трагедии.

I. Молчание Прометея.

II. Елизаветинцы.

III. Мольер.

IV. Дух мятежа.

*

"Чума". "Мне хочется чего-нибудь справедливого". - "Справедливое требование. Пожалуйста - вот чума".

*

"Ночь", "настоящая ночь", скольким людям она нынче ведома? Вода и земля, вновь наступившая тишина. "И душа моя тоже подобна чистому ключу". Ах! Пусть мир удалится, пусть мир замолкнет. Там, над Польенсой…

Покончить с этой пустотой в сердце - отринуть все, что его иссушает. Если здесь нет живой воды, чего ради хранить верность себе?

*

В какой-то момент перестаешь испытывать любовное волнение. Остается только трагизм. Жить ради кого-то или чего-то становится уже бессмысленно. Смысл обретает только мысль о том, чтобы можно было за что-то умереть.

*

В Спарте один человек навлек на себя публичное порицание эфора за то, что имел слишком большой живот.

Афинская поговорка называла последним человеком того, кто не умел ни плавать, ни читать.

Смотри у Плутарха об Алкивиаде:

"В Спарте он не выходил из гимнасия, был непритязателен и угрюм, в Ионии - изнежен, сластолюбив, беспечен, во Фракии беспробудно пьянствовал, в Фессалии не слезал с коня, при дворе сатрапа Тиссаферна в роскоши, спеси и пышности не уступал даже персам".

*

Однажды, когда народ рукоплескал ему, Фокион заметил: "Верно, я сказал какую-нибудь глупость".

*

Упадок! Речи об упадке! III век до нашей эры - век упадка для Греции. Он дал миру геометрию, физику, астрономию и тригонометрию стараниями Евклида, Архимеда, Аристарха и Гиппарха.

*

Еще встречаются люди, которые путают индивидуализм и себялюбие. Это значит смешивать два плана: социальный и метафизический. "Вы разбрасываетесь". Переходить от одного образа жизни к другому - значит не иметь своего лица. Но иметь свое лицо - эта мысль свойственна определенному уровню цивилизации. Иным это может показаться худшим из несчастий.

*

Противоречивость современного мира. В Афинах народ мог по-настоящему осуществлять свою власть только потому, что он посвящал этому большую часть своего времени, а рабы с утра до вечера трудились. С тех пор как рабство отменили, работать приходится всем. И именно в эпоху, когда европейцы дальше всего продвинулись по пути пролетаризации, на первое место выходит идеал суверенитета народа - это невозможно.

*

В греческом театре только три актера: нет речи о создании персонажа.

В Афинах театр - вещь серьезная: представления устраиваются два-три раза в год. А в Париже? И они хотят вернуться к тому, что умерло! Лучше создайте свои собственные формы.

*

"Самое невинное занятие люди могут сделать преступлением" (Мольер. Предисловие к "Тартюфу").

*

Заглянуть в последнюю сцену I акта "Тартюфа": "возбуждает интерес и держит публику в напряжении"; продолжение в ближайшую пятницу.

Солон создает известное творение, а в старости обеспечивает ему бессмертие с помощью поэзии.

*

Фукидид говорит устами Перикла, что афинянам свойственна "высшая храбрость, которая не мешает им хорошо обдумывать свои предприятия".

В битве при Саламине гребцами на победоносных триерах были самые ничтожные из афинян.

Ср. Коэн: "Театр, достойный этого имени, появился в Афинах лишь тогда, когда они лишились поэта, достойного их одушевлять".

*

О. Флаке о Саде: "Ни одна ценность не прочна для того, кто не преклоняется перед ней. Сад не видит причины преклоняться, он долго искал эту причину и не мог найти. Согласно Саду, человек, лишенный благодати, не отвечает за свои поступки".

Ср. математику зла в "Жюльетте".

Одержимый идеей бунта против основополагающего закона, он признает одинаковое право на существование за духом и сексуальностью. Кончает жизнь в Шарантоне, куда в здравом уме заключен врагами; под его руководством умалишенные разыгрывают поставленные им спектакли: Картина.

"Он измыслил жестокости, которых ему не доводилось и не хотелось бы испытать, - чтобы приобщиться к великим проблемам".

*

"Моби Дик" и символ, с. 120, 121, 123, 129, 173–177, 203, 209, 241, 310, 313, 339, 373, 415, 421, 452, 457, 460, 472, 485, 499, 503, 517, 520, 522.

Чувства, образы удесятеряют смысл философии.

*

В Афинах покойниками занимались только во время антестерий. А как только они кончались: "Прочь, души, антестерии закончились".

Изначально греческая религия утверждала, что всех ждет Преисподняя. Ни награды, ни кары не существует - и в иудейской религии тоже. Идея награды - плод общественного сознания.

*

404 год. После того, как Афины сдались Лисандру, он под звуки флейт срыл город; так была закончена Пелопоннесская война.

*

Замечательная история Тимолеона, сиракузского тирана (он схватил своего отца, чтобы предать его смерти как изменника родины) (II, 251, 2, 3,).

*

В IV веке в некоторых греческих городах олигархи давали такую клятву:

"Клянусь быть всегда врагом народа и советовать то, что, по моему разумению, принесет ему вред".

Бегство Дария, преследуемого Александром (293-4).

Свадебное пиршество в Сузах: 10000 солдат, 80 полководцев, и Александр заключает союз с персами.

*

Деметрий Полиоркет - то на вершине власти, то бродит от селения к селению.

Антисфен: "Удел царей - творить добро и слышать в свой адрес хулу".

Назад Дальше