*
"Чума". Любовь приняла у них форму упорства.
Добавить в гранки "Калигулы": "Ну что ж, трагедия окончена, поражение бесспорно. Я отворачиваюсь и ухожу. Я сделал все, что мог, в этой битве за невозможное. Подождем смерти, хотя она ни от чего не избавляет".
*
"Быть может, Христос и умер за кого-нибудь, но не за меня". Человек виновен - но виновен он в том, что не смог справиться со всем самостоятельно, и вина эта со временем стала еще тяжелее.
*
О справедливости - тип, который теряет веру в нее, с тех пор, как его поколотили.
То же. Вот в чем я упрекаю христианство - в том, что это учение несправедливо.
*
"Чума". Окончить изображением неподвижной женщины в трауре - ее страдания напоминают о жизни и крови, которых лишились мужчины.
*
Тридцать лет.
Главная способность человека - способность к забвению. Но справедливости ради следует заметить, что он забывает даже то добро, которое сам сотворил.
*
"Чума". Правилом стала разлука. Все остальное - дело случая.
- Но люди все равно живут вместе.
- Есть такие случайности, которые длятся целую жизнь. Купаться в море запрещено. Это знак. Запрещено тешить свое тело - прорваться к истинному смыслу вещей. Но чума кончается, и истинный смысл вещей возвратится. Дневник разлученного?
*
Самая большая экономия, которая возможна в области мысли, - согласиться, что мир непознаваем, - и заняться человеком.
*
Когда в старости человек становится мудрым и нравственным, ему, вероятно, бывает стыдно вспоминать свои былые поступки, шедшие вразрез с предписаниями нравственности и мудрости. Слишком рано или слишком поздно. Середины нет.
*
Я бываю у X., потому что у них память лучше, чем у меня. Они обогащают наше общее прошлое, возвращая моей памяти все, что из нее изгладилось.
*
Чтобы произведение прозвучало как вызов, оно должно быть завершено (отсюда необходимость "обреченности"). Оно противоположно божественному творению. Оно завершено, имеет свои пределы, ясно, замешано на человеческих потребностях. Единство в наших руках.
*
Парен. Может ли человек выбрать мгновение, когда он готов умереть за истину?
*
В этом мире люди делятся на свидетелей и подтасовщиков. Стоит человеку умереть, как его свидетельство начинают подтасовывать с помощью слов, проповедей, искусства и проч.
*
Успех может облагородить юношу, как счастье облагораживает человека зрелого. Убедившись, что его усилия оценены по заслугам, юноша может вести себя спокойно и непринужденно - по-королевски.
*
Роджер Бэкон пробыл в тюрьме двенадцать лет за то, что утверждал первенство опыта в познании.
*
Есть мгновение, когда юность уходит. Это мгновение, когда мы теряем наших близких. И с этим нужно смириться. Но это тяжело.
*
Об американском романе: он стремится к универсальности. Как классицизм. Но если классицизм стремится к универсальности вечной, современная литература волею обстоятельств (взаимопроникновение разных народов) стремится к универсальности исторической. Ее интересует не человек всех времен, а человек всех стран.
*
"Чума". "Он любил просыпаться в четыре утра и думать о ней. В этот час она принадлежала ему. В четыре часа утра люди ничего не делают. Они спят".
Театр продолжает работать: дают пьесу об Орфее и Эвридике.
*
Разлученные: Мир… Но кто я такой, чтобы судить их. Все они правы. Но выхода нет.
Разговор о дружбе между доктором и Тарру: "Я думал об этом. Но это невозможно, Чума не оставляет времени. - Внезапно: - Сейчас мы все живем для смерти. Есть над чем задуматься".
Там же. Чудак, выбирающий молчание.
*
- Защищайтесь, - говорили Судьи.
- Нет, - отвечал Обвиняемый.
- Почему? Так положено.
- Пока еще нет. Я хочу, чтобы вы приняли всю ответственность на себя.
*
О естественности в искусстве. Абсолютная естественность невозможна. Ибо невозможна действительность (дурной вкус, вульгарность, несоответствие глубинным потребностям человека). Именно поэтому все, что создано человеком на основе мира, всегда в конце концов оборачивается против мира, Романы-фельетоны плохи, потому что по большей части правдивы (то ли оттого, что действительность приспособилась к ним, то ли оттого, что мир условен). Искусство и художник воссоздают мир, но втайне всегда не удовлетворены им.
*
Портрет С, нарисованный А.: "Ее изящество, ее чувствительность, эта смесь томности и решимости, осторожности и дерзости, это простодушие, не мешающее ей судить трезво и искушенно".
*
Греки ничего не поняли бы в экзистенциализме - между тем христианство они, хотя и со скандалом, могли бы принять. Все дело в том, что экзистенциализм не предполагает определенного поведения.
*
То же. He существует познания абсолютно чистого, то есть бескорыстного. Искусство - попытка чистого познания с помощью описаний.
*
Поставить вопрос об абсурдном мире - все равно что спросить: "Согласны ли мы предаться отчаянию и ничего не предпринимать?" Я полагаю, что ни один порядочный человек не ответит утвердительно.
*
Алжир. Не знаю, достаточно ли понятно я изъясняюсь. Но для меня вернуться в Алжир - все равно что взглянуть в лицо ребенка. А между тем я знаю, что все не так уж безоблачно.
*
Мои произведения. Окончить книгой о сотворенном мире: "Исправленное творение".
*
Если произведение, рожденное бунтом, вмещает в себя совокупность человеческих устремлений, оно не может не быть идеалистическим (?). В таком случае чистейший продукт бунтарского творчества - это роман о любви, которая…
*
Эта поразительная путаница, приводящая к тому, что поэзию нам выдают за деятельность духа, а роман - за результат аскезы.
*
Роман. Все типы отношения одного и того же человека к деянию или смерти. Причем всякое отношение подается как единственно правильное.
*
"Чума". Невозможно наслаждаться криками птиц и вечерней прохладой - миром, как он есть. Ибо он покрылся нынче густым слоем истории, сквозь который пробивается к нам его речь. Это его искажает. Он утрачивает самоценность, ибо с каждой его деталью связывается целая вереница образов смерти или отчаяния. Ни одно утро не обходится без агонии, вечер - без тюрьмы, полдень - без ужасающей резни.
*
Мемуары палача: "Я чередую мягкость с жестокостью. Психологически это очень полезно".
*
"Чума". Субъект, который размышляет, участвовать ли ему в работе санитарных отрядов или поберечь себя для великой любви. Плодовитость! Где она?
То же. После наступления комендантского часа город обращается в камень.
То же. Их смущала ненадежность. Всякий день, всякий час, без передышки, в положении загнанного зверя, не уверенные в завтрашнем дне.
То же. Я стараюсь быть всегда наготове. Но днем или ночью всегда наступает такой час, когда человеком овладевает страх. Этого-то часа я и боюсь.
То же. Лагерь-изолятор. "Я знал, что это такое. Обо мне забудут, я в этом не сомневаюсь. Те, кто меня не знают, забудут потому, что им не до меня, а те, кто меня знают и любят, забудут потому, что выбьются из сил в поисках способа вытащить меня оттуда. Во всяком случае, никто не станет думать обо мне. Никто не станет представлять себе мое существование минута за минутой, и проч., и проч.".
(Послать туда Рамбера.)
То же. Санитарные отряды, или искупители. Все члены санитарных отрядов печальны.
То же. "Именно на этой террасе доктору Риэ пришло в голову написать хронику событий, где ясно выразилась бы его близость с этими людьми. И этот рассказ, который теперь подходит к концу… и проч."
То же. Во время чумы человеческое тело не живет, orto истощается.
То же. Начало: доктор провожает жену на вокзал. Но он вынужден потребовать закрыть город.
*
"Бытие и ничто" (с. 135–136). Странная ошибка в суждении о наших жизнях, потому что мы пытаемся взглянуть на них извне.
*
Если тело тоскует о душе, нет оснований считать, что в вечной жизни душа не страдает от разлуки с телом - и, следовательно, не мечтает о возвращении на землю.
*
Мы пишем в минуты отчаяния, Но что такое отчаяние?
*
На любви ничего нельзя построить: она - бегство, боль, минуты восторга или стремительное падение. Но она не…
*
Париж, или самая видимость чувствительности.
*
Новеллы. В разгар Революции один тип обещает сохранить жизнь своим противникам. После этого члены его партии приговаривают их к смерти. Он устраивает им побег.
То же. Священник под пыткой совершает предательство.
То же. Цианистый калий. Он решает не принимать яд, чтобы проверить, сможет ли он выдержать все до конца.
То же. Тип, который внезапно переходит к пассивной обороне. Он помогает пострадавшим. Но он не снял нарукавной повязки. Его расстреливают.
То же. Трус.
*
"Чума". После окончания эпидемии он впервые слышит, как падают на землю дождевые капли.
То же. Поскольку ему скоро предстояло умереть, он должен был срочно убедиться, что жизнь бессмысленна. Он так думал до настоящего времени, пусть же это по крайней мере пригодится в трудную минуту. Неужели как раз тогда, когда ему так необходима поддержка, он встретит улыбку на лице, всегда хранившем суровость.
То же. Тип, которого кладут в больницу по ошибке. Это ошибка, говорит он. Какая ошибка? Не морочьте голову, ошибок не бывает.
То же. Медицина и Религия: два ремесла, которые на первый взгляд уживаются друг с другом. Но сегодня, когда все разъясняется, становится понятно, что они несовместимы - и что следует выбрать что-то одно: либо относительное, либо абсолютное. "Если бы я верил в Бога, я не стал бы лечить человека. Если бы я думал, что человека можно вылечить, я не стал бы верить в Бога".
Справедливость: поиски справедливости в спорте.
*
"Чума". Субъект, который философски воспринимает чужие болезни. Но если заболел его лучший друг, он всех поднимает на ноги. Следовательно, солидарность в борьбе - пустой звук, побеждают личные привязанности.
Хроника Тарру: бокс - Тарру завязывает дружбу с боксером. Тайные поединки - футбол - суд.
Этот прекрасный утренний час, когда после вкусного легкого завтрака выходишь на улицу и закуриваешь сигарету. В жизни еще остались прекрасные минуты.
Тарру: "Забавно, у вас мрачная философия и счастливое лицо". Следовательно, моя философия не мрачна.
В середине все герои попадают в один санитарный отряд. Глава о великом единении.
Воскресное времяпрепровождение футболиста, который больше не может играть; познакомить его с Тарру: Этьенн Виллаплан, с тех пор, как футбольные матчи запретили, скучает по воскресеньям. Как он проводил воскресенья раньше. И как проводит теперь: слоняется по улицам, поддевает ногой камни, стараясь забросить их прямо в водосточные люки ("Один - ноль", - говорит он, И добавляет, что дело дрянь). Он вмешивается в игры детей, если те гоняют мяч. Выплевывает окурки и подкидывает их ногой (в начале, разумеется. Под конец он стал беречь окурки).
Риэ и Тарру.
Риэ: Судя по тому, что вы пишете, можно подумать, что людям уже ничем не поможешь.
- Да нет, - говорит Тарру, - это только кажется.
*
В. Все, чему она может дать определение, кажется ей отвратительным. Она говорит: "Это мерзко. Это борьба полов". Меж тем борьба полов существует, и с этим ничего не поделаешь.
*
Человек, требующий, чтобы другой делал все за него, и, следовательно, существующий пассивно, начинает действовать, и притом весьма энергично, только когда нужно убедить другого по-прежнему всем жертвовать и все делать.
*
Эссе о Бунте: "Все бунтари, однако, действуют так, словно верят в окончание истории. Противоречие заключается…"
То же. О свободе мечтают немногие. О справедливости - гораздо большее число людей, а самая большая часть даже путает справедливость со свободой. Но спрашивается: равна ли абсолютная справедливость абсолютному счастью? Постепенно перед людьми встает необходимость чем-то пожертвовать: либо свободой ради справедливости, либо справедливостью ради свободы. Художнику же приходится в определенных обстоятельствах делать выбор между своим искусством и счастьем человечества.
Может ли человек сам создать свои ценности? Вот в чем вопрос.
Вы благоразумны? Но я никогда не отказывал человеку в рассудительности. Я хочу только одного - отнять у него иллюзорное будущее и заставить признать, что без иллюзий существование его сделается наконец ясным и цельным.
То же. Жертва, которая утверждает ценность. Но и эгоистическое самоубийство тоже: возвеличивает ценность, кажущуюся самоубийце важнее, чем его собственная жизнь, - а именно ощущение, что существует благородная и счастливая жизнь, которой он был лишен.
*
Считать героизм и храбрость второстепенными ценностями - после того, как ты доказал свою храбрость.
*
Роман об отложенном самоубийстве. Отложил на год - его потрясающая гордость тем, что смерть ему безразлична. Связать это с романом о любви?
*
Бессмысленность жертвы: субъект, умирающий за что-то, чего он не увидит.
*
Я потратил десять лет, чтобы завоевать то, что кажется мне бесценным: сердце, не знающее горечи. И, как это часто бывает, преодолев горечь, я выплеснул ее в нескольких книгах. Следовательно, обо мне всегда будут судить по этой горечи, которой я уже не испытываю. Но это справедливо. Это плата за освобождение от нее.
*
Страшный и ненасытный эгоизм художников.
*
Любовь можно сохранить лишь по причинам, не имеющим отношения к любви. Например, по причинам морального порядка.
*
Роман. Что означает для нее любовь: эта пустота внутри, это легкое посасывание под ложечкой с тех пор, как они узнали друг друга, этот клич влюбленных, громко зовущих друг друга по имени.
Невозможно быть ангажированным во всем. Однако можно выбрать тот вид существования, где быть ангажированным возможно. Существовать достойно - и только так. В некоторых случаях это приводит сердца, страстно любящие людей (их - в первую очередь), к удалению от людей.
Как бы там ни было, это всегда мучительно. Но что это доказывает? Что тот, кто всерьез приступает к решению нравственной проблемы, неизбежно впадает в крайность. Можно быть за (Паскаль) или против (Ницше), главное - чтобы это было всерьез, и тогда становится ясно, что нравственная проблема - не что иное, как кровь, безумие и вопль.
*
Бунт. Глава I. Нравственность существует. Безнравственно христианство. Определение нравственности в противовес интеллектуальному рационализму и божественному иррационализму.
Глава X. Заговор как нравственная ценность.
*
Роман.
Та, которая все упустила по рассеянности: "А ведь я любила его всей душой".
- Значит, - говорит священник, - этого было недостаточно.
*
Воскресенье 24 сентября 1944 года.
Письмо. Роман: "Ночь признаний, слез и поцелуев. Постель, влажная от слез, пота и любви. Предел надрыва".
*
Роман. Прекрасное существо. И все ему всё прощают.
*
Те, кто любят всех женщин, движутся к абстракции. Вопреки очевидности, они воспаряют над миром. Ибо им неинтересны частности, отдельные случаи. Человек, чуждающийся всякой идеи и всякой абстракции, истинно отчаявшийся, предан одной женщине. Из упрямства он хранит верность этому единственному лицу, хотя оно и не может удовлетворить всех его притязаний.
*
Декабрь. Сердце полно мрака и печали.
*
"Чума". Находясь в разлуке, они переписываются, и он находит верный тон и сберегает свою любовь. Победа языка и умения писать.
*
Оправдание искусства: настоящее произведение искусства помогает быть искренним, укрепляет сообщество людей и проч.
*
Я не верю в безнадежные поступки. Я верю только в поступки обоснованные. Но я думаю, что обосновать поступок не так уж трудно.
*
Против тоталитаризма можно возражать только с позиций религии или морали. Если этот мир бессмыслен, они правы. Я не могу признать их правоту. Значит…
Это мы создаем Бога. А не он нас. Вот вся история христианства. Ибо у нас нет иного способа создать Бога, кроме как стать им.