*
Октябрь 45-го г.
Эстетика бунта.
Человек не способен отчаяться полностью. Вывод: вся литература отчаяния - лишь крайний и не самый показательный случай. Замечательно в человеке не то, что он приходит в отчаяние, но то, что он это отчаяние преодолевает или забывает. Литература отчаяния никогда не станет вселенской. Вселенская литература не может исчерпываться отчаянием (как, впрочем, и оптимизмом - достаточно вывернуть приведенное выше рассуждение наизнанку), она должна лишь принимать его в расчет. Добавить: причины, по которым литература является или не является вселенской.
*
Эстетика бунта. Высокий стиль и прекрасная форма, выражение самого непримиримого бунтарства.
*
Исправленное творение.
"Люди вроде меня не боятся смерти, - говорит он. - Она случайность, доказывающая их правоту".
*
Почему я художник, а не философ? Потому что я мыслю словами, а не идеями.
*
Эстетика бунта.
Э.М.Форстер: "(Произведение искусства) - единственный материальный предмет в мире, наделенный внутренней гармонией. Все остальные обязаны своей формой внешнему давлению и распадаются, лишившись подпорок. Произведение искусства существует самостоятельно, а все остальные на это не способны. Оно осуществляет то, что общество часто сулило, но еще ни разу не выполнило".
"…Оно (искусство) - единственный упорядоченный продукт, который породило наше беспорядочное племя. Этот крик тысячи часовых, эхо тысячи лабиринтов, маяк, который невозможно погасить, это лучшее доказательство нашего достоинства".
*
То же. Шелли: "Поэты - непризнанные законодатели мира".
*
Трагедия.
С. и Л.: Меня привело к тебе особое обстоятельство. Итак, я посылаю тебя на смерть.
- Все они правы, - восклицает один из героев.
С: Я посылаю тебя на верную смерть. Но я требую, чтобы ты понял меня.
Л.: Я не могу понять бесчеловечности.
С: Значит, мне придется отказаться еще и от надежды быть понятым теми, кого я люблю.
С: Я не верю в свободу. В этом моя человеческая мука. Сегодня свобода стесняет меня.
Л.: Почему?
С: Она мешает установлению справедливости.
- Я убежден, что они не противоречат друг другу.
- История показывает, что убеждение твое ложно. Я уверен, что примирить их нельзя. В этом моя человеческая мудрость.
- Но почему ты выбираешь справедливость, а не свободу?
- Потому что я хочу сделать счастливыми как можно большее число людей. А свобода - это цель, заветная цель единиц.
- А если твоя справедливость окажется обманом?
- Тогда меня ждет ад, какого ты не можешь вообразить даже сегодня.
- Я скажу тебе, что произойдет (картина).
- Каждый человек ручается за то, что он полагает истиной…
- Повторяю еще раз, свобода меня стесняет. Мы должны устранить тех, кто помнит свободу.
С: Л., ты уважаешь меня?
Л.: Какое тебе до этого дело?
С: Ты прав, это бессмысленная слабость.
Л.: Однако именно благодаря ей я по-прежнему уважаю тебя. Прощай, С…. У таких людей, как я, на лице написано, что они умирают в одиночестве. Именно так я и поступлю. Но, по правде говоря, я хотел бы сделать так, чтобы люди не умирали в одиночестве.
Л.: Переделать мир - задача незначительная.
С: Переделать нужно не мир, а человека.
С: Глупцы есть повсюду. Но рядом с ними, как правило, есть еще и трусы. Среди нас ты не найдешь ни одного труса.
Л.: Героизм - добродетель второстепенная.
С: Что до тебя, то ты имеешь право так говорить, ибо доказал свою храбрость. Но какова же, по-твоему, высшая добродетель?
Л. (глядя на него): Дружба. Если мир трагичен, если мы живем в муках, то не только и не столько по вине тиранов. Ты и я знаем, что существуют свобода, справедливость, глубокая и разделенная радость, наконец, единение в борьбе против тиранов. Если верх берет зло, выбора нет. Когда человек сражается с несправедливостью, он спокоен и свободен. Мучительный разлад наступает тогда, когда люди, в равной степени желающие человечеству добра, расходятся в сроках: одни требуют, чтобы добро восторжествовало немедленно, а другие - через три поколения, и этого оказывается довольно, чтобы сделать их лютыми врагами. Когда обе стороны правы, мы вступаем в область трагедии. А знаешь ли ты, чем кончаются трагедии?
С: Да, смертью.
Л.: Именно смертью. И все же я никогда не соглашусь убить тебя.
С: Я бы согласился, если бы это было необходимо. Такова моя мораль. И поэтому я считаю, что ты заблуждаешься.
Л.: А я считаю, что заблуждаешься ты.
С: Я выгляжу победителем, потому что жив. Но я, как и вы, блуждаю во тьме, не имея другой опоры, кроме моей человеческой воли.
Конец. Приносят тело Л. Один из партизан дерзко осуждает его. Пауза. С: "Этот человек пал смертью храбрых за наше дело. Мы почтим его память и отомстим за него".
С: Вглядитесь . Вглядитесь в эту ночь. Она огромна. Ее безмолвные светила плывут над отвратительными человеческими бойнями. Тысячелетиями вы поклонялись этому небу, упорно хранившему молчание, вы считали, что ваша жалкая любовь, ваши желания и страхи - ничто в сравнении с Божеством. Вы верили в ваше одиночество, Неужели же сегодня, когда от вас требуют той же жертвы, но на этот раз во имя человека, вы откажетесь?
С: Не считайте меня человеком, чья душа совершенно слепа.
Л. возвращается раненный.
С: Нужно было все-таки прорваться.
Л.: Это было невозможно.
С: Раз ты сумел вернуться, значит, сумел бы и пройти.
Л.: Это было невозможно.
С: Почему?
Л.: Потому что я умираю.
X.: Вам туда идти не следует.
С: Командир здесь я, и решать мне.
X.: В том-то и дело, что вы нужны нам. Мы здесь не для того, чтобы делать красивые жесты, а для того, чтобы побеждать. А победа зависит от хорошего командира.
С: Верно, X. Но мне не по душе истины, которые оборачиваются к моей выгоде. Поэтому я пойду.
Ф.: Но кто же прав?
Лейт(енант).: Тот, кто выжил.
Входит человек.
- Он тоже умер.
Ах, нет, нет! Я-то знаю, кто был прав. Это он, да, он, тот, кто мечтал о единении.
*
Бунт.
Коллективные страсти оттесняют страсти индивидуальные. Люди разучились любить. Судьба человечества волнует их больше, чем судьбы отдельных личностей.
*
Свобода - последняя из индивидуальных страстей. Вот почему сегодня она безнравственна. Безнравственна в обществе, а строго говоря, и сама по себе.
*
Философия - современная форма бесстыдства.
*
Когда мне исполнилось тридцать лет, ко мне, как говорится, в один прекрасный день пришла слава. Я не жалею об этом. Позже меня это, пожалуй, лишило бы покоя. Теперь я знаю, что такое слава. Пустяк.
*
Тридцать статей. Похвалы так же неоправданны, как и порицания. Справедливых или взволнованных откликов один-два, не больше. Слава! В лучшем случае - недоразумение. Но я не стану делать вид, что высокомерно презираю ее. Она такой же знак, подаваемый людьми, как и их равнодушие, дружба, ненависть. В конечном счете, какое мне до всего этого дело? Тому, кто сумел разобраться в этом недоразумении, оно приносит свободу. Мое тщеславие, если оно у меня есть, связано с совсем другими вещами.
*
Ноябрь - 32 года.
Самая естественная склонность человека - губить себя и вместе с собою весь мир. Сколько непомерных усилий, чтобы остаться просто нормальным! А насколько большие усилия требуются тому, кто вознамерился овладеть самим собою и сферою духа. Сам по себе человек ничто. Он всего лишь бесконечная возможность. Но он несет бесконечную ответственность за эту возможность. Сам по себе человек мягок, как воск. Но стоит его воле, его совести, его авантюрному духу взять верх, и возможность начинает расти. Никто не может сказать, что достиг предела человеческих возможностей. Последние пять лет убедили меня в этом. От зверя до мученика, от духа зла до готовности к безнадежному самопожертвованию - все было явлено нам, надрывая душу. Каждому из нас полезно использовать свою самую большую возможность, свою высшую добродетель. В тот день, когда выяснится, на что способен человек, встанет вопрос о Боге. Но не раньше, ни в коем случае не раньше того дня, когда возможность будет исчерпана до конца. Великие деяния преследуют единственную цель - умножить творческие силы человека. Но прежде всего нужно научиться владеть собой.
*
Трагедия - не выход.
*
Парен. Бог не создал себя сам. Он порождение человеческой гордыни.
Понять - значит сотворить.
*
Бунт. Если человек не способен примирить справедливость и свободу, значит, он не способен ни на что. Тогда получается, что права религия? Нет, если он согласен на приблизительность.
*
Чтобы в уделе человеческом произошла еле заметная перемена, должны пролиться моря крови и истечь столетия истории. Таков закон. Годами головы слетают с плеч одна за другой, царит Террор, народ славит Революцию, и в результате на смену легитимной монархии приходит монархия конституционная.
*
Все молодые годы я прожил с сознанием собственной невинности, иными словами, совсем несознательно. А сегодня…
*
Я не создан для политики, ибо не способен ни желать смерти противника, ни смиряться с ней.
*
Я могу творить только ценою постоянного усилия. Сам по себе я скатываюсь к неподвижности. Самая глубинная и неотъемлемая моя склонность - молчать и действовать по привычке. Чтобы избавиться от рассеянности, от автоматизма, мне понадобились годы упорного труда. Но я знаю, что стою на ногах исключительно благодаря своим усилиям, а перестав в это верить хоть на секунду, скачусь в пропасть. Благодаря этому я и не поддаюсь болезни и унынию, изо всех сил стараясь не склонять головы, чтобы дышать и побеждать. Таков мой способ предаваться отчаянию и излечиваться от него.
*
Наше призвание: созидать универсальность или по крайней мере универсальные ценности. Вернуть человеку его кафоличность.
*
Исторический материализм, абсолютный детерминизм, отрицание всякой свободы, этот ужасный мир отваги и безмолвия, - все это законнейшие следствия философии, отрицающей Бога. В этом Парен прав. Если Бога нет, ничто не дозволено. В этом отношении все преимущества на стороне христианства. Потому что обожествлению истории оно всегда будет противопоставлять сотворение истории: столкнувшись с экзистенциальной ситуацией, оно обратится к ее происхождению и т. д. Но в основе ответов, которые оно дает, не разум, а мифология, мифология же требует веры.
Что избрать? Какой-то голос подсказывает мне, убеждает меня, что я не смогу порвать со своей эпохой, не совершив подлости, не признав себя рабом, не отрекшись от моей матери и моей правды. Я мог бы сделать это, мог бы связать себя обязательством чистосердечным, но не абсолютным, лишь если бы был христианином. Не будучи им, я обязан идти до конца. Но идти до конца - значит избрать историю во всей ее полноте, а с нею убийство человека, раз уж без убийства человека истории не бывает. В противном случае я - всего лишь свидетель. Вот в чем вопрос: могу ли я быть только свидетелем? Иначе говоря: имею ли я право быть только художником? Я не могу в это поверить. Если я не совершаю выбора, мне нужно молчать и признать себя рабом. Если я совершаю выбор, идя и против Бога, и против истории, я становлюсь свидетелем, который дает показания в пользу чистой свободы и которого история обрекает на гибель. Сегодня мой удел - молчание или смерть. Если я решу сделать над собой усилие и поверить в историю, моим уделом станут ложь или убийство. Или религия. Я понимаю тех, кто предается ей слепо, дабы избежать этого безумия, этой нестерпимой боли (да, поистине нестерпимой). Но я не могу этого сделать.
Вывод: имею ли я право, оставаясь художником, все еще приверженным свободе, пользоваться преимуществами, которые дает эта профессия, - такими, как деньги, известность? Ответить мне было бы несложно. Бедность позволяла и всегда позволит мне, если я виновен, по крайней мере не стыдиться своей вины и не терять гордости. Но должен ли я обречь на бедность моих детей, отказать им даже в том весьма скромном достатке, который я им обеспечиваю? И верно ли я поступил, взяв на себя в этих условиях самые простые человеческие обязанности и тяготы, например став отцом? Если идти до конца, имеем ли мы право рожать детей, совершать то, что предписывает человеческий удел, если не верим в Бога (добавить промежуточные рассуждения)?
Как легко стало бы мне, если бы я поддался ужасу и отвращению, которые внушает мне этот мир, если бы я еще мог поверить, что призвание человека - творить счастье! По крайней мере молчать, молчать, молчать до тех пор, пока я не почувствую право…
*
Исправленное творение.
Во время оккупации: сборщики лошадиного навоза. Сады в предместьях.
Сент-Этьенн-Дюньер: Рабочие в одном купе с немецкими солдатами. Пропал штык. Солдаты не выпускают рабочих из купе до самого Сент-Этьенна. Верзила, которому нужно было сойти в Фирмини, злится до слез. На лице - печать усталости и, что еще мучительнее, унижения.
*
Нас заставляют выбирать между Богом и историей. Отсюда это непреодолимое желание выбрать землю, мир и деревья, хотя я и знаю наверняка, что человеческое существование не исчерпывается историей.
*
Всякая философия - самооправдание. Оригинальной была бы только философия, оправдывающая другого человека.
*
Против ангажированной литературы. Человек не только общественное существо. По крайней мере он властен над своей смертью. Мы созданы, чтобы жить бок о бок с другими. Но умираем мы по-настоящему только для себя.
*
Эстетика бунта. Тибоде о Бальзаке: ""Человеческая комедия" - это подражание Богу-отцу". Тема бунта, попрания законов у Бальзака.
*
80 процентов разводов у репатриированных узников. 80 процентов человеческих привязанностей не могут вынести пятилетней разлуки.
*
Тома: Э-э… о чем это я говорил? Ладно, сейчас вспомню… В общем, Рупп мне сказал: "Так вот, я менеджер боксера. И хотел бы работать еще и с художником. Так что, если хочешь…" Я-то не хотел, я люблю свободу. Но потом Рупп предложил мне перебраться в Париж. Я, конечно, согласился. Он меня кормит. Снял мне номер в гостинице. И платит за меня. А теперь заставляет работать.
*
X. Скромная и милосердная чертовщина.
*
Трагедия о проблеме зла. Лучший из людей обречен на вечные муки, если служит только человеку.
*
"Мы любим людей не столько за добро, которое они сделали, сколько за добро, которое сделали мы им". Нет, в худшем случае мы равно любим их и за то, и за другое. И в этом нет ничего плохого. Естественно, мы признательны тому из них, который позволил нам хотя бы ненадолго сделаться лучше, чем мы есть. Так мы чтим и одобряем лучшее представление о человеке.