Внесу некоторую ясность, напомню страницу из истории нашей авиации. В конце двадцатых годов Военно-Воздушные Силы Рабоче-Крестьянской Красной Армии укреплялись кавалерийскими кадрами. Не берусь судить - была ли целесообразность и необходимость этого организационного мероприятия. Но так уж случилось. Лихие кавалеристы с высокими знаками отличия в петлицах - ромбами, шпалами, со шпорами на сапогах, оставили свои эскадроны и явились на аэродром осваивать авиационную технику. Тоже, надо полагать, по приказу: слишком уж разное это - ахалтекинский боевой конь и аэроплан типа У-2 с мотором "Гном-Ром" или самолет "Конек-Горбунок" (был в те времена и такой).
И вот я представляюсь своим ученикам. Шесть комдивов и комбригов стоят передо мной навытяжку, а я не знаю даже, что и говорить, как вести себя с этими людьми, немало повидавшими за свою жизнь опытными бойцами-рубаками. Помню, помог мне тогда комбриг по фамилии Гущин.
- Евгений Яковлевич, - обратился он ко мне несколько по-домашнему, но уважительно, с почтением, отчего я еще больше растерялся. - Вы не смущайтесь разнице в наших званиях, возрасте. Учите нас летать на своем аэроплане и требуйте, как положено, как с рядовых курсантов…
Ну и пошла наша совместная учеба. Пишу совместная, потому что у меня учились "мои комбриги" - так их я называл про себя, - а я учился у них. В самом деле, любой ведь инструктор с чего-то начинает - учится учить. Одни наставления да методические пособия в таких делах лишь пособиями и остаются. Само же дело требует опыта, а опыт, как известно, приходит не сразу.
Труднее всего доставался нам полет по кругу. За каких-то пять-шесть минут, которые этот полет занимал, требовалось взлететь, выполнить четыре разворота, точно зайти по посадочной полосе, рассчитать посадку самолета и мягко приземлить его. При этом курсанту надо было следить за высотой полета, скоростью, работой мотора, надо было и все вокруг видеть: осмотрительность в воздухе - постоянная забота летчика, а в районе аэродрома особенно - здесь всегда сходятся десятки машин. "Как же обучить всему этому? Как впервые доверить новичку машину?" - думал я и, что говорить, старался. Учил кавалеристов тому, чему сам уже выучился. Без устали разъяснял на земле тот или иной элемент полета, затем показывал его в воздухе, если требовалось - снова объяснял и снова показывал.
Как-то один из моих комбригов скозлил ("козел" - это грубая ошибка при посадке самолета, когда машина отскакивает от удара о землю вместо мягкого приземления. Случалось, что и разбивались от таких ударов). Так вот, скозлил мой ученик, и разрисовали его в "Стартовке" - аэродромной стенгазете. Стоит рядом с самолетом в виде "козла", и надпись тут же: "А инструктор у него Савицкий". Переживал я тогда очень. Не так за дружеский юмор, как за ошибку своего ученика.
А вскоре и того сильней номер отмочил один комдив. Улетел в зону на пилотаж. Ждем-пождем, когда вернется. Время полета вышло, а самолета нет и нет.
Пробежала тревога: не случилось ли чего… И вот, когда по расчету горючее на машине должно бы полностью выработаться, гляжу, летит! Приземлился. Я навстречу - не терпится Выяснить, что там в воздухе произошло.
- Да зону я не нашел! - с горечью объясняет комдив. - Искал, искал - так ничего и не нашел.
- Ну как же так? - наступает очередь удивляться и огорчаться мне. - Мы ведь там не один раз уже пилотировали. Вчера летали в эту зону. Развилка дорог, рядом лес - отличные ориентиры!
- Это-то я все видел - слышу в ответ. - Вот только стогов сена там не оказалось. По ним я всегда ориентировался…
Да, на ошибках учатся. Не следует преувеличивать их вред и уменьшать их пользу. Так считал мой инструктор, такого же мнения придерживался и я, отмечая при этом, что авторитет инструктора играет в процессе обучения роль довольно значительную. Возможность проверить это, а заодно убедиться, что нет правил для всех, а есть сплошные исключительные случаи, представилась мне через несколько дней.
С группой бывших командиров-кавалеристов к тому времени я вполне сработался. Все шесть "моих комбригов" уже летали на Р-1 и осваивали самолет самостоятельно. И вот как-то комбриг Королев (хорошо запомнил его фамилию) отправился на задание. Минул час, второй - пропал куда-то! И опять я не нахожу себе места на аэродроме. Опять мне чудятся слова в "Стартовке": "А инструктор у него - Савицкий…"
Потом нам сообщают с соседнего аэродрома:
- Ваш пилот у нас! Везите шланг для заправки топливом.
"Что случилось? Почему оказался на чужом аэродроме?.." - недоумевал я, но вскоре все прояснилось.
Дело было так. Королев, пилотируя в зоне, сорвался в штопор. Ну сорвался так сорвался - выводи, пока запас высоты есть. А нет - прыгай! Что тут раздумы-нать? К тому времени мы уже летали с парашютами "ирвинг" американского производства - своих, отечественных, пока не было. Однако ученик мой с выводом машины из штопора почему-то замешкался. Один виток, второй, третий… Земля всей тяжестью накатывалась на кабину летчика, он что-то там манипулировал с рулями управления, а самолет не подчинялся ему.
Как уж вывел - не разбился! - никто так и не узнал. А вот то, что с перепугу комбриг приземлился на чужом аэродроме, - этот факт стал известен всем сразу. Рассказывали, будто посадил он машину, выскочил из кабины весь взволнованный - и сразу кричать: "Где Савицкий?!" "Какой еще Савицкий?" - спрашивают его, а он не унимается: "Да курсант длинный такой, учит нас летать!.."
Объяснили комбригу, что перепутал он аэродром-то. К тому же и улететь теперь к себе не сможет, потому что самолеты тут другие и шланги для заправки топливом разные - к Р-5 не подходят. Пришлось ждать Королеву, пока на дрезине не привезли подходящие шланги. На этой дрезине и в обратный путь отправили - летать не разрешили.
А я подумал-подумал, как бы это тверже усвоить моему ученику вывод из штопора, и вместо дидактических бесед взял да и отстранил его от полетов на два дня. Эх и взбунтовался тогда комбриг! Заслуги свои перечислять начал, мои незаслуги… Выглядел я при таком сравнении, конечно, довольно бледно. Что ни говори, разница немалая: все те конные набеги-атаки - и какие-то полеты по кругу на трескучем фанерном аппарате. Но я был непоколебим - ученик отстранен от полетов из-за плохого знания законов аэродинамики. Для возобновления летной работы ему требуется дополнительная подготовка на земле - два. дня. А чтобы утихомирить спесивого комбрига, решительно заключил:
- В небе нет генералов! Перед лицом смерти все равны!..
Возможно, я чуточку перегнул, но меня поняли.
Так мы и учились друг у друга: я - у "своих комбригов", они - у меня. Жил я пока, как курсант, на общих правах, в казарме. Руководил комсомольской организацией роты. Незаметно подошло и время нашего выпуска из школы. Это было, конечно, большое событие в жизни каждого выпускника.
Помню, выдали нам красивую синюю форму летчиков. Белая рубашка, черный галстук, сбоку на длинном ремешке пистолет парабеллум - было за что нас девчатам любить!
И вот построились мы в ожидании торжественной минуты - присвоения воинского звания. Немного осталось от нашей первоначальной-то роты: пришло двести двадцать человек, а до финиша добралось только восемьдесят.
Звание "красный военлет" присваивалось приказом наркома обороны. При этом различались категории: всем выпускникам школы на петлицы тужурок полагалось по два кубика - четвертая категория. Эту категорию присвоили всем, кто направлялся в строевые части. А тем, кто по распределению оставался в школе инструктором, присвоили шестую категорию - К-6 - и вручили сразу четыре кубаря.
Приказ наркома зачитывал и знаки воинского различия вручал нам сам начальник школы. Как я ни готовился к этой минуте, но дошла до меня очередь, и сердце мое застучало, забилось в волнении. Но вот то, что услышал после сообщения о присвоении звания, немало удивило всех. Дело в том, что одновременно с назначением на должность инструктора отныне мне надлежало стать в 7-й школе военных летчиков и… преподавателем аэродинамики.
Вообще-то предмет этот я знал хорошо, не сомневался, что справлюсь. А друзья шутили:
- Женька, может, и пожарную охрану заодно возглавишь?..
По молодости лет энергии хватало на многое, казалось, мог бы горы свернуть. Без пожарного дела, правда, обошлось, а вот секретарем комсомольской организации - теперь уже эскадрильи - меня избрали. А •это - сто пятьдесят комсомольцев, тридцать один самолет. Хозяйство солидное.
Жили мы все на аэродроме Гумрак в деревянных щитовых бараках (зимой в них холодно, летом жарко), и вокруг - ничего: ни сел, ни клубов, ни театров. Одни лишь самолеты, моторы да ветер вольный. Тут мои "университеты", конечно, пригодились: ночлежки в асфальтовых котлах да в подвалах на каменном полу неплохо подготовили к любым житейским передрягам. Барак, где жили летчики-инструкторы, по мне так почти не уступал царскому дворцу в Ливадии. Да, впрочем, и остальные пилоты не слишком-то горевали и весело переносили временные трудности, понимая, что школа наша только создается.
А чтобы не дичать в степи-то (парни все молодые были), я предложил как-то наладить в воскресные дни маршруты в Сталинград. В городском парке там играл духовой оркестр, девчата собирались на танцы. Разумеется, без транспорта двадцать пять километров туда да двадцать пять обратно - многовато. Решили тогда приспособить для такого дела дрезину. Выпросили у начальника станции какую-то старую, списанную тележку, установили на ней бензобак, мотор М-11 от учебного самолета, перевернули винт так, чтобы он стал не тянущим, а толкающим - и готово!
Движение по железной дороге от Гумрака было небольшое. Нам разрешили использовать свой транспорт по воскресным дням в определенные часы. И вот мы с нетерпением ждем первого выходного выезда.
С вечера ребята приводят в порядок свою форму - чистят костюмы, утюжат рубашки, и вскоре так все блестит да играет красками - хоть в парижский дом моделей.
А с утра пораньше - все у дрезины. Управлять аппаратом доверено мне (как-никак "мерседес-бенц" водил!). Запускаю мотор: чихнул он пару раз, винт нехотя крутанул оборот, замер, потом неуверенно провернулся еще и наконец заработал, оглушая все вокруг веселым треском. Мои друзья повскакивали на платформу дрезины, обнялись покрепче, чтобы не свалиться по дороге, я прибавил газу - и понеслись мы в Сталинград! И так нам было тогда все просто, так радостно, что казалось, ничто и никогда не омрачит нашу жизнь - нет таких сил на земле! Однако шел уже 1933 год. В Европе пробуждалась зловещая сила, да такая, которую и представить себе было невозможно…
Я уже сделал два выпуска летчиков - подготовь шестнадцать воздушных бойцов. Командование отряда ко мне относилось хорошо, меня повысили в должности - стал командиром звена. А комбриг Богослов, начальник нашей школы, уважительно подчеркивал при случае и мою преподавательскую работу. Надо сказать, среди инструкторской братии мой авторитет в вопросах аэродинамики был непререкаем.
Но вот как-то на аэродроме Гумрак приземлился самолет незнакомых, самых современных аэродинамических форм, и я не смог сказать, что это за машина. Более компактная, чем Р-5, - крылья и фюзеляж ее были заметно короче, мощный лобастый мотор с кольцевым капотом, сравнительно большой киль - все придавало ей динамичный бойцовский вид.
Самых современных… Пишу вот, а слова эти никак не вяжутся с образом давно ушедшего в историю самолетика. Перед мысленным взором невольно встает привычный ряд боевых машин, на которых летал в последние годы. Сейчас молодые парни несут на этих и других действительно самых современных ракетоносцах-перехватчиках боевую вахту по охране неба Отечества. Кое-какие машины прошли и проверку боем. Так, например, сверхзвуковой истребитель МиГ-21 получил добрый отзыв специалистов, вернувшихся из Вьетнама, - самолет-солдат!..
На одном из наших сверхзвуковых самолетов 100 километров было пройдено за 140 секунд! Это мировой рекорд по замкнутому маршруту. Его установил выдающийся летчик нашего времени Александр Васильевич Федотов. Абсолютный мировой рекорд высоты на летательных аппаратах также принадлежит ему - 37650 метров. О Саше я еще расскажу. К слову сказать, больше десяти лет прошло, а рекорд высоты полета, установленный им, до сих пор не побит.
Не стану лукавить, мне было приятно читать в газетах и такие вот сообщения: "Редкое для космонавта исключение являет собой Светлана Савицкая: перед своей вселенской славой она прошла испытание известностью, пусть не столь широкой, но громкой. 500 парашютных прыжков и три мировых рекорда в 17 лет, звание абсолютной чемпионки планеты по высшему пилотажу в 22 года, несколько мировых достижений на сверхзвуковых самолетах в неполные 30. Редчайшая, даже уникальная для женщины профессия, которую выбрала - нет, отвоевала у мужчин летчик-испытатель Савицкая, проведшая в воздухе на 20 с лишним типах самолетов полторы тысячи часов…"
Или вот - после рекордного полета Светланы на Е-133, когда на этом серийном самолете она установила скорость 2683 километра в час: "Занимаясь с Савицкой, я убедился в ее трудолюбии, исключительном летном таланте. Она очень скромный и симпатичный человек. Не сомневаюсь, что она еще не раз порадует нас успехами в авиационном спорте". Это из выступления Саши Федотова на пресс-конференции, посвященной новому мировому рекорду Светланы. Он тренировал ее. Надо признать, Светлана оправдала слова летчика Федотова - неплохо поработала на сверхзвуковых машинах.
Однако вернемся на аэродромное поле 7-й военной школы, к истребителю И-5, самому современному все-таки по тому времени самолету. Сравнительно высокая горизонтальная скорость - 278 километров в за минимальное время для выполнения виража, хороша; скороподъемность быстро выдвинули его в число лучших в мире истребителей. И вооружен он был хорошо: вместо двух, как обычно, на нем стояло четыре пулемета!
А прилетел тогда на И-5 начальник нашей летной школы комбриг Богослов.
Начальство зачем прилетает? Чему-то учить, давать указания, проверять, наконец. Относительно последнего предположить можно было что угодно: проверку инструкторского состава по технике пилотирования, зачеты по знанию каких-нибудь инструкций, наставлений - их в авиации всегда хватало! (Разве вот только братья Райт впервые оторвались от земли без документов, регламентирующих летную работу). Но то, что я услышал через каких-нибудь полчаса после прилета Богослова, превзошло все мои предположения.
Дело повернулось так. Меня вдруг вызывают к начальнику школы:
- Савицкий! Бегом на стоянку - комбриг приказал!..
Срываюсь с места - и пулей к новому самолету, вокруг которого уже собрались, с любопытством рассматривая новую машину, летчики-инструкторы и командование отряда. Докладываю Богослову о прибытии. Он внимательно слушает меня, потом вдруг спокойно говорит:
- Вот что, Савицкий. Изучите инструкцию по эксплуатации этого истребителя, - Богослов показал в сторону И-5. - Мотор, конструкцию самолета - все, как положено. Зачеты буду принимать лично. Справитесь - разрешу летать на нем. Ясно?..
Как не ясно! От радости я чуть не крутанул на аэродроме сальто. Потом собрался с духом и выпалил:
- Есть, товарищ комбриг! Справлюсь!.. Стоит ли говорить, с какой нетерпеливостью изучал я все, что касалось того истребителя. Не прошло и трех дней - докладываю начальнику школы о прибытии и сообщаю:
- Ваше приказание выполнил!
- Какое такое приказание? - не сразу сообразил комбриг Богослов.
- Готов сдавать зачеты по инструкции и по матчасти истребителя И-5, - отчеканил я.
Богослов, похоже, хотел о чем-то спросить меня, но потом согласно кивнул головой и уже на ходу буркнул односложно:
- К самолету…
На все каверзные вопросы по устройству новой машины, по эксплуатации ее в воздухе ответил я начальнику школы без запинки. Тогда принялся он гонять меня по так называемым особым случаям в полете. Ну это, к примеру, когда мотор на самолете откажет: что делать? Или когда пожар. Или обледенение. Или в штопор свалился - обычный штопор, перевернутый, плоский… Да мало ли что в воздухе с летательным аппаратом приключиться может! Это я только так пишу - аппарат. У него скорость-то все ж побольше была, чем у "Жигулей" или "Волги". Да ведь и то сказать: на автомашине обнаружил неисправность (допустим, колесо на полном ходу спустило) - тормознул, остановил и копайся хоть до утра. А то еще лучше: вызови техпомощь, а сам покуривай без горя и забот.
В небе же весь технический сервис только в твоих руках, там самолет не затормозишь и не остановишь. Вот и приходится летчику соображать быстро да ладно. Ошибки исключены. На особые случаи отпускаются порой считанные секунды.
Словом, как ни гонял меня комбриг, сдал я все зачеты, вылетел на И-5 самостоятельно и получил личное разрешение Богослова один раз в неделю облетывать эту машину, чтобы как конь - не застаивалась. Не мог сам начальник школы летать постоянно - забот других хватало.
Я, понятно, четко выполнял указание. Аккуратно прилетал на Р-5 на центральный в Сталинграде аэродром, а то и на нашей дрезине добирался, затем пересаживался в кабину И-5 и прямо над летным полем начинал пилотировать. Все ниже и ниже вязались "мертвые петли", "иммельманы", круче становились виражи, пикировать научился - говорили, дух захватывало смотреть! Как-то Богослов и спрашивает:
- Ты что над аэродромом - цирк без сетки устроил?
- Никак нет, - отвечаю, - облетываю боевую технику.
Комбриг покосился на меня и опять кивает в сторону И-5:
- А ну, покажи…
Что тут оставалось делать? "Слетаю, допустим, по кругу чинно да благородно - не поверит, - рассуждал я, пока устраивался в кабине, пока запускал мотор. - Скромно, по-ученически попилотировать - только тоску нагнать. Слава богу, комбриг сам - истребитель!" И решил я тогда: "Эх, была не была! Покажу все, чему обучился на новом самолете". И взлетел…
Потом мне рассказывали, как комбриг наблюдал за моей работой. Пилотку всю измял в руках, пока я гнул те "мертвые петли", пикировал, вырывая машину у самой земли, крутил вертикальные "бочки"… Когда же приземлился, на аэродроме Богослова уже не было - он уехал. Ничего про "облетывание" машины от него я так и не услышал, пилотировать на И-5 продолжал и в напряженных инструкторских буднях уже стал забывать, как устроил "цирк без сетки" самому начальнику летной школы.
Но вот как-то вызывают к Богослову меня и еще инструктора Гориславского. Тогда я вспомнил про пилотаж и подумал невольно: сейчас всыплет!..
А начальник школы без долгих вступлений спрашивает:
- Как понимать ваши рапорты? Это желание летать в строевой части или недовольство руководством летной школы?..
Мы действительно написали на имя Богослова шесть рапортов, в которых просили перевести нас служить в строевой полк. Но быть недовольным родной школой, людьми, которые дали путевку в новую, увлекательную, поистине романтическую жизнь?.. Нет, таких мыслей я не допускал и уже готов был забрать свои рапорты назад: как-никак дело инструкторское у меня шло на лад.
Однако комбриг Богослов после продолжительной паузы вдруг сказал:
- Впрочем, понимаю вас. Хотя, думаю, служить по-честному можно везде. Мне в свое время за борьбу с басмачами были вручены два ордена Красного Знамени. Но вот направили сюда, в школу, - и возражать не стал. Работать везде нужно на совесть…