На стоявшей впереди "Аризоне" события развивались более стремительно, почти не оставив времени для каких-то размышлений. Линкор был частично прикрыт пришвартованной к нему плавмастерской "Вестал", но маленькое судно не могло обеспечить достаточной защиты огромной "Аризоне". Почти сразу же в корабль попала торпеда, а затем обрушился ливень бомб с появившихся над гаванью горизонтальных бомбардировщиков Футиды. Одна бомба пробила шлюпочную палубу между орудиями No 4 и 6 пролетев почти рядом с матросом Расселом Лоттом, находившемся на зенитно-дальномерном посту. Ему казалось, что стоит лишь протянуть руку - и он мог бы до нее дотронуться. Другая попала в башню No 4 и взорвалась, не пробив ее. От сотрясения был сброшен с трапа старшина Джемс Форбис, находившийся двумя палубами ниже.
Трансляция пролаяла: "Пожар на шканцах". Радист Гленн Лейн с тремя матросами, подготовив шланги, пытались бороться с огнем. В пожарной системе не оказалось давления. Они пытались дозвониться, чтобы в систему подали давления. Телефон не работал. Корабль трясло от взрывов где-то в носовой части, постоянно сбивая моряков с ног.
Стоявшей у борта плавмастерской доставалось все, что не попадало в "Аризону". Одна бомба прошла через открытый люк трюма, пробила днище корабля и взорвалась в воде. Трюм No 3 начал заполняться водой и судно осело кормой. Сидящий в помещении для арестованных матрос вопил, чтобы его выпустили. Ключа ни у кого не было и. в конце концов, замок разбили выстрелом из пистолета.
Впереди них на линкоре "Теннесси", защищенном корпусом "Вест-Вирджинии", пока еще ничего страшного не произошло. Но "Вест-Вирджинии" досталось за двоих. Японский торпедоносец, казалось, несся прямо на каземат, где наводчик Роберт Бентон тщетно ждал остальных комендоров своего орудия. Он смотрел на приближающийся самолет, как загипнотизированный. Он понимал, что нужно бежать из каземата, но не мог даже шелохнуться. Торпеда попала в линкор прямо под ним, сбив комендора с ног. Его наушники, сорванные с головы, полетели куда-то в противоположном направлении. Бентон вскочил на ноги и, пробежав по палубе, спрятался под броневой шельф-выступ, образованный 15-дюймовыми броневыми плитами линкора. Взглянув вверх, он увидел бомбардировщики и падающие бомбы, которые в ярких лучах солнца какую-то долю секунды выглядели подобно снежинкам.
Люди внизу не видели падающих бомб, но им от этого не было легче. Баталер Дональд Браун пытался дозвониться до боевых погребов, но линия не работала. Погас свет. Корабль трясло от взрывов торпед. Все более заметным становился крен. В темноте началась паника. Люди завопили на разные голоса. Кто-то пронзительно крикнул: "Оставить корабль! Спасайся!" Давя друг друга, матросы кинулись к трапу, ведущему на следующую палубу. Не потерявший головы Браун, понимая, что у него нет никаких шансов пробиться через эту вопящую толпу, прошел в соседний отсек, где обнаружил совершенно пустой трап, ведущий наверх. Ему удалось подняться на вторую палубу, но выше пути не было. Делать было нечего. Он и еще какой-то матрос нашли стол, заваленный грязной посудой. Сбросив посуду со стола, они уселись на него, ожидая конца.
Внизу - в боевом информационном центре - нервном центре всей артиллерии корабля, расположенном ниже ватерлинии - обстановка выглядела еще более безнадежной. Торпеды ударили в корабль где-то выше, и через потолочный люк лейтенант Виктор Делано мог видеть, что третью палубу заливает водой. Удушливый желтый дым повалил через люк в помещение центра. Заметно рос крен. Планшеты, столы, банки - все покатилось к переборке левого борта. В соседнем помещении центра внутрикорабельной связи искрила проводка, электроприборы зашкаливало. Люди были бледны, но спокойны. Вскоре смешанная с мазутом вода начала хлестать через вентиляционную систему. Еще гуще повалил желтый дым. Находиться в помещении стало невозможно, и лейтенант Делано решил вывести своих людей в центральный пост, где находился главный узел борьбы за живучесть корабля. Задраивая за собой водонепроницаемую дверь, лейтенант громко объявил об уходе, чтобы убедиться, что никто не остался в помещении.
Неожиданно, неизвестно откуда, в покидаемом помещении появились шестеро измазанных мазутом электриков, сумевших проскочить в люк с третьей палубы. Они проскочили в дверь мимо лейтенанта, но их старшина Чарльз Давелл крикнул, чтобы подождали и его. Он не мог добраться до выхода, с трудом балансируя на скользкой от мазута наклонившейся палубе. Лейтенант Делано перешагнул через комингс обратно в помещение центра и протянул Давеллу руку. Но не удержавшись на скользком от мазута линолеуме, Делано упал, сбив с ног и Давелла. Оба покатились к переборке левого борта на груду уже валявшихся там столов и стульев. Долгое время они не могли встать на ноги. Все уже было покрыто слоем мазута и масла. Даже ползком невозможно было продвинуться по накренившейся палубе. Они соскальзывали обратно. Наконец они встали на ноги, ухватившись за рукоятки рубильников распределительного щита замыкателей орудий главного калибра. Целый ряд этих замыкателей шел вдоль переборок помещения. Цепляясь за них и помогая друг другу, моряки наконец вылезли из помещения и добрались до центрального поста.
Там обстановка была нисколько не лучше. Тусклый свет то гас совсем, то зажигался снова. Включалось невпопад аварийное освещение. У комингса водонепроницаемой двери на заваливающейся стороне левого борта прибывала вода. Неожиданно она начала хлестать как из шланга из вентиляционной трубы. Делано слышал мольбы и крики людей, попавших в ловушку за задраенной дверью и с ужасом подумал о возможном решении капитана 3-го ранга Харпера командира дивизиона борьбы за живучесть: погубить оставшихся в соседнем помещении людей или отдраить дверь, рискнув всем кораблем и теми, кто добрался до центрального поста. Дверь осталась задраенной.
Лейтенант Делано попросил у Харпера разрешить ему выпустить людей наверх, где они могут быть более полезны. Капитан 3-го ранга ничего не ответил. Он отчаянно пытался связаться с группами борьбы за живучесть в разных местах корабля, чтобы руководить контрзатоплением отсеков и попытаться спасти линкор. Но ни один из телефонов не работал.
Но, к счастью, контрзатопление проводилось и без приказа. Капитан-лейтенант Клайд Рикеттс, служивший когда-то в дивизионе борьбы за живучесть и любивший обсуждать с молодыми офицерами, что надо делать в подобных ситуациях, теперь получил возможность продемонстрировать свои знания на практике. С помощью трюмного старшины Биллингслея Рикеттс, подсвечивая аккумуляторным фонарем, крутил штурвалы различных клинкетов и кингстонов, и "Вест-Вирджиния", медленно выпрямляясь, грузно опустилась в илистое дно гавани на ровном киле.
На "Оклахоме", стоящей впереди "Вест-Вирджинии" борт о борт с "Мэрилендом", времени на контрзатопление отсеков не хватило. Стоя прямо напротив входного канала, то есть прямо по курсу торпедоносцев, "Оклахома" в первые же секунды атаки получила три торпеды, затем еще две и повалилась на левый борт.
Как это ни странно звучит, но многие из экипажа "Оклахомы" вообще не знали, что в корабль попали торпеды. Матрос Джордж Марфи успел услышать, как через громкоговорители объявили о "воздушном налете" и предполагал, что раздавшиеся взрывы произведены авиабомбами. По боевому расписанию он не входил ни в какие дивизионы ПВО. Его место было на третьей палубе под защитой могучих броневых плит. Не имел понятия ни о каких торпедах и матрос Стефан Янг. Сигнал воздушной тревоги застал его в кубрике, где Янг гладил брюки, готовясь в увольнение на берег. Ругая начальство, которое, проспав всю неделю, не нашло ничего лучшего, как устроить учения именно в воскресенье, Янг побежал на свой боевой пост в погребе боезапаса главного калибра башни No 4. Едва он успел спуститься в погреба, как откуда-то хлынула вода, погас свет и корабль резко накренился на левый борт, продолжая валиться и дальше. Мигнули и погасли лампы аварийного освещения. Все незакрепленные предметы с грохотом покатились по палубе. Огромные полутонные снаряды орудий главного калибра стали выпадать из ячеек и с грохотом кататься по палубе, убивая и калеча людей, с криками мечущихся в полной темноте. Бухта стального 10-дюймового буксировочного троса, скатившаяся со 2-й палубы, блокировала ведущий наверх трап. Через открытую дверь аптечного помещения матрос Марфи видел, как сотни бутылок и пузырьков с лекарствами каскадом сыпались на бегущих через помещение моряков. Люди скользили и падали на разбитое стекло, поднимались и бежали дальше.
По нескольким уцелевшим трапам матросы пытались пробиться на верхнюю палубу. Всего в нескольких шагах от верхней палубы люк, ведущий в радиорубку, оказался, как обычно, закрытым. Наверху слышались взрывы, палуба уходила из-под ног. Люди скатывались обратно вниз по заблокированным трапам прямо на головы напирающим снизу. Оглушали крики и вой. Вскоре уже невозможно было двигаться ни в каком направлении. Матрос Марфи решил и не пытаться. Он остановился, пытаясь успокоиться и подумать, что делать дальше. Одной ногой он опирался на палубу, второй - на бортовую переборку. Только так еще можно было устоять на ногах.
Главстаршине Гарри повезло больше. Он и его группа из механической мастерской корабля, когда крен "Оклахомы" был уже не меньше 60 градусов, выбрались на верхнюю палубу по вентиляционной шахте. Какой-то офицер попытался загнать их обратно, убеждая, что здесь гораздо опаснее из-за разрывов авиабомб. Корабль не перевернется, заверил он.
В нескольких сотнях метров впереди "Оклахомы" - на линкоре "Калифорния", одиноко стоявшем на бочке в самом южном конце "линкорного ряда" - события развивались не менее стремительно. Первая торпеда поразила корабль в 8.05. Старшина сигнальщиков Даррел Коннер с флагманского мостика линкора ясно видел, как она ударила в борт прямо под носовой надстройкой.
Вторая торпеда взорвалась под кормой. Их вполне могло быть и больше "Калифорния" стояла совершенно открыто и была, если так можно выразиться, открыта настежь. Готовясь к намеченной на понедельник инспекции, на корабле открыли шесть горловин, ведущих ко второму дну линкора и отдраивали еще дюжину других. Вода, хлынувшая через торпедные пробоины, свободно разлилась по всему кораблю.
Мазут, разлившийся из разбитых цистерн, мгновенно вывел из строя всю энергетическую сеть линкора. Смешанная с мазутом вода начала затоплять носовую компрессорную станцию, где машинист Роберт Скотт еще пытался подавать сжатый воздух на пятидюймовые орудия. Другие матросы выскочили из помещения, зовя Скотта с собой. Он крикнул им: "Это мой пост. Я буду давать им воздух, сколько смогу!" Водонепроницаемая дверь захлопнулась, оставив матроса навсегда на его боевом посту. С потерей всей электроэнергии люди отчаянно пытались вручную сделать работу, предназначенную для машин и механизмов. Сигнальщик Коннер присоединился к длинной цепи моряков, передающих снаряды из боевых погребов на орудия.
Удушливые пары мазута и солярки, вырвавшиеся из разбитых цистерн и танков, породили на линкоре панический слух об использовании японцами химического оружия. На пункте первой помощи, куда переносили раненых, санитар Уильям Линч тщетно рылся в аптечках в поисках морфия. Недалеко, в радиорубке, какой-то матрос, стоя на коленях под трапом, громко молился. Другой, совершенно безучастный ко всему, что творилось вокруг, сидел за столом и печатал на машинке: "Настал час для всех добрых людей..."
В гавани мало кто заметил происходящее на "Калифорнии". Тысячи глаз с ужасом смотрели на "Оклахому". С балкона своего дома на острове Форд главстаршина Альберт Молтер видел, как линейный корабль медленно повалился на борт: "медленно и величественно, как будто он устал и захотел отдохнуть". "Оклахома" перевернулась, уткнувшись мачтами и надстройками в дно гавани, оставив на поверхности днище, напоминающее спину огромного мертвого кита. Прошло всего восемь минут после попадания первой торпеды.
Наблюдая эту страшную картину с мостика стоявшего рядом линкора "Мэриленд", электрик Гарольд Норт вспомнил, как они все ругались в пятницу, когда к "Мэриленду" пришвартовали "Оклахому", закрыв чудесный вид на бухту из иллюминаторов их кубрика.
Оставшиеся внутри "Оклахомы" люди еще отчаянно боролись за жизнь. Баталер Терри Армстронг находился в этот момент в своей баталерке на второй палубе. Видя, как помещение медленно наполняется водой, он нырнул, нашел ощупью иллюминатор, протиснулся в него и вынырнул на поверхность. Матрос Мальком Макклири спасся таким же способом через иллюминатор душевой. Католический капеллан Алоиз Шмитт наполовину протиснул свое тело, но молитвенник, лежащий в заднем кармане его брюк, не дал ему возможности проскользнуть в иллюминатор. Ему пришлось вернуться назад, чтобы вынуть требник, а потом пропустить несколько человек впереди себя. Он пропустил трех, а возможно и четырех человек, а через секунду вода окончательно затопила помещение. Многие из находящихся внутри корабля были еще живы. В кромешной темноте они еще куда-то плыли, пытаясь ориентироваться в перевернутом мире, выныривая в воздушные подушки, образовавшиеся после опрокидывания корабля. Семнадцатилетний матрос Уильям Бел боролся с водой, хлынувшей в помещение рулевых машин. Матрос Джордж Марфи плавал в операционной санчасти, пытаясь найти выход. Он не понимал, где находится. Какое помещение корабля имело потолок, выложенный кафелем? Матрос не мог сообразить, что это палуба.
Находящимся на верхней палубе морякам спастись было легче. Когда линкор медленно повалился, они просто перебежали по правому борту на днище, оказавшееся на поверхности. Выбирались они с днища по-разному. Некоторые пытались взобраться по швартовым концам на линкор "Мэриленд", но по мере того, как крен "Оклахомы" увеличивался, концы обрывались и моряки падали в воду между кораблями. Когда матрос Том Армстронг вынырнул у борта "Мэриленда", его остановившиеся часы показывали десять минут девятого. Брат Тома - Пэт - сам бросился в воду с борта, решив не перебегать на днище. Их третий брат - Терри - уже находился в воде, выскочив через иллюминатор на второй палубе. Сержант морской пехоты Лео Вире соскользнул в воду с днища по какому-то канату и чуть не утонул, когда кто-то решил использовать его как трап, залезая в шлюпку. А его друг - сержант Норманн Каррьер - спокойно прошел по днищу до самой воды, подзывая проходящие мимо шлюпки, и перешел на одну из них, даже не замочив ног. Лейтенант Билл Ингрем решил перебежать на днище, когда нок-рея линкора уже коснулась воды. Он за что-то зацепился и полетел в воду.
Как раз в этот момент взорвалась "Аризона". Позднее спасшиеся сказали, что бомба угодила прямо в дымовую трубу линкора, но проведенная позднее проверка показала, что фильтр-решетка на трубе осталась целой. Более вероятно, что бомба попала в палубу у башни No 2 главного калибра, пробила полубак и, взорвавшись внутри корабля, вызвала детонацию зарядов в боевых погребах. В любом случае, огромный столб огня и дыма взметнулся вверх метров на 200, принимая форму огромного гриба. Грома взрыва почти не было. Свидетели говорят, что услышали что-то более похожее на гигантский вздох, нежели на гром. Грома не было, но ударная волна была ужасной. Она заглушила мотор на пикапе авиационного оружейника Харранда Квисдорфа, едущего по дороге острова Форд; сбила с ног и швырнула в сторону главстаршину Молтера, вышедшего из дома; выбила стекла и перевернула все в каюте машиниста Станли Рейба на водоналивной барже; сбила с ног комендора Кари Гарнетта и дюжину других моряков на линкоре "Невада"; сбросила с мостика за борт капитана 2-го ранга Кассина Янга на плавмастерской "Вестал"; снесла в воду лейтенанта Венса Фуллера с палубы "Вест-Вирджинии"; подбросила, как осенний лист, находящийся высоко в небе бомбардировщик капитана 2-го ранга Футиды...
Сотни людей на "Аризоне" просто перестали существовать, мгновенно исчезнув в страшной гигантской вспышке. На многих боевых постах от людей в буквальном смысле слова осталось "мокрое место". Они испарились. На мостике мгновенно погибли контр-адмирал Исаак Кидд и командир линкора капитан 1-го ранга Франклин Ван-Валькенбург. На второй палубе позднее были обнаружены трупы всего состава корабельного оркестра.
Всего погибли более 1000 человек.
Невероятно, но некоторые уцелели. Майор морской пехоты Аллен Шепли был сброшен взрывной волной с одного из ярусов носовой надстройки и упал в воду. Частично парализованный, он все-таки сумел доплыть до острова Форд с помощью других моряков, оказавшихся в воде.
Радист Гленн Лейн был выброшен взрывом за борт и опомнился, обнаружив, что плывет куда-то в воде, покрытой толстым слоем мазута. Он оглянулся на "Аризону", но не увидел на корабле никаких признаков жизни. Но Лейн ошибался - на линкоре еще находились люди. На третьей палубе боцман Джеме Форбис, потерявший сознание от удара о переборку, стал приходить в себя. Он и группа матросов находились в перегрузочном отделении боевых погребов башни No 4 главного калибра. Помещение стало заполняться дымом и моряки перебрались в башню No 3, где условия были немного лучше. Вскоре однако дым добрался и до этой башни, клубясь вокруг орудий. Вентиляция не работала. Наконец кто-то приказал им покинуть башню. Форбис снял свои новые, до блеска начищенные ботинки, и, держа их в руках, вышел из башни. Палуба была страшно горячей и покрыта мазутом. Небольшое сухое место было у четвертой башни. Форбис добрался туда и аккуратно поставил там свои новые ботинки носок к носку - как бы планируя надеть их снова сегодня вечером, чтобы прогуляться по Отель-стрит.
На зенитно-дальномерном посту левого борта Рассел Лотт, завернувшись в одеяло, пытался протиснуться через заклиненную дверь. Одеяло защитило от жара раскаленных переборок, но и палуба была такой горячей, что приходилось прыгать с ноги на ногу. Пять дальномерщиков, используя одеяло как общий щит, пробились к борту через дым и огонь, где увидели все еще державшуюся на воде плавмастерскую "Вестал". Взрыв забросал всю ее палубу раскаленными обломками, но все-таки там нашелся живой человек, бросивший им конец. Моряки по одному перебрались на плавмастерскую.
На "Вестале" уже почти никого не было. Страшный взрыв "Аризоны" выбросил за борт плавмастерской несколько человек, включая командира Кассина Янга, и старпом приказал остальным оставить корабль. Матрос Томас Гарционе спустился с полубака по канату, ноги его почувствовали какую-то опору и неожиданно он обнаружил, что стоит на лапах якоря. Спускаться в воду ему страшно не хотелось, поскольку он не умел плавать. Наконец, зажав нос рукой и перекрестившись, он прыгнул солдатиком и добрался до какой-то дрейфующей между обломков шлюпки, показав для неумеющего плавать очень неплохое время. Сигнальщик Адольф Злабис кинулся в воду прямо с мостика и был подобран на шлюпку.
Из радиорубки "Вестала" радист Джон Марфи видел, как бегут мимо матросы, оставляя судно. Один из радистов увидел пробегавшего мимо брата и с криком: "Я пойду с ним", выскочил из рубки. Неизвестно почему, но Марфи решил остаться. Он и сам этого не мог объяснить.
Между тем, выброшенный за борт командир плав-мастерской капитан, 2-го ранга Янг снова влез на палубу своего судна. Измазанный мазутом, мокрый с головы до ног, он кричал вниз своим матросам:
"Возвращайтесь на борт! Наше судно еще на плаву!"