Училище отличала жесточайшая дисциплина, которую так тяжело переживал окончивший его писатель А. И. Куприн, но и блистательным составом преподавателей. Это историки В. О. Ключевский, И. М. Снегирев, К. Д. Кавелин, критик А. А. Григорьев, геолог Г. Е. Щуровский, юрист П. Г. Редкин. Начальником училища был одно время отец академика минералога А. Е. Ферсмана, который здесь же и жил. В стенах училища А. И. Куприн обращается к первым литературным опытам. В 1889 году в газете "Русский сатирический листок" печатается его первый рассказ – "Последний дебют" о трагической судьбе молодой актрисы. На радостях молодой автор взлетает по училищной лестнице, перепрыгивая по несколько ступенек. Подобная считавшаяся недопустимой выходка стала известна ротному командиру. "Ступайте в карцер… – говорит он. – И если это повторится в следующий раз, вы будете исключены из училища". Исключение не состоялось. В августе 1890 года Куприн окончил училище, был произведен в подпоручики, чтобы вскоре выйти в отставку. И спустя годы вместе с тяжелыми минутами своей училищной юности он будет вспоминать "белое длинное здание Александровского училища на Знаменке, с золотым малым куполом над крышей, знак домашней церкви".
С началом Первой мировой войны Александровское училище перешло на четырехмесячный срок обучения. Число занимающихся здесь юнкеров приближалось к двум тысячам. В результате мобилизации 1916 года юнкером оказался студент механического факультета Московского Высшего технического училища, будущий известный актер Борис Иванович Щукин, сын официанта московского ресторана "Эрмитаж". Его имя пополнило список знаменитостей, выпущенных училищем, среди которых были М. Н. Тухачевский, Н. А. Руднев, С. С. Каменев, историк П. К. Миллер.
В дни Октябрьского переворота Александровское училище становится основной базой белой гвардии в Москве под руководством Комитета общественной безопасности при Городской думе. Цель Комитета – поддержка Временного правительства и борьба с советской властью в Москве. Стоит вспомнить, что в состав Комитета входили представители эсеро-меньшевистских исполкома и президиума Совета солдатских депутатов 1917 года, исполкома губернского Совета крестьянских депутатов Московского совета Всероссийского почтово-телеграфного союза, Московского бюро Викжеля и штаба Московского военного округа. Председателем Комитета общественной безопасности был городской голова В. В. Руднев.
Юнкерам удалось захватить Манеж, Кремль, улицу Арбат и Брянский – Киевский вокзал. На подступах к училищу были вырыты окопы, построены баррикады и пулеметные гнезда, установлены два орудия. После отступления из Кремля, с Арбата, Большой и Малой Никитских улиц Александровское училище осталось последним оплотом белой гвардии, и только массированный артиллерийский обстрел вынудил юнкеров сдаться. 3 ноября 1917 года они были разоружены.
Впоследствии здесь размещались Реввоенсовет, Народный комиссариат по военным и морским делам, Наркомат обороны, работал М. В. Фрунзе, по имени которого в 1925 году улица получила новое название, ныне отмененное.
Но, возвращаясь к апраксинскому театру, нельзя не упомянуть увлекавших театральную Москву шедших здесь любительских спектаклей. Как это ни удивительно, но пушкинистами до сих пор не установлено, бывал ли А. С. Пушкин в долицейские московские годы в театрах. Совершенно очевидно, не мог не бывать. Знаменитая актриса А. М. Колосова-Каратыгина пишет в своих воспоминаниях об отце поэта: "В одну из моих с ним встреч он рассказывал мне о своем участии в любительских спектаклях в Москве. Он отличался во французских пьесах, а Федор Федорович Кокошкин (по его словам) был его несчастным соперником в русской".
Собиравший материалы для биографии А. С. Пушкина П. Бартенев свидетельствовал о ранних московских годах поэта: "В доме Пушкиных чтение и декламация не умолкали… беспрестанные домашние спектакли, до которых отец и дядя были страстные охотники, должны были развить и воспламенить воображение гениального мальчика". Считался превосходным актером-любителем Василий Львович Пушкин, в свое время даже бравший уроки декламации в Париже у великого Тальма. Москва отдавала должное и таланту дальнего родственника поэта, о котором Василий Львович писал:
Бывал и я забав душой,
И Пушкин Алексей, товарищ верный мой,
Со мною выходил на сцену.
С. Т. Аксаков и вовсе называет А. М. Пушкина и Ф. Ф. Кокошкина "знаменитыми благородными актерами-соперниками" и вспоминает мольеровского "Тартюфа": "Этот спектакль была дуэль на смерть между двумя признанными талантами. Любители театрального искусства долго вспоминали этот "бой артистов". Дуэль происходила на подмостках апраксинского театра. Впрочем, у Федора Федоровича Кокошкина здесь же, почти на Арбатской площади, была собственная сцена и знаменитый Соловьиный дом (Никитский бульвар, 6) со своей удивительной и долгой историей.
Carte postale – почтовая открытка
Давеча изволил ты сказать, что Москва – это дома, улицы, торги, много разного другого. Тут и спору нет. Только по моему разумению
Москва – это люди, каких нигде не сыщешь…
Актриса Г. Н. Федотова – театральному художникуИ. Е. Гриневу. 1909
– Возьмите, пожалуйста. В подарок. – На протянутой ладони пухлая пачка открыток. Исписанных. Проштемпелеванных. Побуревших от старости. В ржавых затеках воды. – Пожалуйста. Может, получится у вас рассказ. Они столько пережили.
– Они?
– Открытки. – В глазах собеседницы тень горечи. И настойчивость. Худые руки, в узлах синеватых вен, перебирают карточки. Волнуются…
– Это ваши семейные?
– Нет, нет, вовсе нет. Случайные.
– Но тогда вы могли бы их продать. Есть коллекционеры…
– Ни за что! Вот если бы рассказ… Вы только взгляните… Огромный сенбернар среди горных камней. На обороте:
"Ея сиятельству Графине Наталии Михайловне Соллогуб. Поварская, соб. дом. Москва, Russie". И вместо улицы и города широкий прочерк, освободивший место для надписи другой рукой: "Московско-Курская ж. д. Ст. Шарапова Охота" 12.04.1910.
Значит, – какие уж тут справочники! – знаменитый дом Соллогубов, как его обычно называют в писательской среде, иначе – Дом печати и первое местопребывание Литературного института, тогда еще имени Валерия Брюсова. Это в 20-х годах XX века. Еще вернее и понятнее для каждого москвича – дом Ростовых, тот самый, в котором поместил Толстой героев своего романа.
И не менее знаменитая усадьба под Серпуховом – великолепное Рождествено-Телятьево, чудом сохранившееся до наших дней. Каменный двухэтажный дом с мезонином, пусть и отданный под школу. Церковь 1731 года. Остатки парка. Долина реки Нары. Шесть верст от станции Шарапова Охота, куда за гостями присылали лошадей. А иногда и за земским доктором Антоном Павловичем Чеховым, когда тому доводилось объезжать "по санитарным делам" свой участок.
Снова переадресованное из Москвы в Рождествено открытое письмо. "Сердечно поздравляю, желаю всякого благополучия. Искренно Вам преданная Ек. Долгорукая. 22 августа/ 4 сентября 1907. Женева". На обороте набережная дю Леман. Отели. Яхты с белыми парусами. Лодки. Причалы… Время в пути: 27.VIII – 5.IX.
…– Так уж получилось. Мы тут рядом жили. В общей квартире. После первой бомбежки. Я и день помню: 22 июля 41-го. Всю ночь не спали. С непривычки. В четыре утра во двор писательский выбежала. Солнце встает. На асфальте, под всеми деревьями, на траве стекло битое – зажигалки попали. Кажется, и фугаска – говорили, слава Богу, маленькая. Кругом газеты, тряпки какие-то, халат порванный. На сирени. И картинки. Разные. Веером. Стала собирать: красивые. Дома мама: не смей чужую беду к нам вносить – еще своей нахлебаемся. В десять лет такого не понять – завернула потихоньку в газету и за батарею отопления сунула. Авось обойдется. А тут скоро эвакуация. Урал. Когда вернулись, в комнате ничего не осталось. У соседей хоть столы, стулья, у нас – на подоконнике "Грамматика" Шапиро. И мои открытки. За батареей. Не увидел никто, наверное. Хотела хозяевам вернуть, у дворника старенького спросила – только рукой махнул. И поминать, мол, нечего. Так и пролежали у меня. А вы говорите – продать…
Петербургский штемпель. 2.6.14. Трехкопеечная марка. Совсем короткий адрес: "Графине Соллогуб. Ст. Шарапова Охота Моск. – Курской ж.-д.". Беглый мелкий французский почерк: "Дорогая мама, я забыл Вам написать, что из Москвы уеду не раньше вторника или среды. Отсюда выеду в понедельник – билет уже куплен. Это удачно, что Выставка цветов заканчивается сегодня и тем самым меня не заставят оставить центрального и наиболее авантажного павильона (укрощение песков). Что я сделал из растений умопомрачительно…" "Умопомрачительно" – по-русски. И никакой подписи. На обороте – вид Выставки цветов в Петербурге. Прогуливающиеся дамы, гимназисты. Вдалеке одинокая фабричная труба. Куполок церкви.
Горное озеро, окруженное снеговыми вершинами. На прибрежном камне монах в окружении своры молодых сенбернаров. Надпись: "У Большого Сан Бернара. Урок". Дата – 5 ноября 1911 года. Курортное местечко Территет, Отель Бонивард. Адрес: "Графине Елене Федоровне Соллогуб. Ст. Шарапова Охота. Моск. Курск, ж.д. Russie". Текст: "Дорогая Лена! Завтра я еду на месяц в Москву и за это время непременно побываю в Рождествено. Если ты будешь как-нибудь в Москве, сообщи мне по телефону в Гранатный. Давно ничего о вас не знаем. Радуюсь мысли повидать вскоре тетю Наташу и тебя. Лева".
"Мне в Гранатный…" Открытка Льва Михайловича Сухотина, "причисленного к Архиву Министерства Иностранных дел". Точный адрес – Гранатный переулок, 7 – дом родных адресата Петра Александровича Базилевского, шталмейстера Высочайшего Двора, московского губернского предводителя дворянства, товарища Августейшей председательницы Комитета, Ее императорского высочества великой княгини Елизаветы Федоровны, опекуна множества благотворительных учреждений Москвы, как и его супруга Александра Владимировна, и дочь Вера Петровна.
Московские фамилии… Соллогубы сначала не принадлежали к их числу. Древнейший графский и дворянский литовский род под польским гербом "Правдзиц" заявил о себе еще в первой половине XV века. Воевода Смоленский Юрий Андреевич Соллогуб-Довойно не сумел отстоять свой город от Московского князя Василия Ивановича, но от вступления в русскую службу отказался наотрез и был отпущен в Литву, где его обвинили в мнимой измене и казнили. Подобное предложение принял его дальний потомок, граф Иван Антонович Соллогуб, генерал-адъютант последнего польского короля Станислава Понятовского, в 1790 году.
Соллогубы поселились в Петербурге. Из их числа будущий церемониймейстер и тайный советник Александр Иванович – привлек к себе внимание только что выпущенного из лицея Александра Пушкина. Красавец, щеголь, герой многочисленных романов, он удостаивается упоминания в черновом варианте первой главы "Евгения Онегина": "Гуляет вечный Соллогуб…" Рукопись относится к 1823 году. "Вечный Соллогуб" был к тому времени женат на Софье Ивановне Архаровой и имел двух сыновей – Владимира, будущего известного писателя, и Льва. Поэт начинает бывать в их доме, и судьбы Соллогубов вплетаются в ткань его жизни и судьбы.
Женитьба Соллогуба в свое время не прошла незамеченной. Заезжий петербургский великосветский лев неожиданно делает предложение младшей дочери Ивана Петровича Архарова. Неожиданное, потому что двадцатилетняя Софья Ивановна, хотя и была на 16 лет моложе своего жениха, привлекательной внешностью не отличалась, заставляя родных опасаться возможного стародевичества. Ее богатое приданое также ничего не объясняло: Соллогубы были сами богаты и главное – никогда ни к служебной карьере, ни к наживе не стремились. Наконец, интересы супругов имели слишком мало общего. Александра Ивановича вполне удовлетворяла светская жизнь, Софья Ивановна тяготела к литературе и достаточно хорошо разбиралась в ней. Раз в "Северных цветах" за 1825 год П. А. Плетнев напечатал посвященные ей "Письма к графине С.И.С. о русских поэтах". Не случайно и Пушкин искал разговоров с ней. Софья Ивановна была коренной москвичкой. Москва развлекалась легендами о членах ее семьи.
Древняя, но не слишком родовитая семья Архаровых связывала свое начало с неким выходцем из Литвы, последовавшим на переломе XIV–XV веков в Россию за князьями Патрикеевыми, потомками Гедимина. Приписанные к московским дворянам, они ни служебными успехами, ни богатством не отличались. Два сына, теперь уже каширского, дворянина Петра Ивановича Архарова – Николай и Иван к тому же настоящего образования не получили. Николай Петрович с шестнадцати лет начал службу в Преображенском полку, и ему посчастливилось обратить на себя внимание всесильного любимца императрицы графа Григория Григорьевича Орлова. Орлов был послан в 1771 году в Москву наводить порядок в связи с "чумными волнениями". Местный архиепископ Амвросий с целью предотвратить распространение страшной эпидемии распорядился поднять на значительную высоту у Варварских ворот Китай-города чудотворную икону Боголюбской Божьей Матери, к которой стремились приложиться тысячи людей. Взрыв народного гнева был так велик, что Амвросий поплатился за свое решение жизнью: разъяренная толпа убила его прямо в храме.
Тот же гнев обратился и против царского фаворита. Головинский дворец, где поселился Григорий Орлов, был сразу же подожжен. На улицах, площадях, в госпиталях он мог появляться только в плотном кольце солдат. И в этих условиях неоценимой оказывается помощь до тех пор ничем не приметного Николая Архарова. Он с редким рвением и ловкостью начинает розыск виновных – зачинщиков волнений, устанавливает несколько десятков имен из людей всех сословий – от крестьян до дворян и даже детишек. Взрослым Орлов определяет наказание виселицей, детей решает жестоко пересечь.
И снова подручный Николай Архаров выказывает редкую ловкость в организации расправ, тем более что, согласившись с жестокими мерами фаворита, Екатерина ставит условием, чтобы он выехал из старой столицы до начала казней. Среди их исполнителей едва ли не главное место захватывает расторопный Архаров. Граф специально просит императрицу о поощрении неожиданно объявившегося помощника, и награда не заставляет себя ждать – чин армии полковника и назначение московским обер-полицмейстером.
Доверие Екатерины к деятельному администратору заходит так далеко, что императрица поручает ему вместе с графом Алексеем Григорьевичем Орловым-Чесменским участвовать в розыске и похищении так называемой княжны Таракановой – мнимой (действительной?) побочной дочери покойной императрицы Елизаветы Петровны, а в дальнейшем – в следствии по делу о Пугачевском бунте. Ловкость и служебная изворотливость Н. П. Архарова входят в пословицу. О его умении раскрывать самые сложные и запутанные преступления узнает вся Европа. Даже знаменитый парижский полицмейстер Сартин пишет московскому коллеге, что, "уведомляясь о некоторых его действиях, не может довольно надивиться ему".
Высочайшие награды изливаются на Архарова-старшего щедрым потоком. Он становится кавалером всех российских орденов, генерал-поручиком, в 1782 году назначается губернатором Москвы, а в 1784-м – генерал-губернатором Новгородского и Тверского наместничеств. Николаю Петровичу везет даже в том, что в последние годы правления Екатерины он оказывается в немилости и потому вступившим на престол Павлом I сразу же возводится в генералы от инфантерии. Император снимает с себя Андреевскую ленту, чтобы возложить ее на Архарова, и назначает Николая Петровича вторым после наследника престола генерал-губернатором Петербурга. Достаются ему и две тысячи душ.
Мало того, император решает передать в руки братьев обе столицы. Архаров-младший, скромный армейский подполковник, производится в генералы от инфантерии, получает Александровскую ленту, тысячу душ крепостных и назначение командиром московского восьмибатальонного гарнизона, иначе говоря – военным губернатором старой столицы. В этой новой должности Иван Петрович занимает великолепный дом на Пречистенке (ныне – Дом ученых), и хотя пребывание на почетном посту оказалось недолгим – около года, – оно оставляет заметный след в памяти москвичей. Набранные Архаровым-младшим полицейские драгуны были такими головорезами и так плохо ладили с законом, что в московском быту утвердилось понятие "архаровцы".
Однако за быстрым возвышением последовало не менее стремительное падение, и снова обоих Архаровых. В 1797 году император снимает братьев с их должностей и определяет им местом жительства богатейшее поместье Николая Петровича в Тамбовской губернии – Рассказово. Братья были слишком дружны, чтобы расстаться даже в ссылке. Вместе они получают в 1800 году высочайшее "прощение" и разрешение поселиться в Москве в качестве партикулярных лиц. Москвичи не таили обид против былого военного губернатора и стали с большой охотой посещать его гостеприимный дом в старой столице. Стол "для званых и незваных" – грибоедовское выражение куда как подходило к пречистенскому особняку Ивана Петровича.
М. И. Пыляев приводит два ходивших о Иване Петровиче анекдота. "Встретив на старости лет товарища юности, много десятков лет им не виданного, он, всплеснув руками, покачал головой и воскликнул невольно: "Скажи мне, друг любезный, так ли я тебе гадок, как ты мне?" Второй анекдот связан со слабостью Ивана Петровича к французскому языку, овладеть которым ему толком не довелось. Приезжает однажды к нему старинный приятель с двумя великовозрастными сыновьями, для образования коих денег не щадил. "Я, – говорит он, – Иван Петрович, к тебе с просьбою: проэкзаменуй-ка моих парней во французском языке. Ты ведь дока…" Иван Петрович подумал, что молодых людей кстати спросить об их удовольствиях и попытался перевести на французский фразу: "Милостивые господа, как вы развлекаетесь?" Однако языковые тонкости были ему недоступны; сказанное им имело совсем иной смыл: "Милостивые господа, хотя вы предупреждены…" Юноши, пишет Пыляев, остолбенели. Отец стал их бранить за то, что они не знают даже такой безделицы, что он обманут и деньги его пропали, но Иван Петрович утешил его заявлением, что сам виноват, обратившись к молодым людям с вопросом, еще слишком мудреным для их лет".
Но настоящей любимицей Москвы была супруга Ивана Петровича Екатерина Александровна, урожденная Римская-Корсакова, о которой с такой сердечностью отзывается Н. М. Карамзин. Высокая, стройная, до глубокой старости сохранявшая следы былой красоты и яркий цвет лица, она поздно вышла замуж за овдовевшего Архарова, без малого под сорок лет родила двоих дочерей и очень заботилась об устройстве их судьбы. Софья становится графиней Соллогуб за несколько месяцев до Отечественной войны 1812 года.