Нет проторённых путей в Шангри-Ла.
Она - внутри каждого из нас.
В эту страну нас уносят мечты,
она является нам в волшебных снах…
В эту страну каждый должен найти свою дорогу.
Тюрк Харри
Тигр из Шангри Ла
"Шангри Ла" - легендарная страна, затерянная где-то в Гималайских снегах, рай на земле, место, где сбываются мечты… Чаще всего образ этой страны связан для европейского путешественника с Бутаном. Расположенный в стороне от шумных дорог, Бутан, который местные жители называют Друк-Юл или страна Гремучего Дракона, оставался тихим приютом величайших сподвижников буддизма.
Коршун кружил над долиной.
Большой, грязно-коричневый бенгальский коршун, с лысой головой, запаршивевшим пухом на шее и большими, красными, словно воспаленными, глазами До этого он долго сидел на ветке железного дерева, разомлев от полуденной жары, переваривал обед - остатки оленя, убитого два дня назад Оленя задрала черная пантера, бродившая несколько недель в верхней части ущелья, которое замыкало долину. Она обгрызла тушу, а оставшуюся часть перетащила ниже, к зарослям кустарника Ночью пантера возвращалась, острыми клыками рвала куски мяса и, насытившись, уходила Но недалеко Коршун недоверчиво наблюдал за пантерой, лениво развалившейся в тени бананов Она стерегла остатки оленьей туши, и спускаться на землю было бы опасно Ведь пантера с показным равнодушием терпеливо дожидается, когда жадный коршун нажрется до отвала, так, что не сможет взлететь Тогда она бросится на него и убьет ударом лапы.
В здешних краях коршунов мало Раньше они здесь не жили Но в последнее время появились в этом ущелье - прилетели с юга, где бушевали ожесточенные бои Хищные птицы продвигались на северо-запад, привлекаемые запахом крови Но кажется, сюда они залетели напрасно Люди уже зарыли в землю мертвых Остался только манящий запах крови, который долго стоит над полем битвы.
Черная пантера, лежавшая под бананами, безошибочно чуяла - в долине люди Поэтому она избегала спускаться вниз, хотя раньше часто охотилась там Заметь пантера человека, притаившегося в какой-то сотне метров от нее в тени зонтиковой акации, она тут же бы бесшумно исчезла. Но она его не чуяла - легкий ветерок, пригибавший траву, дул от нее.
Да и все ее внимание было приковано к коршуну.
Человек смотрел в бинокль. Он видел даже щетинистые усы пантеры. Не отрывая глаз от бинокля, он говорил в микрофон передатчика, болтавшегося у него на груди.
Внизу, в долине, недалеко от источника, под навесом палатки расположился второй человек Высокий, широкоплечий, с продолговатым, сильно загоревшим, продубленным непогодой лицом У него на груди тоже висел передатчик. Человек достал из палатки винтовку и сказал в свой микрофон:
- Ну, что я говорил! Если появились коршуны, значит, где-то есть падаль А где падаль-недалеко и тот, кто ее сделал падалью. Сиди тихо Я поднимусь со стороны ущелья…
Он зарядил винтовку и шагнул в кустарник. На нем был пятнистый маскировочный костюм из непромокаемой ткани, полотняные башмаки на толстой, мягкой резиновой подошве и зеленая шляпа с круто загнутыми полями. Ему пришлось пройти с полкилометра, прежде чем он достиг тропинки, ведущей в ущелье. Упругими шагами взобрался по склону. Там человек остановился и немного подождал, пока у него не успокоится дыхание. Пантеры - чуткие твари, они слышат человеческое дыхание за сотню метров.
Мужчина медленно продвигался сквозь папоротник, окаймлявший склон. Немного погодя он снял затвор винтовки с предохранителя.
Пантера лениво поглядывала на коршуна. Вдруг тот снялся с дерева и, медленно кружась, стал набирать высоту. Пантера заметила это, и сонливость с нее как рукой сняло. Уши черной кошки насторожились, она подняла нос по ветру и втянула воздух. Мышцы ее напряглись. Она едва заметно повернулась на брюхо и поджала под себя задние лапы, готовая в любой момент к прыжку. Длинный хвост ударил слегка о землю, затем еще раз. Пантера изогнулась. Но поздно.
Пуля попала ей точно между глаз. Пантеру бросило в сторону. Она попыталась оттолкнуться от земли всеми четырьмя лапами Но напрасно: задрожав, она вытянулась, не издав ни звука. Из путаницы папоротника вышел охотник и осторожно, держа винтовку наизготовку, приблизился к пантере. Та была мертва.
Охотник вскинул винтовку на плечо, нагнулся и погладил рукой мягкий мех Тело зверя было еще теплым. Из раны между глаз сочилась кровь.
- Эй! - крикнул охотник и, подождав, когда приблизится тот, кто был под акацией, приказал:
- Позови кого-нибудь из нунгов [Нунг - презрительная кличка, которую американские военнослужащие дали жителям Индокитая (Примеч. пер.)]. Пусть снимут шкуру, соскоблят с нее мясо и натрут солью. И пусть не вздумают стащить усы. Я им покажу, если хоть один ус пропадет!
- О'кей, - спокойно ответил второй. Они уже не раз охотились на тигра или пантеру.
Охотник пнул ногой мертвого зверя. Потом повернулся и направился прежней дорогой вниз. Нунги сдерут шкуру, и он отошлет ее - как это было и в других случаях - домой.
Выйдя из ущелья, охотник направился к бункеру, устроенному под кустарником. Он снял с плеча винтовку и поставил ее за брезент, закрывавший вход. Потом вытер обильный пот с лица и шеи. Его рубашка насквозь промокла "Проклятая страна, - подумал он. - Днем жарко, как в аду, а ночью холодно. Дожди, москиты, змеи и скорпионы. Но для охотников рай. А я - непревзойденный охотник в этом проклятом крае".
С неба послышался гул вертолета. Охотник поднес к губам свисток. Едва раздался сигнал, на поверхность земли из укрытий вынырнули люди в униформе. Вертолет летел с востока.
Полуденное солнце стояло прямо над головой, и машину трудно было разглядеть. Только бормотание приглушенного мотора выдавало ее присутствие.
Вертолет огромной стрекозой спускался в долину. Там, где лежал труп пантеры, в разные стороны разлетелись коршуны.
Их спугнула металлическая птица. Они уселись поодаль на высоких деревьях и застыли в ожидании Лао Ион привык ужинать очень поздно. Дело в том, что Ками обычно работала на телестудии до одиннадцаш вечера.
Лао Ион подгонял к зданию телецентра свой таксомотор и, закурив сигарету, ждал, пока девушка не выйдет из сверкающего подъезда студии.
Ками - одна из четырех дикторш. Она поступила на телевидение два года назад. Телезрители быстро сошлись во мнении, что именно эта девушка лучше других умеет заполнить перерывы между передачами. Лао Ион познакомился с ней на студенческой вечеринке, еще до того, как она появилась на телеэкранах Тогда она не знала, что он иностранец. Потом они стали близкими друзьями, и это уже не играло никакой роли.
Лао Ион приехал из Лаоса, чтобы изучать сельскохозяйственную науку в Бангкокском университете. У его отца был клочок земли в долине реки Банхен, и он выращивал там рис.
Кроме того, на склонах горы, известной под названием Зуб тигра, он возделывал несколько тщательно скрытых от посторонних глаз участков: там рос мак. Лао Ион был единственным сыном, и отец хотел дать ему образование, чтобы в будущем завести образцовое хозяйство.
- Сейчас мы разводим "цветок грез", - говорил сыну старый Лао Ион, - но завтра спрос на него, на опиум-сырец, может упасть Или станет трудно переправлять его скупщикам - тогда мы ничего на нем не заработаем. Тут ты и покажешь, чему тебя обучили в университете.
Лао Ион начал учиться на деньги, которые изредка присылал отец. Но скоро оказалось, что ему не хватает на жизнь.
Лао Ион и его товарищи брались за любую работу - были гидами, переводчиками, разнорабочими - экономили на всем, пока не скопили нужную сумму на покупку старенького "фиата". Они стали таксистами и по очереди водили по улицам свой "артельный" таксомотор.
Итак, Лао Ион ждал Ками у подъезда телестудии. Скоро она выйдет, и они поедут к ней домой, поужинают, может быть, прогуляются немного. Сегодня они могли бы позволить себе подольше побродить по городу: у Лао Иона завтра нет лекций, а Ками занята на телевидении только вечером. Они могли бы даже сходить в кино. Сегодня Лао Иону перепали хорошие чаевые: он отвез какого-то коммерсанта с Рама роуд до клуба "Тэрф", а оттуда доставил старую женщину к отелю "Ираван".
Здесь его подозвал американский майор. Лао Ион подъехал к тротуару.
- Подожди! - приказал американец.
Он вошел в отель и вскоре показался в сопровождении двух других американских офицеров Лао Ион распахнул дверцу машины и склонился в низком поклоне. Американцы были самыми выгодными клиентами таксистов Бангкока. Их обхаживали, как буддийских бонз, им это нравилось, и они не скупились дать несколько долларов на чай…
Лао Ион остановил машину перед ночным баром, фасад которого был щедро расцвечен неоновыми огнями. В швейцаре он узнал знакомого студента Фан Кса Ту с медицинского факультета. Тот поприветствовал американцев и повел их в заведение. У двери он обернулся к Лао Иону, который пересчитывал деньги, полученные от майора
- Зайди выпей со мной чашку кофе, я через пять минут вернусь.
За гардеробом была каморка: диван, два кресла, низенький стол и телевизор. Лао Ион включил его. Официантка принесла кофе, который заказал Фан Кса Ту. Сам он пришел через несколько минут и бросился, отдуваясь, в кресло.
- Наконец-то передышка!
На столике лежал медицинский учебник. Фан Кса Ту отодвинул его в сторону.
На экране телевизора мелькали кадры какого-то фильма.
Затем появилось лицо Ками, узкое, улыбающееся лицо, на котором светились большие темные глаза. Она объявила о вечернем выпуске последних известий. "Еще полчаса, - подумал Лао Ион, - затем Ками встанет со своего кресла, юпитеры выключат, и она пойдет снимать грим". Он пил кофе и без особого интереса смотрел на экран. Там показывали попытку ограбления банка "Бэнк оф Таи", затем сообщили о плотине на реке Нампунг, об экспорте домашней птицы и наконец о новых операциях американцев во Вьетнаме.
- Специальные части армии Соединенных Штатов, - читал диктор, - ведут в настоящее время операции с целью перехвата линий снабжения вьетконговцев…[Так американские оккупанты называли членов Национального фронта освобождения Южного Вьетнама (Примеч. пер.)] На экране появились американские солдаты - они продирались через высокую, в рост человека, траву.
- …В непроходимых районах западнее Кхесаня эти части устраивают засады, в которые попадают вьетконговцы, окружившие этот опорный пункт. Здесь был уничтожен один из отрядов, снабжавший Вьетконг боеприпасами и продовольствием.
Пошли другие кадры: показывали тщательно упакованные тюки, прикрепленные к бамбуковым шестам-коромыслам. Лао Ион сказал:
- Так у нас доставляют опиум с гор в долину, к реке, где его грузят на лодки.
Затем показался американец с пленным. Лао Ион, который хотел продолжить рассказ о контрабанде опиума, вдруг замолчал и удивленно уставился на экран. Диктор объявил:
- Один из носильщиков был захвачен в плен. Он не захотел признаться, что является главарем этой банды. Но американцы не церемонятся. В этом опасном районе они не хотят подвергать себя риску. Или пленный выдаст, где находится ближайший отряд Вьетконга, или…
Американец швырнул человека на землю, наставил на него дуло короткой автоматической винтовки и что-то крикнул.
Человек, лежавший на земле, был не молод. Седые волосы, через лоб тянулась кровавая рана, которую он, очевидно, получил во время схватки. Американец - высокий и широкоплечий. Его и без того длинное лицо вытянулось еще больше, когда он кричал на пленного. Американец был без головного убора, его коротко остриженные волосы топорщились как щетина.
Было видно, что пленный что-то хочет ему объяснить, но американец не слушал и кричал без перерыва. Потом он выстрелил в правую ногу пленного. И еще раз - в левую, затем в живот и наконец - пленный закрыл глаза приставил дуло к голове и нажал на спусковой крючок. На заднем плане стояли другие американцы и смотрели на расправу. Можно было увидеть еще несколько вьетнамцев. Объектив камеры выхватил тропинку, на которой валялись тюки и коромысла.
- Конец одной из троп Хо Ши Мина, - комментировал диктор, - "зеленые береты" ["Зеленые береты" - диверсионные подразделения армии США. (Примеч. пер.)] все больше теснят Вьетконг.
Его снабжение иссякает. Пусть вьетконговцы не ждут снисхождения. Тот, кто упрямо молчит, как этот красный фанатик, будет уничтожен на месте.
Фан Кса Ту с отвращением отвернулся. Было видно, что он презирает американцев.
- Раньше хотя бы скрывали жестокости, творимые на войне, - сказал он. А сейчас американцы нагло выставляют свои преступления напоказ. Хотят запугать людей, вдолбить им, что, стоит лишь выступить против Соединенных Штатов, их всех зверски истребят.
Он посмотрел на Лао Иона и удивился: тот застыл, напряженно уставившись на экран, хотя последние известия уже окончились.
- Что с тобой?
Лао Ион ответил не сразу, с трудом выдавливая каждое слово:
- То, что там… Ты видел… это не вьетконговец… Это мой… отец.
- Ты что? - вскочил Фан Кса Ту. - Это же сообщение из Вьетнама!
Но Лао Ион покачал головой.
- Это не Вьетнам… Это Лаос… И это мой отец… Он… он убит.
На экране возникло лицо Ками. Она объявила последнюю передачу: сейчас покажут документальный фильм о шлифовке драгоценных камней, получивший приз на кинофестивале в Гонконге. Она не попрощалась с телезрителями. После фильма ее очаровательная улыбка еще раз покажется на экране, и Ками нежным голосом пожелает телезрителям доброй ночи.
"А до этого, - механически подумал Лао Ион, - она будет сидеть в своем кресле на студии". Думать об отце он был просто не в состоянии. Ему казалось, что он видел кинофильм, не имеющий ничего общего с реальной действительностью.
Голос Фан Кса Ту напомнил ему, что они сидят перед телевизором в гардеробе ночного бара и что его товарищ по университету вместе с ним был свидетелем невероятного случая.
- А ты не ошибся? - Голос Фан Кса Ту звучал неуверенно.
Лао Ион покачал головой.
- Это был мой отец.
- Но ведь телевизор немного искажает лица. Можно запросто принять кого-либо другого за того, кто тебе кажется знакомым.
- Я был бы рад, если б ошибся, - сказал Лао Ион.
- Что же ты будешь делать?
Лао Ион пожал плечами.
- Нет, ты должен что-то сделать. Ты должен обратиться к американцам. В посольство, скажем, или в объединенную группу военных советников. У них контора на Саут Сатхолн роуд. Пойдем вместе туда?
- Спасибо за кофе, - помедлив, ответил Лао Ион. Он встал и протянул приятелю руку.
- Я, наверно, сделаю что-то другое.
Он не сказал, что именно. Фан Кса Ту напомнил:
- В любом случае можешь на меня рассчитывать.
Лао Ион кивнул ему и вышел. Он сел в "фиат" и поехал к телестудии. Он гнал машину по ночным улицам, не обращая внимания на еще довольно частых в это время пешеходов и велосипедистов. Ками уже стояла перед зданием телецентра - маленькая, стройная фигурка, одета по-европейски, с высоко взбитой прической и следами грима на лице. Она торопилась, чтобы не заставлять его ждать.
Лао Ион поцеловал ее, и она сразу почувствовала: что-то случилось. Тогда он рассказал ей все.
Ками долго молчала. Она испугалась: происшествие действительно невероятное. Но испуг не помешал ей напряженно думать. Ками выросла в довольно зажиточной семье, жизнь которой протекала без особых потрясений и переживаний.
Она попыталась поставить себя на место Лао Иона. И вдруг в ней поднялась волна гнева. Но Ками взяла себя в руки. Ей стало ясно: надо дать разумный выход этому гневу. Они должны действовать.
- Вот что, Ион, - сказала она, - я вернусь на студию.
Узнаю, откуда поступил фильм.
Он кивнул.
- А ты подожди меня здесь, - предложила она. - Я долго не задержусь.
Ками вошла в помещение редакции последних известий.
Сердце ее сильно стучало. Дверь в комнату главного редактора была открыта. Маленький, всегда возбужденный Бун Сен разговаривал по телефону. Он кивнул Ками, жестом пригласил сесть и продолжал говорить в трубку.
- Я сейчас же выясню в соответствующем отделе, сэр. Да, да, выясню немедленно. Если произошла ошибка, мы поправим.
Мне очень неприятно, сэр.
Ками обратила внимание, что разговор велся по-английски.
Значит, собеседник Бун Сена не владел языком таи. Но она непридала этому обстоятельству особого значения, пока не услышала, как редактор сказал:
- Я прошу вас дать мне немного времени. Из последних известий американской телепередачи этот сюжет безусловно можно вырезать. До нее еще целый час. Вашего звонка вполне достаточно. Я уверен, что это сделано не умышленно, а просто упущение… Мы, конечно, покупаем хроникальные ленты о событиях во Вьетнаме прямо у корреспондентов. Если они нам предлагают. Как только я выясню обстоятельства, немедленноинформирую вас. Еще сегодня, сэр, само собой понятно…
Он бросил трубку на рычаг телефона и перевел дух. Потом взглянул на Ками.
- Вы видели последние известия?
- Я их объявляла.
- Помните вьетнамский сюжет?
- Да, - медленно ответила Ками, - там где-то кого-то застрелили.
- Вот именно! - Маленький, холерического вида, редактор замахал руками. - Обычно для них чем больше крови, тем лучше, но сегодня, видите ли, они возражают.
- Американцы?
- Да. Группа советников. Полковник Дальтон - шут гороховый. - Он яростно швырнул бумаги в ящик стола. - Их интересует, кто сделал фильм, находится ли корреспондент еще в Бангкоке, где и как его разыскать. И ни в коем случае больше не показывать эту ленту. Да, задаст он теперь жару парням с армейского телевидения: они должны выбросить этот кусок из уже готовой передачи.
- Чего ради? - спросила Ками.
Редактор пожал плечами.
- Я достаточно долго проторчал на телевидении, чтобы не задавать американцам вопросов. А этот Дальтон пусть не воображает, что может мной командовать. Имя он получит лишь завтра утром, раньше-ни за что. Кто со мной вежлив, для того я все сделаю. Но если со мной обращаются по телефону, как с молокососом, - пусть ждут. Все! А вам, собственно, что от меня нужно?
Ками быстро сообразила! Редактора в суть дела лучше не посвящать. То, что она хотела, нужно узнать другим путем.
И она сказала:
- Я хотела бы взглянуть на программу моих передач на следующие две недели. У меня неотложные дела вне студии.
Маленький Бун немного поворчал. Затем отыскал программу и протянул ее Ками.
- Это на будущую неделю. Дальше мы пока не заглядываем. Остальное можете узнать лишь послезавтра.
Она взяла программу, а редактор вновь схватил телефонную трубку. Он соединился с архивом и попросил сообщить ему фамилию и адрес корреспондента, от которого телецентр получил материал о событиях во Вьетнаме для последних известий. Ему отыскали эти данные, которые он, повторяя вслух, быстро записал в свой блокнот.
- Дункан… Дэвид Дункан, отель "Ройял", Райядамнюен.