К середине лета Валентин ожил – спали отеки, он уже мог ходить без одышки. 13 июля, в день своего четырнадцатилетия, бросив маме: "Я скоро вернусь!", отправился в Соломбалу, где формировалась будущая Соловецкая школа юнг. Для него, сына флотского комиссара, сделали исключение – зачислили в 14 лет. К тому же в Молотовске он не только учился в средней школе, но и занимался в кружке юных моряков, и тетрадка с конспектами легла на стол комиссии. В Соломбале, во флотском полуэкипаже Валентин простился с отцом, уезжавшим с морскими пехотинцами-добровольцами на защиту Сталинграда. (Осенью 1942 года Савва Михайлович погибнет на Волжском рубеже, и только в конце жизни писатель подступится к роману "Сталинград".)
Соловецкая школа юнг была создана в 1942 году по инициативе ЦК ВЛКСМ и Наркомата ВМФ. Это была самая настоящая воинская часть, состоявшая из батальонов и рот. Роты делились на смены, по 25 человек в каждой. Здесь готовили рулевых-сигнальщиков, мотористов – флотских специалистов, которых так не хватало на боевых кораблях. Валентин учился на рулевого-сигнальщика. Юнги не только изучали навигационные приборы, но и учились прокладывать курс корабля, определять его место в открытом море, вязали морские узлы, сращивали концы, знакомились с парусным делом. Кроме учебы, строевой, физподготовки, на ребятах лежали заботы по хозяйственной части. Одних дров надо было столько заготовить, а ведь еще и дежурство на камбузе… Бывший юнга А.И. Васильев вспоминает, что для мытья котлов, в которых готовилась пища, они забирались внутрь, и эти котлы были им в рост! Ночное дежурство по камбузу выпадало раз в месяц. В наряд заступали 25 человек, задание – начистить 25 мешков картошки. Едоков-то в школе полторы тысячи! А утром, как все, на занятия. Утро в школе в любую погоду начиналось с зарядки на улице, потом бегом к "банному озеру". С мостков бултыхались нагишом в обжигающую воду и так же бегом обратно, в землянки. Зимой умывались в прорубях на том же озере. Это была суровая закалка будущих североморцев.
На курсантах лежала и охрана воинской части. Как настоящие часовые, они заступали в суточный караул, получали винтовки с боевыми патронами. Четыре часа на посту, смена, снова четыре часа. У юнг формировался стойкий, волевой характер, без которого невозможно служить на боевых кораблях.
Вспоминая юность, Валентин Саввич потом напишет: "В возрасте 15 лет я начал воевать на Северном флоте – в составе экипажа Краснознаменного миноносца "Грозный". До сих пор вижу, как в разгневанном океане, кувыркаясь в мыльной пене штормов, точно и решительно идут строем пеленга корабли нашего славного дивизиона: "Гремящий", "Грозный", "Громкий"…
А хорошо было! Качало тогда зверски, в кубриках гуляла мутная ледяная вода; ежечасно громыхали взрывы глубинных бомб; вечно мокрый, усталый от качки и хронического недосыпа, я по 12 часов в сутки нес боевую вахту наравне со взрослыми… В 16 лет я стал командиром боевого поста… Мне было 17, когда война завершилась нашей Победой…".
Впоследствии в беседах с корреспондентами Валентин Саввич всегда подчеркивал, что смог добровольно "приговорить" себя к тяжкому, каторжному писательскому труду без выходных и праздников только благодаря морской закалке. В 20 лет, приступив к роману о грозных днях своей флотской юности, отправив в печку три пухлых варианта и начав четвертый, в 26 он держал в руках своего первенца – "Океанский патруль". Первая книга создавалась в местах, дорогих с детства – в центре Измайловской слободы, на 4-й Красноармейской. Людмила Яковлевна Колоярцева-Каренина, двоюродная сестра писателя, вспоминает: "Чтобы попасть к Вале в квартиру, нужно было подняться до последнего этажа по парадному лестничному ходу, затем перейти на лестницу черного хода через окно, соединяющее эти две лестницы, и еще подняться на один этаж по лестнице, ведущей на чердак. Дверь в квартиру и дверь на чердак объединял небольшой узкий коридор. Там всегда горел свет, так как окна не было".
В мансарде под самой крышей, в совершенно пустой комнате (литература пока "не кормила", и вещи, мебель покидали эти стены навсегда) одну стену занимали стеллажи с редкими книгами по истории России, других стран. Это богатство приращивалось из года в год, и со временем уникальной библиотеке писателя могли позавидовать многие ученые-историки.
Прохладным июльским днем 1996 года на 4-й Красноармейской улице, у дома № 16 собрались почитатели творчества Валентина Саввича Пикуля. Адмиралы, флотские офицеры, писатели, ученые, бывшие юнги Соловецкой школы, жители окрестных улиц, пришедшие на открытие памятной доски. Соотечественники не только увековечили память о большом русском писателе, но и отдали должное подвигу одного из миллионов ленинградцев, вставших на защиту родного города от захватчиков.
"Я успел окончить лишь пять классов – вспоминал писатель, – когда грянула война. Как и все ленинградские дети, дежурил на чердаках. Совал в бочки с водой брызжущие фосфором немецкие зажигалки. Пережил "глад и хлад" блокады, по-детски еще не сознавая, что все виденное мною уже становилось историей".
Историей великого подвига, к которому потомки будут возвращаться снова и снова.
МОЙ ПРАДЕД ПОГИБ НА ВОЙНЕ
В новом столетии живут внуки и правнуки тех, кто сражался на фронтах Великой Отечественной или был ребенком, подростком военной поры. О том грозном для нашей Отчизны испытании они узнают из книг, передач радио, телевидения – не всегда правдивых, объективных. Как было на самом деле, почему 18–19-летние студенты, рабочие, преподаватели, служащие учреждений записывались в народное ополчение и, не сделав ни одного учебного выстрела, занимали оборону…
Внуки и правнуки Победителей осмысливают историю, пытаются найти ответ: в чем черпали силы те, кто ради будущих поколений жертвовал всем. И если требовалось – жизнью.
1941 год, июнь. Ничто не предвещало беды. У школьников были каникулы, взрослые собирались в отпуска. Работали фабрики, заводы, магазины… И вдруг – 22 июня, черная дата, начало Великой Отечественной войны… Семья моей бабушки осталась в Ленинграде. Начались бомбежки. Семья жила у Технологического института, рядом Витебский вокзал, Балтийский… Этот район сильно бомбили, обстреливали. С осени единственной дорогой, по которой можно было привезти в Ленинград продукты, стало Ладожское озеро. Это была "Дорога жизни". Немцы ее постоянно бомбили. В городе начался голод, не было света, хлеба, воды, дров. Моя бабушка – тогда семилетний ребенок – в такой мороз ходила за водой на соседнюю улицу, собирала щепки в разрушенных домах, чтобы согреть самовар и напоить кипятком ослабевших родных. От голода умирают отец бабушки, дядя. Мама ее лежит без движения, опухшая от голода. Спуститься в бомбоубежище не было сил. При бомбежках все оставались дома. В 1942 году истощенных, ослабленных людей эвакуировали через Ладогу. На Ладожском озере баржи, в которых были старики и дети, бомбили с самолетов. В том переходе все баржи погибли, только одна, где находилась наша семья, благополучно доплыла до берега. На суше люди целовали землю, обнимали друг друга. И уже в 1944 году, после освобождения Ленинграда, наша семья вернулась в родной город.
Саша ЖИРНОВА, 7 класс
Раньше мы жили в Подъездном переулке; над нами, выше этажом жила бабушка Надежда Александровна. Я ходил к ней в гости, и она мне рассказывала о войне, блокаде. Жителям города тогда нечего было есть, они замерзали, некоторые падали прямо на улице и умирали. Мертвых убирали с улицы в подъезды или складывали во дворе, потом приезжали грузовики. Бабушка рассказывала о самых тяжелых днях, когда получали хлеба по 125 граммов. Некоторые съедали хлеб сразу в магазине, подставляя ладошку под хлеб, – боялись потерять даже крошку. Старший брат бабушки помог достать ей направление на эвакуацию. Из двух кораблей, которые вывозили эвакуированных, один в бомбежку погиб, а тот, на котором была бабушка Надя, уцелел. Так она осталась жива. Но блокаду до сих пор вспоминает со слезами на глазах.
Саша ФОМИН, 7 класс
В 1941 году моему прадеду было 17 лет, звали его Иннокентий. На фронт из-за юного возраста не брали. Тогда ночью он пробрался в сельсовет и подделал свои документы. На фронте ему доверили доставку полевой кухни. Горячую еду надо было доставлять бойцам и во время сражений, на передовую. Однажды во время боя рядом упала бомба, Иннокентий был тяжело ранен – взрывом оторвало ногу. После госпиталя моего прадеда комиссовали. Ему потребовалось много терпения, выдержки, мужества, чтобы добиться в жизни успехов, осуществить все, к чему стремился. Такие люди для нас должны быть примером.
Ваня ЛЕБЕДЕВ, 7 класс
Однажды мы с бабушкой читали книгу "Близко к сердцу", и бабушка вспоминала многое из своего блокадного детства. Главным для жизни был хлеб. Четыреста фургонов, груженные свежим хлебом, разъезжали ежедневно в четыре утра по еще не проснувшемуся городу, по пригородам. От фургонов, которые везли горячий хлеб, подымались и плыли, не отставая от машин, аппетитно пахнущие облачка пара. Хлебные магазины открывались рано, в 6.30 утра, а очереди занимали еще раньше. С начала блокады рабочим полагалось 600 граммов, служащим – 500, иждивенцам – 400. Зимой эта норма снизилась до 125–250 граммов. После этих рассказов у меня осталось такое ощущение, что я побывала в блокадном Ленинграде.
Все это останется в моей памяти на всю жизнь.
Маша ЕВСЕЕВА, 7 класс
В Ленинграде во время блокады жила моя прабабушка Александра Николаевна Светлакова. Она рассказывала про свою блокадную жизнь моей маме, а мама – мне. Вот этот рассказ:
"Мне было тогда 16 лет. 22 июня наша семья находилась на даче в Саблино. День начинался жаркий, и мама отпустила меня на речку купаться. Когда мы с ребятами возвращались, в поселке громко говорило радио, все слушали выступление члена правительства Молотова…
В августе мы ходили с мамой на дежурства – она работала в тресте "Ленсвет". Во время налетов члены групп местной противовоздушной обороны дежурили на крышах. Однажды мама взяла меня с собой – бомбили наш район. Там, сверху, я увидела зарева ночных пожаров. Как я завидовала мальчишкам постарше, которые дежурили на крышах, гасили бомбы-зажигалки! Наш район бомбили часто, но дом, в котором мы жили, уцелел. А весной 1942-го по "Дороге жизни" меня эвакуировали".
Кристина ГАЛИЦА, 7 класс
Война началась 22 июня, а уже в августе-сентябре фашисты сомкнули вокруг Ленинграда кольцо блокады. 900 дней и ночей она длилась, но город не сдался. В поселке Форносово, где живет моя бабушка, стоит памятник летчику Герою Советского Союза М.Ф. Шаронову. В 1944 году он направил свой горящий самолет на колонну немецкой техники. Каждый год 9 мая мы всей семьей идем на митинг к памятнику летчику-герою, там возлагаем цветы и говорим: "Спасибо!" всем, одержавшим победу в этой нелегкой великой войне.
Саша ОСОКИН, 7 класс
Участницей войны была моя прабабушка Анна. Работала она в госпитале медсестрой, спасла много жизней. По словам мамы, была она человеком добрым, отзывчивым. После войны помогала многим людям, лечила их. Для своих близких она была вместо врача – лечила она и мою маму. Память о таких людях живет долго, передается из поколения в поколение.
Женя БЫСТРОВ, 9 класс
Нелегкая была судьба у моего прадедушки. Он ушел на фронт добровольцем, прошел путь от солдата до капитана. Из его рассказов я многое узнала о горькой правде войны, о голоде и потерях. На войне он увидел и почувствовал на себе все лишения, страдания, беды, которые переносили люди… В суровых боях росли закалка, военное мастерство наших офицеров, солдат. Все вместе они боролись за свободу и независимость Родины. Я считаю своего прадедушку героем не только потому, что у него много боевых наград, а еще за его храбрость и отвагу. Ведь тот, кто переборол в себе чувство страха за свою жизнь, – безусловно, герой! Да, мы должны знать не только героику войны, но и цену победы, – об этом рассказывали в своих произведениях советские писатели. Только благодаря подвигу бойцов, всего народа была спасена Россия.
Ангелина КУСТАВИНОВА, 9 класс
ОВеликой Отечественной войне написано много книг, снято немало фильмов. В нашей семье есть живые участники тех страшных лет. Один из моих прадедов защищал Ленинград и погиб на Пулковских высотах. Другой прадед, Матвей Павлович, начал свой боевой путь еще на Халхин-Голе. Затем началась война с Финляндией, и его танковую дивизию перебросили на Карельский перешеек. Потом грянула Великая Отечественная. Осенью 1941 года танк Матвея Павловича был подбит. Обожженный, контуженный, изрешеченный осколками, он оказался в госпитале. Домой прадед вернулся без руки и с ногой, полной осколков. Впереди его ждали новые испытания. Фашисты заняли Кубань. Два года односельчане прятали фронтовика, рискуя своей жизнью. Сейчас прадеду девяносто четвертый год, но все события тех лет, ужасы и лишения он помнит отчетливо. Самый младший участник Великой Отечественной войны в нашей семье – мой дед Фатхлислам. Пятнадцатилетним мальчишкой сбежал он на фронт. Был сыном полка, первое ранение получил в неполных семнадцать лет. Затем была учеба в танковой школе…
Мой дед не любил рассказывать о войне – слишком много горя и крови видели его мальчишеские глаза. Эти глаза видели, как заживо сгорел в танке родной экипаж, как страдал и бился в агонии двадцатилетний командир…
Эти воспоминания всю жизнь мучили его больше, чем боль и страдания от многочисленных ранений. Дедушка освобождал страны Европы – Чехословакию, Румынию, Венгрию, Австрию, – а затем служил еще до 1949 года в Польше. Он был награжден двумя орденами Красного Знамени, орденом Красной Звезды, другими наградами.
В голодном 1951-м, спасая свою семью, дедушка делал из наград блесны для ловли рыбы, и теперь в нашей семье хранятся только орденские планки и документы. Вот такие у меня замечательные родственники!
Саша МУСТАФИНА, 9 класс
Моей бабушке Людмиле Аркадьевне было пять лет, когда началась война. Жили они в доме на набережной Кутузова, недалеко от Летнего сада. Первая военная зима была очень суровой. Люди носили воду из Невы и пока несли, расплескивали, разливали. На лестничных площадках была настоящая гололедица. Канализация не работала, и жители дома выносили отходы во двор. А когда начиналась весна, все выходили на уборку, скалывали эту грязь – в Ленинграде в блокаду не было эпидемий.
Люда ходила в садик, там немного подкармливали, а дедушка ее так истощал, что страшно было смотреть. Прабабушка ездила за город, меняла одежду, бытовые вещи на еду, чтобы как-то продержаться. В блокаду большинство людей погибли не от снарядов, пуль, а от голода, холода. Мы должны помнить о цене победы.
Ксения БОРОВКОВА, 9 класс
Когда объявили о начале войны, вся семья моей бабушки была дома. Люди выбегали на улицы, собирались на перекрестках, площадях, у магазинов. Дети постарше – сестра и братья бабушки – бежали за родителями, а ее, пятилетнюю, несли на руках. Все понимали, что мирная жизнь кончилась, впереди горе, беда…
Ира ЯНОВСКАЯ, 9 класс
Во время блокады в нашей семье было пять человек. У прадедушки Михаила и прабабушки Ольги Андреевны было трое детей: моя бабушка Рита, Олег и Витя. Старшему, Олегу, исполнилось восемнадцать лет, он ушел на фронт, Рита и Витя были маленькие. На фронте Олег получил ранение осколком в голову – думали, что погибнет, но он выжил. А мой прадедушка работал на оборонном предприятии механиком. Однажды рядом с домом, где жила семья, упала бомба – отбило две нижние ступени. До сих пор в подъезде эти ступени не каменные, а деревянные – память о ленинградской блокаде.
Таня ФОМЕНКО, 9 класс
В жаркий солнечный день, 22 июня, моя бабушка со своим молодым человеком была в ЦПКиО. О том, что Германия напала на нашу страну, они услышали из репродукторов. С этой минуты и до конца войны, даже в самые тяжелые месяцы блокады, ее не покидала уверенность в победе. Даже в тот день, когда пришла черная весть о гибели ее жениха, офицера-подводника.
Саша КОНСТАНТИНОВА, 7 класс
Я хочу рассказать о своей прабабушке, Вере Владимировне. Я ее никогда не видел, но много слышал от родных. Замуж она вышла перед самой войной. Объявление о нападении Германии они не слышали, так как в то воскресенье были за городом, на природе, с друзьями. Похоронку на мужа моя прабабушка получила в самые первые дни войны. Это было для нее огромным горем. Но Вера нашла в себе силы, пошла работать в службу МПВО. Тушила зажигательные бомбы, которые фашисты сбрасывали на крыши домов нашего города, помогала разбирать разрушенные здания, спасала людей, извлекая изпод завалов. Моя прабабушка была обычным жителем Ленинграда. Она старалась, как могла, защитить и уберечь его от фашистов.
Алёша УТКИН, 7 класс
Ленинградцы не оставляли в беде не только родных, близких, но и незнакомых людей, часто рискуя своей жизнью. Эту историю рассказал мне про своего отца, Павла Александровича, мой дедушка. Шел июнь 1941 года. Война катилась по стране, но никто не думал, что уже в сентябре Ленинград окажется в кольце блокады. Особенно страшной была первая зима. Противник был подготовлен, хорошо вооружен, у него было продовольствие. А в Ленинграде, отрезанном от страны, начался голод. Над городом, волна за волной, самолеты – падают бомбы, взрывы за взрывами… В один из домов попала бомба, оттуда слышался плач – женский и детский. Павел Александрович решил им помочь, но в доме темно – приходилось пробираться на ощупь. Бомба пробила огромную дыру – в нее и упал Павел Александрович с высоты третьего этажа. С поврежденной ногой он был доставлен в госпиталь и там, истощенный, скончался. Когда дедушка рассказывал мне об этом, в его глазах я видела не слезы – он гордился своим отцом, который, как и другие ленинградцы, спасал незнакомых людей. Павел Александрович – поистине герой!
Оля ФЕТИСКИНА, 9 класс
В жизни моих близких – дедушки и бабушки – много общего. В 1941 году моему дедушке было три года, жил он с мамой и сестренкой возле Сытного рынка. Эвакуироваться они не успели и все 900 дней были в блокадном Ленинграде. А бабушка тоже родилась в 1939 году, только жили они в Выборгском районе, на проспекте Энгельса. Она тоже знает, что такое 125 блокадных граммов хлеба. Правда, были они в Ленинграде не всю блокаду – их эвакуировали в Алтайский край. После войны семья вернулась в Ленинград. Война, блокада, освобождение города – это наша история, ее надо знать.