По описаниям очевидцев, бывший секретарь обкома, разрушивший во вверенной ему области дом, где расстреляли Николая II, при захоронении Романовых в Петропавловском соборе сосредоточенно молчал. Потом вдруг открыл рот и вымолвил:
– Надо Ленина выносить.
Помолчал, уставив глаза к земле, а потом поднял их к небу и повторил:
– Надо выносить Ленина. Это моя историческая миссия.
Все к тому шло. Команда "миссионера" задействовала "административный ресурс". Глава администрации с отчеством Стальевич (не от Сталина ли произведенное?) на вопрос: "А вынос тела будет?" – не колеблясь, ответил: "Будет". Запустили пробный шар в печать – проект Указа Президента Российской Федерации", чтобы прозондировать общественное мнение. Первый пункт "соглашался с предложениями о выносе тела В. И. Ульянова (Ленина) из мавзолея на Красной площади". Второй пункт переносил "захоронения у Кремлевской стены". Подключили авторитет главы Русской православной церкви. И Святейший патриарх высказался за перенос "останков революционных деятелей".
Вот бы посмеялся мир над нами, если бы поработали лопатами могильщики у Кремля. И повынимали из стены урны с прахом командармов и маршалов, летчиков и космонавтов, наркомов и министров…
Кого осенила мысль разрушить пантеон? Да, Ельцин высказывался: надо бы ликвидировать кладбище на Красной площади. Но ведь не сам писал книги, не сам придумывал "миссии". Знать бы, кто его надоумил устроить национальные похороны по религиозному обряду трех атеистов в августе 1991 года. Да отпевать не вместе, а разведя по конфессиям. За двух героев молился батюшка, третьего отпевал раввин, принужденный погребать в субботу! То было, очевидно, первое насилие новой власти над народом, первая явная глупость, за которой последовало много других.
Одна из них видна на экранах 9 мая в День Победы, когда Верховный Главнокомандующий не решается подняться на Мавзолей. И принимает парад, стоя на помосте под надписью "Ленин", которую стараются не показывать по телевидению.
Когда чуть было не "вынесли тело", ссылались на "последнюю волю В. И. Ульянова (Ленина)". Где ее он выражал, никто не ведает. Не знали этого и составители указа, решив солгать народу. Но можно ли на незнании или лжи выстраивать линию поведения в отношениях со столь деликатной субстанцией, как государственная традиция?
Эта традиция у нас – обращения верховной власти к народу на Красной площади с высокой трибуны. До вождей выступали с Лобного места монархи. Сталин говорил с трибуны Мавзолея. От усыпальницы карийского царя Мавсола, умершего в середине IV века до нашей эры, произошло название – Мавзолей. Их сооружали в Древнем Риме и странах Востока. В отличие от всех Мавзолей на Красной площади служит не только могилой. У него двойная роль. Ее впервые определил Леонид Красин в программе для проектирования усыпальницы, которой еще не придумали тогда название.
"Может быть, – писал Красин в "Известиях", – уместно будет над самым гробом Владимира Ильича дать гробнице форму народной трибуны, с которой будут произноситься будущим поколением речи на Красной площади".
Мавзолей стал таким новаторским сооружением, исполняющим две функции. Известный искусствовед Хан-Магомедов, анализируя его особенности, подчеркнул:
"Принципиально новым было объединение в одном сооружении мемориального памятника и трибуны".
Нужна ли такая трибуна, если можно установить микрофон в любом месте и вещать на весь мир? Когда на Мавзолей пробрались отмороженные "современные художники" и показали услужливым операторам очередной перформанс, могло показаться, не нужна она, если так просто попирать ногами камни, по которым прошла история.
У храма Василия Блаженного белеет Лобное место. "С него обращались к народу цари и патриархи" – это слова не мои, историков. Значение этой трибуны было столь велико, что дерево перевели в камень. Отсюда князь Пожарский провозгласил: Москва – освобождена. В ХVIII веке Матвей Казаков создал в белом камне то, что мы видим. Не для выступлений. В память о предках.
У каждого государства – трибуна своя. У Соединенных Штатов – она на лужайке перед Белым домом. У нас – на Красной площади. У Мавзолея Ленина сначала было две боковые трибуны. На каждой в первом ряду хватало места человек на восемь. Сталин с соратниками поднимался на правую трибуну, встречая на ней колонны демонстрантов. С нее принимал парад Красной Армии в ноябре 1941 года, когда танки Гитлера стояли под Москвой. С трибуны Мавзолея, обращаясь к армии, сказал: "Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков – Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!" Когда своего авторитета недоставало, вспомнил о предках, память о которых большевики искореняли до войны.
К Параду Победы появилась на Мавзолее центральная трибуна. Тогда на ней хватило места не только вождям, но и маршалам, освободившим Европу от фашизма. На этом помосте Хрущев обнимал Гагарина. Отсюда произносили прощальные речи на похоронах академика Королева и маршала Жукова. Долго можно вспоминать, кто и по какому поводу поднимался по каменным ступеням на центральную трибуну. Постоял на ней и Борис Николаевич как кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС.
Почему она теперь пустует, как это случается последние годы 9 мая? Кто ответит мне? Почему рвались вынести тело – известно, об этом писали и говорили. Наивно думали, что, закопав Ленина, разрушив некрополь и перенеся Мавзолей куда-нибудь в Горки, похоронят ленинизм. А заодно прикончат компартию во главе с вождем, путающимся на выборах под ногами президента.
Задумав лишить Мавзолей одной функции, лишили его другой роли – трибуны. Для этого не нужно было указов, "информационной поддержки" и морального одобрения патриарха. Все решили келейно, в своем кругу, как с похоронами по церковному обряду в августе 1991 года. Вот еще когда, выбрав для погоста героев второстепенное Ваганьковское кладбище, новая власть замахнулась на некрополь у Мавзолея. Еще тогда, до распада СССР Ельцин отказался от звания Героя Советского Союза. Победители все хотели разрушить до основания – и Союз, и некрополь, и Мавзолей с трибуной.
Почему Ельцин не поднимался на Мавзолей? Отмежевывался от Ленина и КПСС, в рядах которой начал перестройку, доведя ее до распада великой страны? Не желал занимать место Сталина на центральной трибуне? Хотел дистанцироваться, отдалиться от прежней власти? Тогда, спрашивается, зачем рвался в Кремль, где жили и работали Ленин и Сталин?
Восьмого мая 2002 года прочел я на месте передовой в газете, где Леонид Красин выдвинул идею мавзолея-трибуны, пространные рассуждения по случаю Победы. Разрушенному "божественному советскому государству" противопоставлялось либеральное государство, скроенное по лекалам западных философов из "прав человека" и "демократических ценностей": "В обществе есть спрос на идею иного государства. Морального, не отчужденного от человека, соразмерного ему, соотносимого с ним, как бы возникающего из потребности каждодневного существования".
На другой день прогремел взрыв на берегу Каспийского моря. Они гремят каждодневно. Как соотнести их с "моральным государством", о котором так пекутся либеральные мыслители. В "божественном советском государстве" такого безобразия быть не могло. Что значит государство, соразмерное с человеком, "соотносимое с ним"? Не велика ли Россия для такого спроса. Не ущемляют ли права человека ее пространства, раскинувшись на одной восьмой земного шара. Не пора ли поделиться просторами с большими государствами вообще и маленькой Чечней в частности?
Тысячи людей в майский день выходят на улицы Москвы с портретами Ленина и Сталина. Только ли тоскуя о сильной руке? Выходят потому, что вожди умели побеждать в войнах – Гражданской и Отечественной.
А за окном идет война без названия, не описанная историками, неведомая предкам. Каспийск, Буйнакск, Первомайск, улица Гурьянова, Каширское шоссе, Мировой торговый центр, Иерусалим, Грозный – ее фронты. Взрывают пешеходные переходы, автобусы и троллейбусы, ночные клубы и кафе. Взрывают ночью московские дома. Рушатся среди бела дня американские небоскребы. Все это – эпизоды необъявленной мировой войны. Каждый день приносит подтверждение не до конца ясного, но зримого глобального противостояния между мирами, культурами, системами.
Боевые офицеры говорят нам об арабских долларах, поступающих в Чечню. Есть деньги – гремят взрывы. И в Каспийске мина оплачена теми же поджигателями третьей мировой войны. Их называют террористами, приравнивают к нацистам, обещают покарать. А пока солдаты невидимого фронта подбираются все ближе к моему дому. На моем телефоне летом висела какая-то банда, звонившая в Алжир, Марокко и Францию, Париж. Там миллионы выходцев из этих стран. Пусть благоденствуют. Но я не хочу жить в такой Москве! Каждодневно прохожу к Киевскому вокзалу сквозь строй непрошеных гостей с Кавказа. Предлагают из-под полы товар. Рынок в Дорогомилово – почти весь говорит не по-русски. Чувствую себя в оккупированном городе. Кто звал этих посредников в Москву, кто им продал торговые ряды? Разве бананы и ананасы растут на Каспии? Демографы обещают в ближайшем будущем подобную картину по всему городу. Кто спасет Москву, захваченную без выстрелов и взрывов? "Моральное государство, соразмерное человеку"? Оно может только проигрывать войны, что мы и видели при "миссионере". Он воевал с покойниками у стен Кремля и проиграл войну в Чечне.
Выиграем ли мы третью мировую войну? Накануне Дня Победы прочел рядом с рассуждением о моральном государстве выдержки из сочинений первокурсников. Учитель задал тему – "Может ли быть война справедливой?".
"Я считаю, что никакая из войн справедливой быть не может" – это ответ одной девушки.
"Я считаю, что война не может быть справедливой. Война – это всегда боль и страх. На войне люди – оловянные солдатики в руках генералов".
"Существует ли на войне, в бесчеловечных условиях возможность оставаться человеком, сохранять свое достоинство и моральные принципы, когда проще от них отречься?"
Это ответы девушек. Вот что написал мальчик:
"Может ли быть война справедливой? Ни в коем случае. Я считаю войну ошибкой человеческой и думаю, что любой спор можно решить миром".
Так воспитали либеральные наставники поколение, к дому которого подошла третья мировая война. Я верю в генералов и солдат, внуков победителей. Верю, разгромив арабских наемников, Россия победит. И когда это непременно случится, президент России поднимется на трибуну Мавзолея Ленина. У него будет полное право стоять на месте Верховного Главнокомандующего армии, разгромившей предшественников злейшего врага всех времен и народов.
Глава четвертая
На семи холмах
Третий Рим. – Москва не сразу строилась. – Эстафета зодчества. – Куранты. – Дворцы. – Рядовой дом. – Все дороги ведут в Москву.– "И мосты над твоею рекой"
Третий Рим. Что понимать под словами "Третий Рим"? Какой в них вкладывается смысл, только ли это поэтическая метафора, обозначающая Москву? Не так все просто, как кажется на первый взгляд. Под первым Римом учеными монахами, которые ввели в оборот этот образ, подразумевался не античный Вечный город с Колизеем, где язычники, поклонявшиеся многим богам, бросали христиан на растерзание львам за веру в Иисуса. А город святого Петра, Рим нашей эры, ставший после веков гонений и расправ столицей христиан. В глазах русских книжников первый Рим пал не после набегов варваров, а при случившемся 1000 лет назад разделении Вселенской церкви на православную и римско-католическую.
Вторым Римом слыл Константинополь, оплот православных тысячу лет. До того как его захватили и разграбили турки. От великого прошлого христианской империи сохранились под землей цистерны водопровода. А на земле – отуреченная колоссальная София, обелиски, руины стен, не спасшие от мусульман столицу Византии, ставшую Стамбулом.
Третьим Римом православные начали считать Москву после женитьбы Ивана III на племяннице последнего императора Византии Константина ХI, погибшего при штурме столицы. Двуглавые орлы павшей Византии свили гнезда в Кремле. Иван III построил дошедшие до нас великолепные соборы и стены города. При нем Первопрестольная и Белокаменная возвысилась, предстала пред миром столицей могучей державы. В послании ученого монаха, старца Филофея, об этом впервые определенно сказано в крылатых словах: "…Два Рима пали, а третий стоит, а четвертому не быть". В сущности, так в конце ХV века сформулирована была национальная идея, вдохновлявшая государей и зодчих, которым поручалось украшать Москву по образу и подобию Рима и Царьграда – Константинополя.
Что общего между ними?
Семь холмов!
О семи холмах Рима говорят каждому приезжему, ведя первым делом на Капитолийский холм, где в недавние годы жила в клетке волчица. Она напоминала о легенде, согласно которой Вечный город основали близнецы Ромул и Рем, вскормленные молоком волчицы. Знаменитые холмы Рима – Квиринальский, Палатинский, Ватиканский и все другие – украшены лестницами, дворцами, храмами.
Войдя в Босфор, с палубы кораблей, пристающих к Стамбулу, видишь как на ладони силуэты холмов с исполинскими мечетями и минаретами, нацеленными в небо, как межконтинентальные ракеты.
"Наличие в ландшафте Константинополя семи холмов, подобно Риму, воспринималось настолько важной чертой, что записано во всех сказаниях об основании города и даже стало причиной одного из его распространенных названий – Седмихолмный, – подчеркивал недавно умерший теоретик архитектуры Михаил Кудрявцев, автор монографии "Третий Рим". Как аксиома, не требующая доказательств, выглядит его тезис – "Подобно первому и второму Риму Москва ХVI-ХVII веков встала "на семи холмах"".
В этом сомневаются современные географы и историки. Не сомневались с давних пор поэты.
Федор Глинка в хрестоматийном стихотворении "Москва" писал:
Опоясан лентой пашен,
Весь пестреешь ты в садах…
Сколько храмов, сколько башен,
На твоих семи холмах.
Другой поэт пушкинских времен, Иван Филимонов, сравнивает Москву с "семихолмным городком" – Константинополем, с которым к тому времени она могла поспорить и числом палат, и числом храмов, и числом башен.
В хор поэтов прошлого влился в начале ХХ века голос Марины Цветаевой, обожавшей, как никто другой, родной город – Москву.
Семь холмов – как семь колоколов,
На семи колоколах – колокольни.
Все счетом – сорок сороков, -
Колокольное семихолмие!
Когда Москва укладывалась в стенах Кремля и Китай-города, в летописях о семи холмах не вспоминали. Но когда Первопрестольная разрослась, оказалось, что многие улицы карабкаются по холмам, увенчанные храмами и колокольнями "сорока сороков".
В числе ученых мужей на семь холмов обратил внимание Ломоносов в ХVIII веке. В первой половине ХIХ века "разысканием холмов" занялись известные московские историки Михаил Погодин, Иван Снегирев, издатель "Библиотеки для чтения", востоковед Юлиан Сенковский, писавший под псевдонимом Барон Брамбеус. Этим делом заинтересовался геолог, палеонтолог и энтомолог, профессор Московского университета Григорий Фишер фон Вальгейм. На родине он учился в Лейпцигском университете, знал лично Шиллера и Гете. У нас основал Московское общество испытателей природы и музей университета, который спасал во время пожара 1812 года, когда горел его собственный дом.
Спустя полвека историк Иван Забелин отнесся к изысканиям профессора без особого почтения, насчитал в Москве больше гор. Скорей всего так и есть, "семь холмов" – легенда. Но она не менее правдоподобна, чем легенда о волчице, вскормившей Ромула и Рема. Что не мешает миру помнить о ней тысячи лет. И нам не следует забывать легенду о "семи холмах".
Версию профессора тиражирует энциклопедия "Москва" в справке "Семь холмов". Вот они:
1. Боровицкий холм. Кто его не знает? О нем наш современник, поэт и философ Николай Лисовой сказал:
И в итоге: бесспорно и зримо
Проступают в крови и в огне
Очертания Третьего Рима
На крутом Боровицком холме.
Обрывистый склон холма хорошо виден из Замоскворечья. Ставший с недавних пор сценической площадкой Васильевский спуск ведет к Москва-реке. Его подъем послужил тормозом воздушному хулигану Матиасу Русту, когда тот, взлетев из Германии, посадил самолет у Красной площади.
На Боровицком холме раскинулись и Кремль, и Китай-город. Горбатые переулки с Варваркой прежде спускались с домами к реке.
2. Сретенский, или Сухаревский, холм. По его склону скатываются переулки к Неглинной. Крутой подъем у Трубной площади ведет на вершину холма, где возвышались Сухарева башня, Красные ворота и церковь Успения на Покровке. Все эти уникумы разрушены при Сталине, обещавшем протестующим, что советский народ построит "более величественные и достопамятные образцы архитектурного творчества, чем Сухарева башня".
3. Тверской холм называют Страстной горкой. По этому холму восходит Тверская улица. На вершине прежде маячила колокольня Страстного монастыря. Его, как и Сухареву башню, сломали при Сталине. На освободившееся место передвинули памятник Пушкину с Тверского бульвара.
4. Советская энциклопедия "Москва" четвертый холм называет Таганским и Швивой горкой. Летописец Москвы Иван Забелин без обиняков – Вшивой горкой. Но она лишь часть крупного холма. Таган означает по-тюркски гора, холм, вершина горы. Склон Таганской горы к северу известен как Лыщикова гора, по нему проходит Лыщиков переулок.
Вшивая, или Швивая горка – другой склон. Что за странное название? По всей России, оказывается, встречаются горки, речки, озера, овраги с эпитетом Вшивый, что значит пустой, не имеющий хозяйственного значения. О чем-то безнадежном говорят – "вшивое дело". Эпитет швивый придумали, скорей всего, лицемерные краеведы, увязав его с жившими на холме "швецами", портными. Вшивая горка поднимается от Яузы к Таганской площади. По ней тянутся Гончарная улица и Верхняя Радищевская улица, бывшая Верхняя Болвановская, переименованная в 1919 году в честь автора "Путешествия из Петербурга в Москву", жившего в здешних краях. С этой горки открывался изумительный вид, ныне исчезнувший за высокими домами.
Третий склон Таганской горы называется Красной горкой. По ней пролегла Народная, бывшая Краснохолмская улица, не угодившая советской власти, переименовавшей ее в 1922 году в "честь советского народа". В чем народ не особенно нуждался. Тогда в духе времени эпитет "красный" присваивали заводам, фабрикам, пахарям, пролетариям. Власть не желала, чтобы какой-то холм именовался Красным. Но до всего длинные руки не дотянулись. О Красном холме напоминает Большой и Малый Краснохолмские мосты и Краснохолмская набережная. С недавних пор новый Дом музыки привязан названием к Красным Холмам.
5. За пределами Садового кольца оказался Лефортовский холм, он же Введенские горы. Они поднимаются над берегами Яузы и Синички, упрятанной, как Неглинка, в трубу. 1-я и 2-я Синичкины улицы напоминают о подземном притоке Яузы.
Еще одна улица на холме – Самокатная – названа в честь батальона самокатчиков-велосипедистов, бравших власть в 1917 году. На этой улице сохранилась церковь Введения во храм Пресвятой Богородицы.