На даче маршала Жукова была установлена аппаратура прослушивания, записывались даже его разговоры с женой в спальне. Он был лишен всех постов, исключен из политической жизни, а КГБ держал маршала под постоянным контролем. Это продолжалось и при Брежневе. Его все еще боялись в Кремле, да еще и завидовали славе и всенародной любви…
Поэты, балерины, прозаики и другие проблемы советской власти
В пятьдесят восьмом году нобелевскую премию по литературе присудили Борису Леонидовичу Пастернаку. Вместо радости за выдающегося соотечественника власть испытывала злость и раздражение.
Фактически премии был удостоен роман Пастернака "Доктор Живаго". Годом ранее роман появился на итальянском, потом на других иностранных языках. Опубликовать роман на русском языке Пастернаку не позволили.
Первым проявил бдительность Дмитрий Трофимович Шепилов. За два месяца до присуждения Пастернаку нобелевской премии его назначили министром иностранных дел, но он все еще оставался секретарем ЦК и не забывал об идеологических делах.
24 августа 1956 года КГБ доложил в ЦК, что рукопись романа Пастернака передана итальянскому издателю. Отдел культуры ЦК получил указание оценить роман. Познакомиться с текстом не составило труда, поскольку автор предложил его журналам "Знамя" и "Новый мир", альманаху "Литературная Москва" и Гослитиздату.
31 августа Шепилов информировал товарищей по партийному руководству:
"Мне стало известно, что писатель Б. Пастернак переправил в Италию в издательство Фельтринелли рукопись своего романа "Доктор Живаго". Он предоставил указанному издательству право издания романа и право передачи его для переиздания во Франции и в Англии.
Роман Б. Пастернака - злобный пасквиль на СССР.
Отдел ЦК КПСС по связям с зарубежными компартиями принимает через друзей меры к тому, чтобы предотвратить издание этой антисоветской книги за рубежом…".
Отдел культуры и международный отдел ЦК развернули бурную деятельность в надежде помешать изданию романа. Не получилось. Затем столь же тщетно пытались сорвать присуждение Борису Пастернаку Нобелевской премии в области литературы. И это не вышло.
23 октября 1958 года Борис Леонидович был удостоен Нобелевской премии по литературе "за выдающиеся достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа".
В тот же день по записке Суслова президиум ЦК принял решение организовать кампанию осуждения Пастернака, поскольку присуждение ему премии "является враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны".
Старшим идеологическим секретарем была Екатерина Алексеевна Фурцева. Ей поступали все бумаги по "делу Пастернака". Она требовала от отделов ЦК принятия мер, она же одобряла или отвергала предложения отделов. Суслов и Поспелов были у нее на подхвате. Фурцева и Суслов оба были членами президиума, но Екатерина Алексеевна тогда еще нравилась Хрущеву, а Михаил Андреевич не очень…
Что касается академика Петра Николаевича Поспелова, то он был кандидатом в члены президиума, то есть чином пониже.
16 февраля 1959 года председатель КГБ Шелепин отправил в ЦК записку о проделанной его подчиненными работы, то есть о "выявлении связей Б. Л. Пастернака с советскими и зарубежными гражданами":
"Докладываю, что органами госбезопасности выявлены следующие связи Пастернака из числа советских граждан: писатель Чуковский К. И., писатель Иванов В. В., музыкант Нейгауз Г. Г., народный артист СССР Ливанов Б. Н., поэт Вознесенский А., редактор Гослитиздата Банников Н. В., ранее работал в отделе печати МИДа СССР, переводчица Ивинская О. В., работает по договорам, является сожительницей Пастернака…".
За Пастернаком, его домом следили. Активизировали осведомителей в писательской среде, недостатка в которых КГБ никогда не ощущал.
18 февраля Шелепин отправил в ЦК подробную справку о взглядах Пастернака и истории публикации романа. В записке есть несколько грубых фактических ошибок, что свидетельствует о неважной осведомленности чекистов, надзиравших за идеологической сферой.
Зато в этом доносе поэту давалась оценка, достаточная для того, чтобы его погубить:
"Для всего его творчества характерно воспевание индивидуализма и уход от советской действительности. По философским взглядам он убежденный идеалист.
Как видно из агентурных материалов, Пастернак среди своих знакомых неоднократно высказывал антисоветские настроения, особенно по вопросам политики партии и Советского правительства в области литературы и искусства, так как считает, что свобода искусства в нашей стране невозможна…
В результате наблюдения за Пастернаком установлено, что ряд лиц из числа его близкого окружения также не разделяет точки зрения советской общественности и своим сочувствием в известной мере подогревает озлобленность Пастернака…".
Прокуратура тоже не осталась в стороне. Законники предложили свой вариант решения проблемы. Через день после председателя КГБ генеральный прокурор СССР Роман Руденко тоже отправил записку в ЦК. Он предложил к уголовной ответственности Пастернака не привлекать, а в соответствии с пунктом "б" статьи седьмой закона о гражданстве СССР от 19 августа 1938 года лишить его советского гражданства и выслать из страны.
Предусмотрительный Руденко приложил к записке проект указа президиума Верховного Совета СССР "О лишении советского гражданства и удалении из пределов СССР Пастернака Б. Л."
27 февраля вопрос о Пастернаке обсуждался на президиуме ЦК с участием Шелепина. Позвали и генерального прокурора Руденко. Идею выслать поэта из страны Хрущев отверг. Предложил другое:
- Предупреждение от прокурора ему сделать и сказать, что, если будет продолжать враждебную работу, будет привлечен к ответственности.
Выдающегося поэта, как какого-то преступника, вызвали в генеральную прокуратуру. Допрос проводил сам Роман Руденко. Пастернаку пригрозили привлечь к уголовной ответственности по статье 64-1 УК - измена родине, если он будет продолжать встречаться с иностранцами. Поэту, которым страна должна была гордиться, устроили настоящую травлю.
29 октября первый секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Семичастный, выступая на комсомольском пленуме, сказал:
- Если сравнить Пастернака со свиньей, то свинья не сделает того, что он сделал. Он нагадил там, где ел, нагадил тем, чьими трудами он живет и дышит. А почему бы этому внутреннему эмигранту не изведать воздуха капиталистического? Пусть он стал бы действительным эмигрантом и пусть бы отправился в свой капиталистический рай. Я уверен, что и общественность, и правительство никаких препятствий ему бы не чинили, а, наоборот, считали бы, что этот его уход из нашей среды освежил бы воздух.
Речь Семичастному, конечно, написали, что именно сказать - продиктовали сверху, но страсть и темперамент были подлинными. На следующий день доклад Семичастного был опубликован в "Комсомольской правде". Это был жест на публику, поскольку Хрущев уже решил, что высылать поэта не будет.
Через два дня после выступления первого секретаря ЦК комсомола суд над Пастернаком творили братья-писатели, которым речи никто не писал. Они по собственной инициативе тоже призвали родное правительство изгнать нобелевского лауреата из страны.
"Я прочитал стенограмму общемосковского собрания писателей, - писал замечательный прозаик Виктор Платонович Некрасов, фронтовик, автор хрестоматийного романа "В окопах Сталинграда". - Пока читал, было ощущение, что меня окунули в бочку с дерьмом. До сих пор отмыться не могу".
Драматург Александр Константинович Гладков, автор "Гусарской баллады", писал об одном поэте, который, понимая ценность стихов Пастернака, присоединился к грубым на него нападкам:
"Понять это можно, только если представить психологию времени, насыщенного страхом и вошедшей в моду человеческого обихода подлостью. Откройте любой лист газеты того времени, и вы увидите, как часто вчерашние жертвы, чтобы спастись, обливали грязью жертвы сегодняшнего дня".
Сталин, похоже, удивительным образом ценил Бориса Пастернака, и в худшие времена поэта не трогали. Может быть, ему нравилось, что письма вождю великий поэт заканчивал словами: "любящий Вас и преданный Вам Б. Пастернак".
Хрущеву, который мало что читал и не слишком интересовался литературой и искусством, Пастернак был совершенно чужд. Хрущев хотел, чтобы литература и писатели приносили практическую пользу. Если уж он был недоволен академиками, считал, что ученые слишком мало уделяют внимания практике, то несложно представить себе, как его раздражали писатели, творящие недоступное ему высокое искусство.
Поэт не вынес травли и ушел из жизни. В ночь с тридцатого на тридцать первое мая 1960 года Борис Пастернак скончался. Главный редактор "Известий" Алексей Аджубей предупредил своих знакомых:
- Мой совет - на похороны не ездить. Там будут люди, которые будут снимать на кинопленку всех участников похорон.
Интерес органов госбезопасности к поэту не утих. Теперь он приобрел меркантильный характер. Возник вопрос о наследстве Пастернака. Сам поэт под давлением властей не смог получить ни копейки из гонораров, выплаченных ему за рубежом. После его смерти родные оказались в бедственном положении и рассчитывали на эти гонорары, а государство само не прочь было прибрать его денежки. От его поэзии государство легко отказалось, а на деньги претендовало.
Внешней разведке было дано указание выяснить, что там Пастернаку причитается.
22 сентября 1961 года Шелепин сообщил в ЦК:
"По имеющимся в Комитете госбезопасности неофициальным данным, в банках ФРГ сосредоточено около 8 миллионов марок, в банках Англии - 100 тысяч фунтов стерлингов, в банках ряда скандинавских стран - 108 тысяч шведских крон…
Комитет госбезопасности полагает целесообразным поручить Инюрколлегии принять меры по введению жены Пастернака - Пастернак З. Н. - в права наследования, что даст возможность получить указанную валюту в фонд Государственного банка СССР".
Советская интеллигенция доставляла массу неприятностей чекистам.
В мае шестьдесят первого года труппа академического театра оперы и балета имени С. М. Кирова выехала на гастроли в Париж. В составе труппы был солист театра Рудольф Нуриев. Ему было всего двадцать четыре года, но он уже был известным всему миру танцовщиком.
Председатель КГБ Шелепин докладывал в ЦК:
"23 июня сего года из Парижа поступили данные о том, что Нуриев нарушает правила поведения советских граждан за границей, один уходит в город и возвращается в отель поздно ночью. Кроме того, он установил близкие отношения с французскими артистами, среди которых имелись гомосексуалисты. Несмотря на проведенные с ним беседы профилактического характера, Нуриев не изменил своего поведения…".
Сотрудник КГБ, включенный в состав труппы, предложил досрочно откомандировать Нуриева домой. 16 июня труппа Кировского театра отправилась в аэропорт, чтобы лететь дальше в Лондон. Нуриеву сказали, что его дома ждет больная мама. Нуриев решил, что больше его за границу не отпустят, и прямо в аэропорту попросил у французских властей политического убежища.
Убежище было предоставлено.
Пятнадцать лет Нуриев танцевал в Лондонском королевском балете, и его называли величайшим танцовщиком двадцатого века. В КГБ его побег сочли провалом. Унесший на Запад множество архивных документов бывший сотрудник первого главного управления КГБ майор Василий Митрохин утверждал, что разведывательно-диверсионный отдел получил указание провести против Нуриева "специальную операцию" - сломать ему ногу или лучше обе. Но приказ выполнен не был.
Впрочем, иногда чекисты творили и добрые дела. Вернее, исправляли глупости и гнусности, совершенные их предшественниками.
Балерина Майя Плисецкая вспоминает, как КГБ сделал ее невыездной: не выпускали на гастроли, за ней следили. Не помогло и обращение к главе правительства Николаю Александровичу Булганину, поклоннику балета и балерин.
"Делом" Плисецкой занимались сразу два бывших комсомольских вожака - Николай Михайлов, назначенный после смерти Сталина министром культуры, а потом и Александр Шелепин, ставший председателем КГБ.
Помощи от Михайлова Плисецкая не дождалась.
"С кудрявым чубом, пролетарской внешностью, сухой, холодный человек, - таким запомнила его Майя Михайловна. - Судьба сводила меня с ним несколько раз на молодежных фестивалях. От этого ни да, ни нет не добьешься. Будет ходить вокруг да около. Служака, верный солдат партии, чтоб ее…".
Жена Михайлова Раиса Тимофеевна, принимавшая активное участие в мужниных делах, посоветовала Плисецкой: надо поговорить с самим председателем КГБ Иваном Серовым.
Зять Хрущева (точнее, муж Юли, дочери Леонида, старшего сына Хрущева, погибшего в бою) Виктор Петрович Гонтарь, директор Киевской оперы, привел Майю Михайловну в министерство культуры, проводил в кабинет, где стояла вертушка - аппарат городской правительственной связи.
Плисецкая набрала номер председателя КГБ.
Серов сам взял трубку и неприятно удивился:
- Откуда вы звоните? Кто дал мой номер?
- Звоню из министерства культуры…
- Что вам от меня надо?
- Я хотела с вами поговорить…
- О чем?
- Меня не выпускают за границу.
- А я тут при чем?
- Все говорят, что это вы меня не пускаете.
- Кто все?
- Все…
- А все-таки?
Плисецкая сослалась на жену Михайлова:
- Раиса Тимофеевна Михайлова…
- А ей больше всех надо!.. Все решает Михайлов, я здесь ни при чем…
Председатель КГБ бросил трубку. История фантастическая. Никто - ни до, ни после - не решался в лицо обвинить самого председателя комитета госбезопасности в том, что он делает людей невыездными. Через полчаса в министерство культуры приехали сотрудники отдела "С" (правительственная связь) КГБ и сняли аппарат, которым воспользовалась Плисецкая. Секретаршу, позволившую Плисецкой добраться до вертушки, уволили. Даже хрущевскому зятю досталось - его самого перестали выпускать за границу.
Выездной Плисецкая стала уже тогда, когда Серова в КГБ сменил Александр Николаевич Шелепин. Муж балерины, знаменитый композитор Родион Константинович Щедрин, узнал номер приемной Шелепина и позвонил. Через пару дней его принял на Лубянке начальник четвертого управления КГБ генерал-лейтенант Евгений Петрович Питовранов. Четвертое управление занималось борьбой с антисоветскими элементами и ведало интеллигенцией.
Генерал Питовранов внимательно и с пониманием выслушал Щедрина и посоветовал написать письмо Хрущеву. Плисецкая последовала совету. Поскольку руководство КГБ сменилось, то просьбу Плисецкой доложили первому секретарю. Обращение возымело действие.
Ее письмо обсуждалось на президиуме ЦК. Хрущев, как он сам вспоминал, предложил:
- Давайте разрешим ей поехать за границу.
- Она не вернется. Она останется за границей, - послышались возражения.
"Могла она остаться за границей? - вспоминал Хрущев. - Могла. Любая страна почла бы за честь. Где угодно она могла заниматься своей театральной деятельностью".
- Так нельзя относиться к людям, - доказывал Хрущев свою точку зрения. - Мы сослужим хорошую службу нашему государству, если покажем миру, что больше не придерживаемся сталинских взглядов, доверяем людям. Возьмем крайний случай: она останется. Советская власть от этого не перестанет существовать, хотя нашему искусству будет нанесен чувствительный ущерб, и я бы очень, очень жалел, если Майя Плисецкая осталась бы за границей.
Точка зрения первого секретаря возобладала.
Шелепин пригласил Майю Михайловну в свой кабинет на площади Дзержинского. Плисецкой он не понравился: "Чуть кривит рот, очерченный тонкими недобрыми губами".
Но новости у председателя КГБ были хорошие:
- Прочел Никита Сергеевич ваше письмо. Просил нас тут разобраться. Мы посоветовались и думаем: надо вам с товарищами вместе за океан отправиться.
Плисецкая замерла: неужели снят запрет на ее зарубежные гастроли?
- Никита Сергеевич вам поверил, - продолжал Шелепин. - У нас тоже оснований не доверять вам нет. Многое из того, что нагородили вокруг вас, - ерундистика. Недоброжелательность коллег. Если хотите, профессиональная зависть. Но и вы много ошибок совершили. Речь и поступки следует контролировать…
Великодушию председателя КГБ не было предела:
- Дядя ваш, господин Плезент, умер в Нью-Йорке… Два его сына с семьями… Можете повидаться… Чинить препятствий не будем… Ваше дело…
"У порога, - вспоминала Майя Плисецкая, - Шелепин просит передать привет Щедрину. Растягивает тонкие губы в подобие улыбки.
- Пускай спокойно свои концерты играет. Мы ему рук в заклад рубить не будем. Вот если не вернетесь…".
Майя Михайловна любила свою страну не меньше, чем те люди, которые учили ее патриотизму и решали, что ей можно делать, а что нельзя. А уж сделала для России много больше.
"Поехала Плисецкая, - вспоминал Хрущев. - Она потом ездила во многие страны. Все поездки проходили очень бурно. Она принесла большую славу советскому балетному искусству. Вот оплата доверия со стороны Майи Плисецкой".
Шелепин в феврале 1960 года упразднил четвертое управление, которым руководил Питовранов, как самостоятельную структуру. Шелепин считал, что следить за писателями, художниками, актерами - не главная задача КГБ и незачем держать для этого целое управление. Он передал сокращенный аппарат и функции идеологического контроля второму главному управлению.
Генерал-лейтенант Питовранов отправился в Пекин представителем при китайской разведке. Когда председателем КГБ станет Юрий Владимирович Андропов, он первым делом воссоздаст управление, которое займется интеллигенций.
Но работа среди интеллигенции продолжалась и при Шелепине. Заметные и духовно самостоятельные люди в художественной среде, писатели, актеры были окружены большим числом осведомителей, которые доносили о каждом неодобрительном высказывании. Диссидентское движение еще не зародилось, но КГБ считал врагами даже тех, что в своем кругу, на кухне, в дружеской компании критиковал реальность советской жизни.
6 июля 1960 года Шелепин подписал отправленную в ЦК записку под грифом "Сов. секретно", которая начиналась так:
"Комитет государственной безопасности при Совете Министров СССР располагает материалами о том, что в Москве и Ленинграде существуют группы лиц, увлекающихся абстрактной живописью и так называемым левым направлением в поэзии, в кругу которых высказываются пессимистические и антисоветские настроения.
Некоторые из них установили связь с представителями капиталистических стран и пытаются использовать ее во враждебных Советскому Союзу целях…".
Героями записки были двое: Александр Ильич Гинзбург, "автор идеологически вредных упаднических стихотворений… стремится часть имеющихся у него стихотворений, а также картин так называемых левых художников передать за границу", и член Союза писателей из Ленинграда Кирилл Владимирович Успенский (литературный псевдоним - Косцинский), который "систематически ведет злобные антисоветские разговоры, клевещет на политический строй в СССР".
В записке процитированы записанные осведомителями КГБ слова писателя: