Положение несколько изменилось при следующем царе. И можно сколько угодно бранить "Николая Палкина", "жандарма Европы", но именно при этом государе-рыцаре, начавшем правление с вразумления очередных просвещенцев картечью и виселицами, Чаадаев, попытавшийся, видать, по старой привычке, разом охаять русскую историю и русский народ, к своему несказанному удивлению, приземлился в лечебнице для умалишённых, по-нынешнему говоря - в психушке.
А для нас важно, что именно в правление Николая Павловича, в 1830-е годы начался целенаправленный поиск былин - тех самых диких и грубых "сказок" неотёсанного русского мужичья. И тогда же вошло в научный обиход слово "былина". До сих пор можно прочесть - иной раз как "твёрдо доказанное" - мнение, высказанное Всеволодом Миллером в 1895 году, что слово это по происхождению ненародное. Якобы Илья Петрович Сахаров, страстный собиратель русского фольклора, взял его из "Слова о полку Игореве" и превратил в обозначение богатырских песен-преданий. Но ведь Миллеру почти сразу возразил А. С. Архангельский, сам собиратель былин. Он указал, что в тридцатых-сороковых годах девятнадцатого века слово "былина" уже было в ходу у крестьян Вологодской губернии (с ударением на последний слог - "былина") и именно в значении песни про богатырей, и в Архангельской и Олонецкой губерниях оно обозначало то же ("положи-тко полтину, я и спою былину"). Полвека спустя, в 1953 году, в поддержку Архангельского высказался П. Д. Ухов, сославшись на сибирские записи собирателей фольклора середины XIX века ("былина - слово сибирское"),
И откуда что брала -
А куды разумны шутки.
Поговорки, прибаутки,
Небылицы, былины
Православной старины -
писал Пушкин о мастерице сказывать сказки, Пахомовне. Однако исследователи - в особенности принадлежащие к школе Проппа - настойчиво повторяют, как доказанную истину, мнение Всеволода Миллера, хотя он, казалось бы, один из корифеев нелюбимой ими "исторической" школы. Дело в том, что последователям Проппа очень важно подчеркнуть - ни к какой "были", то есть исторической конкретике, былины якобы не восходят.
Правильнее, наверное, будет всё же считать слово "былина" редким, но народным по происхождению термином, вполне отражающим отношение сказителей к эпосу ("не сказка-побаска, а быль бывалая").
Тридцатилетние усилия собирателей-первопроходцев сделали возможными в шестидесятые годы XIX века издание "Песен В. П. Киреевского" и открытие П. Н. Рыбниковым онежских былин. На Русском Севере обнаружился кладезь фольклора и эпоса, и эти суровые края стали почти на сто лет местом паломничества фольклористов. Иногда их поэтично величали "Исландией Русского эпоса". Именно на далёком острове в Северной Атлантике лучше всего сохранились скандо-германские предания, восходящие иногда к эпохе Великого переселения народов, падения Рима и нашествия гуннов Аттилы. Сравнение красивое, но неточное. Дело в том, что немалая часть преданий, сохранившихся в Исландии, была не забыта и в тех краях, где происходит их действие - во фьордах Скандинавии, на берегах Рейна и Дуная. В то же время под самым "стольным городом Киевом" мы не найдём и следа былинных преданий. Ниже мы подробно рассмотрим причины такого странного положения.
Глава 3. Мифы, заимствования или история? Школы былиноведения до Октября
Обычно былиноведение XIX - начала XX веков делят на ряд школ. Конечно, в те времена научные школы не приобрели ещё того характера политических партий или религиозных сект, как во второй половине XX столетия. В наше время почти невозможно стать последователем И. Я. Фроянова человеку, начавшему научную карьеру как последователь идей Б. Д. Грекова, последователь В. Я. Проппа не примкнёт к исторической школе Б. А. Рыбакова, а сторонник "неонорманнизма" В. Я. Петрухина, Р. Г. Скрынникова и Л. С. Клейна вряд ли станет в ряды учеников А. Г. Кузьмина. Фраза: "Вашу руку, коллега, - вы меня убедили" - почти немыслима в научной дискуссии конца XX - начала XXI веков - по крайней мере в среде лингвистов, фольклористов или историков.
В XIX веке, напротив, известен целый ряд таких примеров. Так, Всеволод Миллер и Ф. И. Буслаев, начинавшие как видные представители соответственно теории заимствований и мифологической теории, примкнули впоследствии к исторической школе.
Но всё же в фольклористике XIX века довольно отчётливо выделяется ряд направлений, а именно: мифологическая школа (её иногда ещё называют солярно-метеорологической), компаративистская школа (попросту говоря, школа заимствований), наконец, историческая школа. И, знакомясь с этой эпохой былиноведения, не принимать их во внимание невозможно.
Возникшая в первой половине XIX века в Германии под влиянием романтизма и разочарования в мифах "Просвещения", мифологическая школа в нашей стране была представлена такими, подчас мирового значения, фигурами, как А. Н. Афанасьев, Ф. И. Буслаев, Орест Миллер и многие другие. В последние годы, после почти полутора-векового перерыва, несколько раз был переиздан фундаментальный труд Афанасьева, трёхтомник "Поэтические воззрения славян на Природу". Несколько менее повезло с издателями работам Буслаева, тем не менее подборка его статей, изданная под общим заголовком "Народный эпос и мифология", изданная в Москве в 2003 году, доступна любому любознательному читателю.
Мифологическая школа называлась так потому, что её приверженцы возводили сюжетные основы былин и их быт к мифологии. В мифологии они, в свою очередь, видели аллегорическое описание явлений Природы, преимущественно грозы, дождя и других погодных явлений. Боги казались им воплощениями Солнца и Грома, демоны - туч или зимних холодов. Оттого возникло другое название этой школы - солярно-мифологическая.
В глазах этих учёных былины сами по себе были дохристианской, догосударственной архаикой, слегка прикрытыми христианскими именами мифами о Русских Богах. Во Владимире Красно Солнышко видели, как легко догадаться, Солнечного царя Даждьбога. Илью Муромца через посредство Ильи Громовника отождествляли с небесным воителем, Громовержцем Перуном. Богатырский меч (а равно и палица, копьё, стрела) становился молнией, вражьи орды - тучей. Илья, по их мнению, сидел на печи, скованный болезнью - а на деле зимней стужей, - пока чудесные странники (осенние тучи) не напоили его живительной влагой (дождём). Тогда он обретает силу, и со стрелами-молниями отправляется на бой с Соловьем-разбойником, воплощением зимних ветров.
Иногда, впрочем, внутри былинного эпоса всё же выделяли "старших" и "младших" богатырей. Выражение "старшие богатыри" встречается в одной былине об Илье Муромце.
Старшии богатыри дивуются:
"Нет на поездку Ильи Муромца!
У него посадочка молодецкая,
Вся поступочка богатырская".
Первым предложил выделять их славянофил Константин Аксаков, и Фёдор Иванович Буслаев поддержал его. Оба они понимали под "старшими" богатырями тех, в ком языческое, "титаническое" начало выступает слишком уж очевидно, - исполина Святогора, князя-оборотня Вольгу Всеславича, волшебного пахаря Микулу Селяниновича. Следует, однако, отметить: сам эпос не проводит чёткой грани между "старшими богатырями" и прочими героями былин.
Толкование былин, как "замаскированных мифов", было очень натянутым. Сохранилось немало культур, в которых отдельно и независимо существовали мифы и эпические предания о героях. Пураны и итихасы Индии, мифы и легенды Эллады, мифологические и героические песни "Старшей Здды". Зигфрид побеждал дракона - и Тор побеждал Змея, но Зигфрид явно не был "историфицированным Тором", как и Геракл, победитель Лернейской Гидры, не представлял собою очеловеченную, приземлённую версию змееборца Аполлона. Наивные методы мифологистов позволяли свести к всё той же солнечно-погодной схеме жизнь любого исторического персонажа. Первым это подметил француз Жан Батист Перес - и с истинно французской лёгкостью и остроумием сочинил памфлет, в котором с серьёзным видом, по всем правилам "мифологической" теории, доказывал, что Наполеон Бонапарт не кто иной, как… солнечный миф. В самом деле - его имя означает Наи Аполлон, Истинный Аполлон, фамилия Бонопарте, "благая часть", обозначает власть Солнца над светлой частью суток, днём, и летом - тёплой половиной года. Кстати о Лете - мать Наполеона звалась Летицией, а мать Аполлона - Латона или Лето - не ясно ли, что это одно и то же?! Двенадцать маршалов Наполеона - это знаки Зодиака, его дети - времена года, поверженная им гидра революции (ре-волюта, извивающаяся!) - это змей Пифон, поражённый Аполлоном, и так далее и тому подобное. Английский этнограф Эдуард Тэйлор писал в 1871 году: "Нет такой легенды, аллегории или детской песенки, которая была бы в безопасности от всюду проникающего мифолога-теоретика… Нетрудно также указать на солнечные эпизоды, олицетворённые в исторических характерах, выбранных с известной осмотрительностью. Так, Кортес, высаживающийся в Мексике и принятый ацтеками за самого Кетцалькоатля, жреца Солнца, возвращается с Востока для возобновления своего царства света и славы. Подобно Солнцу, покидающему Зарю, он покидает жену своей молодости и в более зрелую пору изменяет Марине ради другой невесты. Подобно Солнцу, блестящая, победоносная карьера его только на закате жизни омрачается тучами печали и немилости.
Даже жизнь Юлия Цезаря может быть подведена под схему солнечного мифа. В какую бы страну он ни являлся, он приходит, видит, побеждает. Он покидает Клеопатру, устанавливает солнечный год, умирает от руки Брута, подобно Зигфриду в песне о Нибелунгах, умирающему от руки Хагена, и, падая под множеством ударов, обагрённый кровью, он завёртывается в тогу, чтобы умереть во тьме".
В том же самом году очень схожие вещи писал корифей русской и мировой мифологической школы Фёдор Иванович Буслаев. С горечью он вспоминает о своём увлечении солнечно-погодной символикой: "По этой теории всё объясняется легко, просто и наглядно, какое бы событие ни рассказывалось… Где в былине поётся о горе, по этой теории разумеем не гору, а тучу или облако; если богатырь поражает Горыню, это не богатырь и не Горыня, а молния и туча". Другой русский мифологист, А. А. Котляревский, писал годом позже в рецензии на трёхтомник Афанасьева, с его стрелами-молниями, сокровищами-светилами: "Чем опровергнет нас автор, если мы в стрелах увидим обыкновенное боевое орудие доогнестрельного периода, а в золотой казне Соловья-разбойника - поэтическую прибавку фантазии к понятию о разбойнике, живущем грабежом, разбоем?"
Критика мифологической школы шла, не в последнюю очередь, изнутри. Её последователи - по крайней мере многие из них - отлично видели её слабости и недостатки. Однако не только недостатки были в ней. Конечно, на том уровне изучения мифа как явления о его правильном понимании, о правильном понимании его места в культуре и сознании народа, его взаимосвязи с эпосом говорить не приходилось. Изначально ложным был взгляд мифологической школы на саму сущность мифа, который воспринимался как "болезнь языка", результат "непонимания" природных явлений и так далее. Но мифологи собрали и обобщили огромное количество материалов. Именно они показали, что эпос существует, так сказать, в мифологическом контексте - до понятия "мифологического сознания" остались ещё многие десятилетия. Многие наблюдения учёных этой школы и в наши дни не потеряли значения. В первую очередь это исследование Ф. И. Буслаевым былины о Вольге и Микуле. Отождествление Вольги-Волха с чародеем Волхвом новгородских преданий, к сожалению, отвергнуто позднейшими исследователями; между тем, как мы увидим, это отождествление - единственный ключ к этому былинному образу. Неоценёнными остались и очевидные параллели, проведённые Буслаевым, между образом волшебного пахаря Микулы и пахарями-князьями западнославянских преданий. "Народобесие" нашей интеллигенции не позволило ей отказаться от столь сладостно созвучной её сознанию трактовки былины, как унижение князя и его дружины этаким архетипическим воплощением не то славянофильской "земщины", не то "трудового народа" социалистов всех мастей. В результате единственное, насколько мне известно, убедительное объяснение этой былины пропало втуне.
Мифологическая школа не совсем исчезла в конце XIX века. Многое в ней использовал В. Я. Пропп. Во второй половине XX века лингвисты-языковеды В. Н. Топоров и В. В. Иванов создали теорию "основного индоевропейского мифа", удивительно напоминающего построения Афанасьева, в любом сюжете усматривавшего битву Громовержца с его змееподобным противником.
Наконец, неожиданное продолжение идеи мифологистов XIX века получили в трудах так называемых русских ведистов, весьма произвольно "реконструирующих" русскую мифологию из былин и "узнающих" в Илье Муромце Перуна, а в Добрыне отчего-то Дажбога.
Примерно в одно время с мифологической школой появилась компаративистская школа, или школа заимствований. Началась она с трудов Стасова и Потанина, утверждавших, что былинный эпос, имевший основной темой битвы со степными "татарами" не на жизнь, а на смерть, лучшим исходом в которых считалось "прирубили старого и малого, не оставили поганых на семена", был занесён на Русь… ордынским нашествием. Больше к оценке этих работ нечего добавить. Подобные причудливые идеи могут возникать в умах только нашей интеллигенции. Насколько мне известно, никто не пытался возвести "Песнь о Нибелунгах" к гуннским преданиям, вывести сербские гайдуцкие песни из турецкого фольклора, а "Песнь о Роланде" приписать алжирским арабам - потомкам сарацин. И только в наших "светлых" головах возникают, с позволения сказать, мысли то о половце - авторе "Слова о полку Игореве", то о заимствовании у татар русских былин.
Впрочем, нам всё же придётся уделить этой теме ещё несколько слов, ибо и сегодня у этой дикой версии находятся сторонники - например, археолог Андрей Леонидович Никитин, пытающийся - в одном абзаце своей книги "Основания русской истории" - "доказать" недоказуемое: не то татарское, не то половецкое происхождение русских былин. От тюркских ли кочевников пришла в наш эпос фигура Микулы Селяниновича, волшебного пахаря? От них ли приплыл в наши былины дивный корабль Соловья Будимировича, "Сокол-корабль" Ильи Муромца, ладьи Садко и Буслая? От них ли в былинах "мёд-пиво" - а не кумыс - на пирах? Златоверхие терема, стены городовые, башни наугольные и высокие ограды дворов? "Окошечки косящаты" - из кочевничьих войлочных юрт, надо полагать? Внутренняя обстановка былинных жилищ с печами, скамьями, широкими столами и палатными брусьями - где же здесь тюркское влияние? Пренебрежение богатырей к метательному оружию? Наконец, постоянное родство и свойство с Политовской, Ляховецкой, Поморянской землями и неутолимая, кровная вражда к степным "поганым", за которыми и имени человеческого сказители не признают: "Ой же вы, татаровья поганыя, кто умеет говорить языком русским, человеческим?" Русский эпос - не просто не степняцкий, он - о вражде, смертельной и беспощадной со Степью.
Более убедительно звучали изыскания компаративистов, искавших и находивших параллели русским былинам на Западе - А. Н. Веселовский, И. П. Созонович, К. Ф. Тиандер. Однако в этих параллелях можно видеть не только и не столько "заимствование", сколько общие истоки эпосов, отражение в них одних и тех же событий и процессов, наконец, просто схожий взгляд на жизнь, проистекающий из языкового, культурного, расового родства русских с белыми народами Европы.
Очень интересны для нас две последние статьи А. Н. Веселовского. Это в первую очередь "Русские и вильтины в саге о Тидреке Бернском". В приложении к ней учёный впервые перевёл на русский язык все части этого эпического памятника, связанные с русами и другими славянами - "пулинами"-поляками, "вильтиеами"-лютичами. Однако оценить по достоинству ни исторических данных саги, ни исторического значения параллелей между нею и русскими былинами учёный не мог, и помешали ему не только предрассудки компаративистов, но и глубокая убеждённость всех авторов того времени, что историческая действительность в былинах не может уходить глубже времён Владимира Крестителя. Немало любопытных наблюдений по поводу русского эпоса и его скандо-германских параллелей содержится в другой статье учёного "Былины о Волхе Всеславиче и поэмы об Ортните". Учёный не успел опубликовать эту статью при жизни, и её, спустя почти век, опубликовал современный российский исследователь С. Н. Азбелев.
По поводу школы заимствований в целом можно лишь повторить слова Всеволода Миллера, начинавшего как её горячий сторонник, а впоследствии ставшего признанным главой исторической школы:
"Уловить пути распространения русской сказки [и, добавлю от себя, любого вида фольклора. - Л. П.], всё равно что ловить ветер в поле. Как бы близки между собой ни были какие-нибудь два варианта одного и того же сюжета, мы всё же в большинстве случаев не можем заключить, что это сходство определяется ближайшим родством, объясняющимся географическим соседством. Нередко два варианта, наиболее удалённые друг от друга географически, совпадают в большем числе деталей, чем два соседние".
Поясню последнее замечание учёного парой наглядных примеров.
В Ирландии существует предание про бедного музыканта с горбом на спине, который спрятался от дождя в облюбованные эльфами-сидхе руины. Там он услышал их пение - и сумел подпеть так удачно, что эльфы в восторге избавили его от горба. Услышав об этом, некий богач, имеющий горб на груди, возмечтал избавиться от него тем же методом. Он тоже забрался ночью в те же руины - но его пение настолько не понравилось эльфам, что они не только не освободили его от горба, но и налепили ему на спину горб музыканта.
В Японии есть сказка про старика с шишкой на правой щеке, что, вздумав переждать в развалинах храма ночную грозу, попался собравшимся там на гулянку бесам. Однако старик так лихо отплясывал на их празднике, что нечисть не только не тронула его, но и сняла со щеки шишку. Об этом прослышал богатый старик из соседней деревни, у которого тоже росла шишка - но только на левой щеке. Решив избавиться от шишки, он забирается в указанные добрым бедняком руины… и, естественно, получает шишку бедняка на здоровую щёку.
Сходство очевидно, не так ли? И тем не менее невозможно представить, как этот сюжет преодолел всю громаду Евразии между двумя островами, не оставив по пути никаких следов.
Другая японская легенда гласит, что светлая богиня Солнца, Аматэрасу, оскорблённая свирепым богом Суса-ноо, скрылась в пещере и не желала выходить оттуда. Никакие уговоры не могли убедить её покинуть убежище - а на Земле без Солнца приходилось туго. И тогда служанка богини, Амэно-Удзуме, стала, полуголая, отплясывать весёлый танец. Боги, собравшись вокруг, выразили одобрение криками, смехом, хлопаньем в ладоши. И обиженная Аматэрасу не смогла сдержать любопытства, покинула пещеру и присоединилась к богам.
В Греции богиня плодородия Деметра, скорбя о похищенной сумрачным Аидом дочери, Персефоне, погрузилась в такое отчаяние и горе, что земля перестала родить. Миру грозила гибель - но разбитная рабыня Деметры, Баубо, заголившись, пустилась в пляс. Её пляска была столь весела и зажигательна, что Деметра не выдержала и рассмеялась - мир был спасён.
Не правда ли, читатель - очень схожие сюжеты? А теперь вновь поглядим на карту - где Эллада, а где - Страна восходящего солнца! И при том в мифах близких эллинам или японцам народов нет таких легенд.