"Женщина, которой преподнесло сюрприз время", - говорил о ее поздних годах Уолтер Рэли. "Я пережила свое время, - вторила ему Елизавета с горечью. - Mortua sed поп sepulta…" ("Мертва, но не погребена"). Она понимала, что никем не любима, что власть ее кончается, а подданные с нетерпением ждут ее смерти, заранее оказывая знаки внимания будущему королю Иакову Стюарту.
Итог своему царствованию она подвела в последней речи перед парламентом, произнесенной в Уайтхолле в октябре 1601 года. "На том месте, что я сейчас занимаю, никогда не появится тот, кто более предан стране и ее гражданам, чем я, кто с такой же готовностью отдаст жизнь за ее безопасность и процветание. Жизнь и царствование имеют для меня цену только до тех пор, пока я служу благу народа". В 1602 году в возрасте 69 лет великая королева умерла.
С уходом Елизаветы на трон взошли шотландские Стюарты, что привело к объединению двух государств. Легенды о "доброй королеве Бесс" далеки от правды - она могла быть и жестокой, и несправедливой. Верно одно: Елизавета заботилась о величии своей страны и по праву стала Великой.
В 1604 году дворец перешел во владение Генриха Фредерика, старшего сына короля Иакова I. Стюарты, переселившись из Шотландии в Англию, принялись обновлять и перестраивать доставшиеся им в наследство от Тюдоров дворцы. Наследник престола, круг интересов которого был очень широк, дополнил Сент-Джеймс и специальным помещением, в котором была пушка - принц увлекался артиллерией, приказал разбить тутовый сад для разведения шелкопрядов, и т. д. Так лее как и в Ричмонде, и в Уайтхолле, здесь разместились коллекции произведений искусства - этим увлекались и король Иаков, и оба его сына - Генрих Фредерик и будущий Карл I.
Так лее как и Ричмонд, Сент-Джеймс перешел к Карлу после смерти старшего брата, а когда в 1625 году Карл женился на французской принцессе Генриетте Марии Бурбон, дочери французского короля Генриха IV, то Сент-Джеймс из дворца для принцев превратился в частную резиденцию Карла и его молодой супруги. Там родилась большая часть их детей, в том числе и будущие короли Карл II и Иаков II - первые принцы, рождавшиеся когда-либо в этом дворце; там стояла главная колыбель государства, убранная кармазинным бархатом, золотой парчой и горностаем.
Столь нее роскошно было и убранство всего дворца - Карл I не жалел средств. Другое дело, что этих средств становилось все меньше и меньше, казна истощалась… Как писал в 1638 году французский посол, "невозможно описать количество покоев, чьи стены украшены роскошными тканями, где расставлена всевозможная мебель".
Во время революции и гражданской войны Сент-Джеймсский дворец стал тюрьмой для трех детей короля - принцессы Елизаветы, Генриха, герцога Глостерского, и Иакова, герцога Йоркского. Герцог Йоркский, второй по старшинству сын Карла I, провел там почти год, прежде чем смог бежать в 1648-м. Именно в этом дворце король провел свои последние дни в январе 1649 года перед своей казнью, там простился со своими детьми, которые еще оставались в Англии, 14-летней Елизаветой и восьмилетним Генрихом: "Принцесса, будучи старше, лучше осознавала, что происходит с ее царственным отцом, у нее был печальный вид, и она много плакала.
А ее маленький брат, глядя на слезы сестры, тоже стал печален, хотя, благодаря своим юным летам, еще не мог осознать, в чем дело. Король поднял их с колен, поцеловал и благословил, а затем, посадив к себе на колени, дал им наставления о том, как надлежит исполнять свой долг и блюсти верность королеве, их матери, и принцу, своему наследнику, любить герцога Йоркского и других родичей". Карл провел в Сент-Джеймсе эту свою последнюю ночь, а наутро следующего дня отправился по конвоем в свой другой дворец, Уайтхолл, где уже был воздвигнут эшафот…
Частная жизнь Карла была безукоризненна; он обладал вкусом в литературе и искусстве, но у него не было самых существенных качеств короля. По отношению к любимцам он, как и Ричард II, обнаруживал привязанность, доходившую до слабости, двоедушие считал политической мудростью и легко нарушал свои обещания.
Карл был признан виновным как тиран, изменник и враг отечества и приговорен к смерти. Тридцатого января 1649 года Карл был обезглавлен в Уайтхолле. В предсмертной речи он заявил с эшафота собравшейся толпе: "Я должен сказать вам, что ваши вольности и свободы заключены в наличии правительства, в тех законах, которые наилучшим образом обеспечивают вам жизнь и сохранность имущества. Это проистекает не из участия в управлении, которое никак вам не надлежит. Подданный и государь - это совершенно различные понятия".
За несколько минут до казни Карл I продолжал отстаивать власть монарха.
После свершения казни палач поднял голову бывшего короля, но слова "вот голова изменника" (традиционные при казни изменников и врагов государства) не были произнесены. Современники отмечают близкое к шоковому состояние толпы. Беспрецедентный в истории случай: голову короля пришили обратно к телу, чтобы родственники имели возможность достойно проститься и похоронить его. Тело Карла было отвезено в Виндзор, где и было погребено 8 февраля в часовне Генриха VIII.
Не все из детей казненного короля смогли порадоваться реставрации монархии и воцарению своего самого старшего брата, ставшего Карлом II. Принцесса Елизавета пережила отца всего на год, две другие сестры, Мария и Генриетта, вышли замуж, но умерли совсем молодыми. В сущности, из всей семьи у короля Карла II оставался только Иаков (Джеймс), герцог Йоркский. Ему, своему единственному остававшемуся в живых брату, король и отдал дворец-тезку.
Итак, Сент-Джеймсский дворец снова стал семейным гнездом, как это было при Карле I. В 1662 и 1665 годах на свет появились дочери герцога и его первой супруги, Анны, принцессы Мария и Анна, которые впоследствии по очереди стали королевами Англии (сама лее герцогиня Йоркская скончалась в 1671 году, в этом же дворце).
Хотя Карл II жил в другом дворце, и он, и в особенности его придворные часто навещали Сент-Джеймс - относительно уединенный, рядом с которым был "огромный луг, всегда зеленый, по которому летом прохаживались дамы", был весьма привлекателен для веселых прогулок. У некоторых же придворных дам были там и свои покои, в частности у Барбары Палмер, Луизы де Керуайль и Гортензии Манчини - прекрасных, но капризных королевских фавориток. Луга и охотничий парк, разделявшие Уайтхолл и Сент-Джеймс, привели в порядок; советы по благоустройству давал будущий главный садовник Версаля, так что вскоре сады около Сент-Джеймса стали еще более популярны. Настолько, что о так называемом "пруде Розамонды" говорили, что каждый год там появляется около тысячи рогоносцев.
Когда в 1685 году герцог Йоркский сменил на троне своего брата и стал королем Иаковом II, он переехал в главную королевскую резиденцию - дворец Уайтхолл. Сент-Джеймс же перешел к его второй супруге, Марии Моденской. Очаровательная Мария, единственная дочь Альфонсо IV д'Эсте, герцога Моденского, была младше своего супруга на двадцать пять лет, но брак оказался весьма удачным. За исключением одного - Мария была католичкой, как и две ее предшественницы - королева-француженка Генриетта Мария, супруга Карла I, и королева-португалка Катерина Браганца, супруга Карла II. Сам король Иаков тоже был католиком, и политическое напряжение в стране, в частности межу католиками и протестантами, нарастало.
Летом 1688 годах во дворце Сент-Джеймс, после пятнадцати лет брака, в королевской семье наконец появился на свет наследник, причем наследник католический - это стало последней каплей. Стране не нужен был следующий король-католик, и разразившаяся Славная революция заставила короля Иакова вместе с семьей покинуть не только дворец Сент-Джеймс, но и страну.
Новые король и королева, Вильгельм III и дочь Иакова, Мария II, не захотели жить в Сент-Джеймсе и навещали его только время от времени, а в 1695 году, после смерти Марии, Вильгельм отдал дворец ее младшей сестре Анне. Анна была единственной наследницей бездетной королевской пары, так что старый дворец как следует привели в порядок. А всего несколько лет спустя, в 1698 году, сгорел Уайтхолл, так что главную королевскую резиденцию перенесли в Сент-Джеймс.
Когда после смерти своего зятя Анна стала королевой, она осталась в Сент-Джеймсе. Теперь дворец пришлось дополнить новым крылом, в котором находились покои правящей королевы, в том числе тронным залом и залом для официальных приемов (они сохранились и до наших дней). Именно в годы правления королевы Анны Сент-Джеймс стал не просто одним из королевских дворцов, как было ранее, он стал самым главным, и блестящий английский двор собирался именно там.
Отныне история Сент-Джеймсского дворца стала, по сути, историей жизни британских монархов. После Анны короли Георги, и Первый, и Второй, и Третий, представители новой, Ганноверской династии, занявшей трон, продолжали жить здесь. В Сент-Джеймсе занимали свои покои королевские фаворитки, из Сент-Джеймса изгоняли провинившихся придворных, а порой и собственных отпрысков (король Георг I выставил оттуда своего сына, принца Уэльского, а тот, став впоследствии королем Георгом И, в свою очередь так же поступил с собственным сыном после очередной ссоры), в Сент-Джеймсе появлялись все новые и новые постояльцы, ради которых приходилось сносить старые, еще тюдоровские постройки.
В 1760-х годах Георг III обзавелся новым дворцом, Букингемским, и Сент-Джеймс начал все быстрее приходить в упадок. А в 1809 году вспыхнул пожар, в котором сгорело целиком восточное крыло дворца и часть южного фасада. Это вполне могло стать началом конца, как это было с другими королевскими дворцами, однако на самом деле вдохнуло в Сент-Джеймский дворец новую жизнь.
Ту часть, где были королевские покои, восстановили в 1813 году, а в 1820-х началась более серьезная перестройка - не такая значительная, как планировалось, со снесением всех старых зданий, но тем не менее преобразившая старинный дворец. Он, правда, по-прежнему представлял целый комплекс, в который теперь входили как и сам дворец, так и несколько отдельных зданий (Кларенс-Хаус и Ланкастер-Хаус, где в разное время жили представители обширной королевской семьи).
Будущий король Георг IV, в те времена регент при отце, безумном Георге III, жил в Карлтон-Хаусе, а вот остальные принцы, его братья, в том числе и будущий Вильгельм IV, продолжали жить в Сент-Джеймсском дворце. Когда в 1820 Георг IV взошел на престол, он поселился в Букингемском дворце. Последним королем, чья официальная резиденция была в Сент-Джеймсском дворце, стал его брат, Вильгельм IV. Королева Виктория окончательно перенесла резиденцию в Букингемский дворец, но жизнь Сент-Джеймса не прекратилась.
В часовне дворца принцы и принцессы венчались не только во времена Стюартов и Ганноверов. Именно там состоялась свадьба королевы Виктории и принца Альберта в 1840 году, и еще не раз члены британской королевской семьи произносили там свои свадебные обеты.
В наши дни во дворце Сент-Джеймс находятся резиденции Чарльза, принца Уэльского, и его сестры, принцессы Анны; в Кларенс-Хаусе, где долгие годы жила королева-мать, мать королевы Елизаветы II, теперь живет принц Уэльский и его семья. Именно в Сент-Джеймсе провозглашали и когда-нибудь вновь провозгласят вступление на престол нового монарха.
В церкви при Сент-Джеймсском дворце 23 октября 2013 года прошло и крещение наследника британского престола, сына герцога и герцогини Кембриджских Уильяма и Кейт - трехмесячного Георга Александра Луи. Во время обряда малыш Георг вел себя по-королевски: ни разу не заплакал, был спокоен и сдержан. "Это было впервые, когда он вел себя так тихо на протяжении всего дня", - признался позже принц Уильям, давая интервью одному из британских телеканалов. На церемонии присутствовали члены королевской семьи, в том числе прабабушка принца, королева Елизавета II, ее супруг принц-консорт Филипп и несколько приглашенных гостей. Церемонию проводил архиепископ Кентерберийский Джастин Уэлби.
В жизни королевского Лондона мало что изменилось за несколько веков.
ЛОНДОН ТЕАТРАЛЬНЫЙ
Весь мир - театр.
В нем женщины, мужчины - все актеры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль…
У. Шекспир. Как вам это понравится
Театральная история Лондона уходит в далекое прошлое. Археологические данные свидетельствуют о том, что в Лондоне в незапамятные времена существовал древнеримский театр. Он располагался к юго-западу от нынешнего собора Св. Павла, совсем недалеко от современного театра "Мермейд" ("Русалка") (в Паддл-Док).
В XVII веке на лондонских улицах давали множество представлений, особенно на Варфоломеевской ярмарке в Смитфилде.
Жизнь Смитфилдского рынка была бурной, красочной и театральной. В XIV веке здесь устраивались крупные турниры и рыцарские бои. Смитфилд был обычным местом дуэлей и ордалий - "суда Божьего" посредством поединка, здесь вешали и сжигали осужденных. Часто проводились футбольные игры и борцовские состязания. В число здешних развлечений входили миракли - религиозно-назидательные представления.
К середине XVI века трехдневная рыночная торговля в той части рынка, где торговали тканями, сменилась ежегодным празднованием Варфоломеевской ярмарки, которое длилось четырнадцать дней. Ярмарка предлагала посетителям кукольные спектакли, уличные и балаганные представления, диковинных людей-уродцев, игру в кости и наперсток, танцы и выпивку под полотняными навесами.
В архивах сохранились заметки одного из лондонских писателей (1660 год). Он рассказывает о представлениях театра масок, где зрителям показывают "вавилонскую блудницу, дьявола и римского папу", а также танцующих медведей и акробатов. В представлениях выступали канатоходцы, в том числе знаменитый Скарамуш, который "пляшет на канате, да еще тачку толкает с двумя ребятишками и собакой, да еще утку держит на голове", и Джейкоб Холл, способный, раз вставши на канат, "прыгать, и прыгать, и прыгать". Самыми популярными были номера Джозефа Кларка по прозвищу Кларк-выворотень. Он якобы мог "вывихнуть почти что всякую кость и всякий позвонок своего тела, а потом вправить обратно".
В 1708 году двухнедельная ярмарка была сокращена до трех дней в конце августа. Источники того времени отмечают представления "веселых Эндрю" - клоунов и скоморохов. Они рядились в шутовские костюмы и шапки с ослиными ушами и аккомпанировали другим артистам на скрипочках. На ярмарке ближе к концу XVII столетия возникли и кукольные представления с участием Панча и Джуди.
Таков был театр улиц, театр под открытым небом. А как обстояло дело с классическим театром - со сценой, партером, галеркой?
В 1567 году открылся театр в Уайтчепеле - за городскими воротами Олдгейт на небольшом от них расстоянии. Здание было оборудовано галереями для зрителей.
Несколько позднее возник "Театр" в полях Шордича. Он был построен из древесины и крыт соломой. В архивах он назывался "превосходный дом для 'зрелищ, возведенный в Полях". Там исполнялись "Доктор Фауст" Марло и "Гамлет" Шекспира. Год спустя совсем рядом от него появился еще один театр под названием "Куртина" (потом его переименовали в "Зеленый занавес"). Лондонские театры на заре своего существования ярко рекламировались, чтобы привлечь внимание горожан.
Все эти театры находились вне городских стен, а два из них, расположенные на северных полях, были сооружены на земле, ранее принадлежавшей монастырю Холиуэлл ("святой источник" в переводе с английского). Возможно, театры нарочно строили там, где раньше разыгрывались священные действа.
Хотя внутри Лондона поначалу не было театров (за исключением частного театра Блэкфрайарс", выстроенного, кстати, на месте бывшего монастыря), но некоторые гостиницы выстраивали специальные галереи для зрителей в своих внутренних дворах, чтобы бродячие труппы актеров могли давать там представления. Такие гостиницы назывались inn-playhouses ("гостиницами-театрами"). На Грейсчерч-стрит их было две ("Колокол" и "Скрещенные ключи"), еще одна - Belle Sauvage ("Прекрасная дикарка") находилась на Ладгейт-хилле. В 1580 году указом Тайного совета лондонским властям было предписано "изгнать актеров из города" и "снести балаганы и игорные дома в пределах, на которые распространяются вольности города Лондона", поскольку присутствие актеров поощряет "безнравственность, азартные игры, невоздержанность… мятежи учеников".
Некоторые историки театра считают, что прототипом елизаветинского театра был не гостиничный двор, а арена для травли медведей или для петушиных боев. Некоторые театры на время превращались в площадки для медвежьей травли или кулачных боев, а на иных аренах для травли быков или петушиных схваток порой игрались спектакли. На подмостках шекспировского "Глобуса" могли выступать акробаты, фехтовальщики, канатоходцы. Эдвард Аллен, знаменитый актер и антрепренер начала XVII века, был еще и смотрителем королевских медведей.
Театр "Фортуна" на улице Голдинг-лейн (ныне Голден-лейн) прославился своими "воспламенениями" посредством "петард", "грома" и "искусственных молний". С посетителей брали пенс за стоячее место, два за сидячее и три за "удобнейшие мягкие кресла". Как пишет Томас Платтер в "Путешествиях по Англии", "по рядам разносили еду и напитки".
В годы Республики (с 1649 по 1660 год) театры были закрыты. Театральные представления разыгрывались тогда тайно или под видом чего-то иного. Театр "Красный бык" в Кларкенуэлле в ста метрах к северу от Смитфилдского рынка демонстрировал ходьбу на канате и акробатические трюки, но иногда все же в программе появлялись "шуточные сценки" и "отрывки из пьес". Один из его поклонников писал: "Я наблюдал такой наплыв посетителей в театр "Красный бык" - не маленький по размерам, - что сколько людей попало на представление, столько же тех, кому не досталось мест, ушло несолоно хлебавши".
После реставрации монархии Стюартов Сэмюэл Пипе (английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев периода Стюартовской реставрации) писал, что театр стал "в тысячу раз лучше и славней, чем когда-либо раньше". Он имел в виду новые театры "Дорсет-гарденз" и "Друри-лейн", совершенно не похожие на театры старого образца. Пипе отмечал: "Ныне все стало благородно, нигде никакой грубости". Театр сделался более рафинированным, чтобы нравиться королю, двору и тем лондонцам, что разделяли их вкусы и понятия. Простонародный диалект кокни теперь не копировался на сцене, как в пьесах Шекспира, а высмеивался, и народный театр прежних десятилетий ушел в прошлое.
Лондонцы-"кокни" тоже посещали новые театры. В ложи и партер их старались не пускать, да и сами они туда не очень стремились из-за стоимости билетов. Зато с галерки они могли костерить плохо играющих актеров и швыряться тухлыми овощами в труппу и в приличную публику. Создавались "клаки", чтобы "пропиарить" или провалить новые постановки. Драки вспыхивали и среди "благородных господ", так что спектакль довольно часто переходил во всеобщее побоище.