По просьбе геологов была взята колонка грунта длиной 2,7 метра из места, которое постоянно находилось в тени. Геологи предполагали, что этот грунт, укрытый от солнечных лучей, мог сохранить какие-то летучие вещества. Астронавты потеряли герметичный контейнер для керна и тем самым сорвали опыт.
Во время экспедиции на "Аполлоне-15" были измерены тепловые потоки, идущие из недр Луны. Они оказались в 2,5 раза больше, чем ожидалось. Проделать тот же опыт поручили и "Аполлону-16" для проверки и сравнения, но Янг по неосторожности порвал кабель, соединяющий прибор с блоком телеметрии, и Земля не могла ничего узнать. Дьюк уронил контейнер с приборами, и они откатились в небольшой кратер. Контейнер достали, но работать лучше после этого приборы не стали.
Своеобразными дополнительными экспериментами для сейсмологов был точно рассчитанный сброс на Луну последней ступени ракеты-носителя и взлетной ступени лунной кабины после перехода астронавтов в командный модуль. Удары этих конструкций регистрировались оставленными на Луне сейсмографами и помогали ученым разобраться в строении нашего естественного спутника. На этот раз астронавты не смогли скорректировать траекторию последней ступени. Она упала неизвестно где и неизвестно когда. У взлетной ступени лунной кабины астронавты забыли установить один из переключателей, и она осталась на окололунной орбите. Когда она упадет, сказать нельзя, так как ресурс ее радиопередатчика давно исчерпан.
Как и экипаж Скотта, "Аполлон-16" должен был выпустить на орбиту вокруг Луны маленький автоматический спутник. Этого сделать как следует тоже не сумели: заниженный по орбите спутник вместо года просуществовал всего 35 дней.
После того как экипаж "Аполлона-16" приводнился менее чем в двух километрах от авианосца "Тикондерога", установив новый рекорд точности посадки для "Аполлонов", и радостный Янг передал, что астронавты находятся "в отличном, великолепном, превосходном" состоянии, ни у кого не хватило духу припомнить отважной тройке все эти грехи. Тем более что общий объем научной информации, привезенной ими, был очень велик. Кой-какие газеты высказывали "некоторое сожаление", но общий тон комментариев сводился к древней формуле "победителей не судят". Журналисты, правда, отметили, что президент Р.Никсон, нарушая традицию, не произвел Янга в контр-адмиралы. Но этому было объяснение: в последние годы Янг дважды повышался в чине.
Однако простительный, конечно, и в принципе незначительный ущерб, который нанес экипаж "Аполлона-16" научной программе исследований Луны, еще более усугубил те весьма значительные обострения отношений в среде исполнителей и руководителей этой программы, которые наблюдались уже давно.
Среди множества названных и не названных в этой книжке противоречий программы "Аполлона" было еще одно, весьма существенное, заключающееся в простом вопросе: кто должен летать на "Аполлонах"? Если лунные экспедиции действительно предназначены выполнить большой объем научных исследований, то не резоннее ли посылать на Луну ученых и инженеров? Или упрощенно - почему бы штатским не летать с военными? Из 12 экипажей (включая экипаж, погибший на тренировке), смешанных было только 6. На кораблях "Аполлон" военные летали 29 раз, гражданские - 7 раз. Среди этих семи были и такие асы-профессионалы, как, например, Армстронг или Бранд, ушедшие из армии лишь накануне зачисления в отряд астронавтов.
После полета "Аполлона-11" газета "Нью-Йорк таймс" писала: "Пропагандистские цели были достигнуты блестящим образом. Теперь пора сделать упор на менее эффективные, но не менее важные научные исследования". Призыву не вняли. Более того, если в программе "Аполлон" требовалось сэкономить деньги, экономили на науке. В своем открытом письме Брайон О'Лири, ассистент профессора астрономии и астронавтики Корнельского университета, отобранный в 1967 году для полета в космос и через год ушедший из отряда астронавтов по собственному желанию, писал: "Разрыв между наукой и техникой в программе пилотируемых полетов НАСА, судя по всему, расширяется, а ученые оказываются в невыгодном положении. Последним свидетельством этого является недавний уход наших ведущих ученых из Центра пилотируемых космических полетов - научного руководителя Уилмота Хесса, ученого астронавта Кэртиса Майкла, геологов Эльберта Кинга и Дональда Уайза.
Пожалуй, самый сенсационный пример этой достойной сожаления ситуации - назначение 7 августа 1969 года экипажей "Аполлона-13" и "Аполлона-14". В каждом из этих экипажей два астронавта-новичка, привлеченных к этой программе позднее, чем некоторые другие астронавты-специалисты".
О'Лири поставил вопрос очень остро: "Как долго наш народ будет готов платить за "оперативные" высадки на Луну, совершаемые только летчиками-испытателями по цене 500 миллионов долларов за полет?" Известный журналист Гарри Шварц тот же вопрос интерпретировал по-своему: "Кто должен контролировать сроки будущих полетов "Аполлонов" и планы астронавтов на Луне - нынешняя техническая, ориентирующаяся на публику иерархия НАСА, или ученые?" Он сам и ответил на него: "Тот факт, что в отставку уходят ученые, в то время как астронавты, имеющие опыт работы летчика-испытателя, пожинают беспрецедентную славу, ясно показывает, кому сейчас принадлежит перевес в НАСА".
Чтобы как-то умаслить недовольных ученых, НАСА в январе 1970 года предложило им выполнять функции "научных руководителей полетов" во время следующих высадок на Луну. За новой вывеской скрывалось старое содержание: ученые были не исполнителями, а консультантами исполнителей, им принадлежали совещательные, а не решающие голоса.
Ученый-космонавт Антони Ингленд был таким научным руководителем полета "Аполлона-13". Другой ученый-космонавт Филип Чапмэн "руководил" экипажем Шепарда. Но они хотели не "руководить", а летать.
Это был не внутренний конфликт отряда космонавтов, и он выходил за рамки честолюбивых споров: "кто полетит на Луну, ты или я". Это была дискуссия о том, сумеет ли программа "Аполлон" освободиться от скверны своей "престижности" и превратиться хотя бы в финале в научно-исследовательские экспедиции, независимые от политической конъюнктуры.
"Будущие космические кабины должны перевозить специалистов-исследователей, единственной задачей которых будет наука, тогда как миссией астронавтов будет лишь пилотирование, а также, возможно, фотографирование", - писал обозреватель "Франс Пресс" Жан Лагрант, когда "Аполлон-12" подлетал к Луне. Каждая новая экспедиция подливала масла в огонь этих споров, но уже ясно было, что споры эти бесплодны по самой своей природе. И те, и другие хотели летать в космосе. И у тех и у других были свои аргументы, причем нередко весьма убедительные. Поэтому было ясно, что друг другу они никогда не уступят.
"Нью-Йорк таймс" прямо писала о "тлеющей и иногда чреватой взрывом борьбе" между летчиками и учеными. "Крисчен сайенс монитор" употребляла более мягкие выражения: "...Становится все более очевидным, что ученые вообще недовольны второстепенной ролью, которую они играют в программе "Аполлон". Некоторые из них вышли в отставку, чтобы продемонстрировать свое несогласие. Другие представили свои жалобы, критические замечания, рекомендации и предложения Белому дому и НАСА".
Антагонизм между летчиками и учеными не был скрытым. Против участия ученых в программе "Аполлон" выступали многие астронавты-ветераны. Стаффорд был убежден, что ученому не справиться с задачей посадки на Луну. Когда журналисты приперли Конрада к стенке вопросом: следует ли в состав будущих лунных экспедиций включать геологов, Чарльз сначала воскликнул простодушно:
- Безусловно! Геолог на Луне значительно лучше бы справился с задачами, чем мы, - но тут же поправился: - Однако для обеспечения посадки на Луну нужен квалифицированный пилот!
Алан Бин заявил, что, по его мнению, значительно легче сделать из пилота селенолога, чем из селенолога пилота.
Взаимоотношения между летчиками и учеными в отряде были весьма натянутыми, но уже потому, что летчиков было значительно больше, что за их плечами стояли слава и опыт уже совершенных полетов, ученым трудно было рассчитывать на победу.
Ученые понимали, что, соблюдая "живую очередь", они рискуют полететь очень не скоро, а то и вообще не полететь. Тяжелые многочасовые тренировки не позволяли им серьезно заниматься наукой. Получалось по пословице: "И от ворон отстали, и к павам не пристали". Ученые сидели между двух стульев, а хотели сидеть в космическом кресле. Посадить их туда реально могло только НАСА. Но НАСА вполне удовлетворялось существующим положением вещей. НАСА своего добилось: человек высадился на Луну. Найдут ли на ней следы вулканизма или не найдут, каково ее внутреннее строение и как объяснить гравитационные аномалии - все это и многое подобное мало волновало НАСА. Теперь главное - достойно, без срывов и скандалов, без жертв, боже упаси, все это дело тихо свернуть. А тут лезут с какой-то наукой...
От ученых отмахивались как от назойливых мух. Иногда кормили обещаниями: "Вот, если этот "Аполлон" вернется благополучно, на следующий, может быть, посадим вас..." "Аполлоны" улетали и возвращались, а ученые оставались на Земле. Томас Пейн в качестве очередной успокоительной пилюли предложил создать Институт лунных исследований и на какое-то время отвлечь этим внимание ученых. Материалы, полученные во время лунных экспедиций, ученые хотели досконально изучить, не торопясь обсудить, посоветоваться, списаться с коллегами и через многие месяцы опубликовать свои выводы в скучных журналах, которые, кроме них самих, никто не читает. А НАСА хотелось быстрых, радостных пресс-конференций, непринужденных бесед в свете разноцветных юпитеров телевизионных студий, немедленной реакции общественности, а уж если публикаций, то в ярких, знаменитых журналах с цветными фотографиями.
Короче, все было разное: цели, методы, люди.
Как же найти общую платформу? НАСА могло "в идеале" после посадки "Аполлона-11" резко изменить политику всей программы, создать экипажи настоящих исследователей - специалистов, превратить "программу престижа" в некое серьезное и благородное предприятие. Но НАСА не сделало этого.
Однако, когда стало ясно, что урезанный "космический" бюджет не позволит осуществить 10 ранее задуманных экспедиций на Луну, что придется поставить точку на "Аполлоне-17", поняли, что получится некрасиво, неудобно, если на Луне так и не побывает ни один ученый. А тут еще досадные оплошности экипажа "Аполлона-16", о которых ученые, конечно, не преминули рассказать всем. Обещать было уже нечего. Надо было посылать ученого в космос. Намечавшийся экипаж последнего "Аполлона" - капитан I ранга ВВС Юджин Сернан - командир корабля, капитан II ранга ВМС Рональд Эванс - пилот командного модуля и полковник ВВС Джо Ингл - пилот лунной кабины - необходимо было пересмотреть, изменить и ввести в него ученого. Общественное мнение и справедливость требовали этого.
Вот так, на самом финише программы, высадив из космического кресла полковника ВВС, его место занял 37-летний выпускник Калифорнийского университета, доктор геологии Гарвардского университета Гаррисон Шмитт.
Маленький, кругленький, лохматый, с блестящими черными глазками, странный, как говорят, немного не от мира сего, Шмитт появился в Хьюстоне осенью 1964 года. Поверить, что это тоже космонавт, было трудно. Как писал один французский журнал, "астронавты - это самураи лунных завоеваний, все до одного настоящие американцы, атлеты, спортсмены, до самозабвения военные люди с короткой стрижкой, примерные отцы семейств". И вот появляется Гаррисон Шмитт. "Этот праздный холостяк, у которого не было никакой военной формы, взбудоражил, возмутил жизнь Хьюстона, чему немало способствовали жены полковников".
То, что Шмитт холостяк, это верно. Когда его спросили, почему он не женится, он ответил:
- Потому что я геолог.
Но назвать его "праздным геологом" было бы несправедливым. Трудно отыскать человека более работящего и целеустремленного.
Гаррисон родился в городке Санта-Рита в штате Нью-Мексико. Его отец тоже был геологом, работал на шахтах в Силвер-Сити. Он показал мальчику, как люди режут землю, чтобы читать ее, как большую книгу. Гаррисон был страстным ученым, который действительно ставил науку выше всего. Долгие годы Шмитт занимался геологией Луны. Это он составил максимально подробную карту лунных морей и хребтов, он выбирал площадки для посадки лунных кабин "Аполлонов". Надо ли говорить, как хотелось ему самому слетать на Луну?! Назначение в последний экипаж "Аполлона" вызвало у него радость неописуемую и беспредельную. Нет, даже не радость - он был совершенно счастлив. Гаррисон изнурял себя почти круглосуточными тренировками и занятиями. Когда он пришел в отряд, он не умел водить даже простенький спортивный самолет. Теперь он превратился в настоящего воздушного аса, налетав на реактивных самолетах 1500 часов. Он блестяще знал технику и достиг большого совершенства в управлении лунной кабиной.
Возвратившись с Луны, Шмитт продолжал работу в НАСА до 1974 года в качестве помощника директора по научно-исследовательским работам, а потом решил посвятить себя политической деятельности. В 1976 году он был избран, а затем и переизбран в штате Нью-Мексико сенатором от республиканской партии.
Командир "Аполлона-17" Юджин Сернан справедливо считался одним из сильнейших астронавтов отряда. Стройный, красивый, спокойный, когда надо, мог и пошутить, и делал это, не в пример другим, удачно. Астронавт третьего набора, он довольно быстро вошел в узкий круг ветеранов. В 1966 году он летал со Стаффордом на "Джемини-9" и более двух часов пробыл в открытом космосе. Через три года они же опробовали у Луны "паучка" во время полета "Аполлона-10". Ко времени нового назначения на его счету было уже 45 путешествий вокруг Земли и 31 виток вокруг Луны. Незадолго перед стартом, выступая на заседании генеральной конференции ФАИ в Хельсинки, Сернан сказал:
- Я мечтаю о Луне, хочу пройти по ней - теперь это цель моей жизни. И, уж поверьте, я добьюсь своего.
Юджин Сернан принимал участие, как говорили тогда, "в группе поддержки во время осуществления программы "Аполлон" - "Союз". Я видел его в Звездном городке. Он невольно привлекал к себе внимание: красивый, живой, очень элегантно одетый.
Помню, в журнале "Журналист" я даже опубликовал снимок "Атака на Сернана", на котором астронавт был чуть не задавлен окружившими его со всех сторон журналистами. Откровенно говоря, мне он тоже кажется самым красивым и импозантным из всех американских астронавтов. Сразу после окончания программы ЭПАС в возрасте 42 лет Сернан вышел в отставку и стал помощником вице-президента фирмы "Интернэшнл Корал Петролеум" в Хьюстоне.
Третий член экипажа - Рональд Эванс, который должен был ждать Сернана и Шмитта на окололунной орбите, в космосе до этого не был. В отряд астронавтов попал в 1966 году, до этого - кадровый офицер, воевал во Вьетнаме. Отличался идеальным здоровьем, редкой физической силой и, как часто бывает с силачами, - добродушием.
Вскоре после возвращения с Луны Эванс, как и его командир, тоже принимал участие в программе "Аполлон" - "Союз". Но уже не в группе поддержки, а как дублер Вэнса Бранда - одного из членов основного экипажа. "Шаттлами" он заниматься не стал: уже подпирал возраст - 42 года. Для астронавта еще и немного, но уже и немало. Уйдя в отставку в 45 лет, Рональд занялся бизнесом, став помощником вице-президента фирмы "Уэстерн америкэн энерджи" и директором одного угледобывающего концерна в Аризоне. Идеальное здоровье этого крепыша оказалось обманчивым. 7 апреля 1990 года Рональд Эванс скоропостижно скончался от сердечного приступа. Ему было 56 лет. Насколько мне известно, это была первая потеря (не считая погибших астронавтов) среди той в общем-то крохотной горстки землян, которые принимали участие в лунных экспедициях.
"Аполлон-17" стартовал поздним вечером 7 декабря 1972 года. Этот первый и последний в истории "Аполлонов" ночной старт был необыкновенно красив. Огромное раскаленное солнце двигателей "Сатурна-5", многогранно отраженное в воде, на несколько секунд превратило флоридскую ночь в ослепительно яркий день и покатилось в зенит, все выше и выше, становясь все меньше и меньше, и совсем маленькой, словно сигнальная ракета, и сигнал этот означал, что новая экспедиция землян отправилась на Луну.
Необычное для старта ночное время было выбрано не случайно: "Аполлон-17" должен был сесть в юго-восточной части Моря Спокойствия в момент восхода солнца над этим районом. Баллистики подсчитали, что для выполнения этого условия требовалось улететь с Земли ночью.
Старт был столь же красив, сколь и нервозен. За тридцать секунд до отрыва от Земли автоматическая система блокировки, не получив нужного сигнала наземного компьютера, не разрешила старт. На устранение неисправности потребовалось 2 часа 40 минут. Легко понять, как волновались астронавты. Ведь для полета на Луну подчиняющаяся природе небесная механика отводит определенные временные "окна старта". Если бы неполадку не устранили в течение суток, полет был бы отложен почти на месяц. Это ломало все другие планы НАСА и грозило убытками в 11 миллионов долларов.
Опоздание на старте "Аполлон-17" "нагнал" на пути к Луне с помощью точно проведенной коррекции траектории и сумел войти в ранее намеченный график полета.
На дороге к Луне главным героем был Шмитт. Все в Центре управления замечали, что Сернан и Эванс почти все время молчат. "Они молчаливы, как пять подопытных мышат, которых они взяли с собой в космос", - острили операторы. "В кабине "Аполлона-17" образовалось два пространства, - писал один французский журналист. - Первое - это Юджин Сернан, ни на что не отзывающийся, не замечающий ничего, кроме своих траекторий, полностью погруженный в свою работу. Второе - это Гаррисон Шмитт, также поглощенный своими обязанностями, но дающий полную свободу своим эмоциям".
Действительно, эмоционального заряда геолога вполне хватало на троих. Он вел репортаж почти непрерывно, описывал Землю, сообщал сведения о погоде, рассказал, что из Антарктики идет широкий холодный фронт, определил направление движения Терезы и Селли - двух тропических ураганов, гулявших по просторам Тихого океана, посоветовал, как надо изменить траекторию одного из метеорологических спутников, чтобы он получил максимальный обзор. Юджин и Рональд уже спали, а Гаррисон все рассказывал и рассказывал.
- Он представляет собой настоящий пилотируемый спутник на орбите, - сказал о Шмитте один из специалистов НАСА. - Это неисчерпаемый источник информации о погоде, и ни один уголок Земли не утаился от него.
Но сам Шмитт был собой недоволен. Во время одного из сеансов связи он воскликнул с искренним сожалением:
- Ах, как я теперь жалею, что был плохим учеником по географии!
На следующий день Шмитт с таким же жаром занимался медико-биологическими экспериментами. Он должен был с помощью эспандера и бега на месте довести частоту пульса до 140 ударов в минуту, а потом замерить время, потребное для возвращения к норме. Шмитт старался изо всех сил.
- Бег Шмитта потряс всю Америку, - шутил Сернан. "Америка" - был позывной командного модуля. Лунная кабина называлась "Челленджер" ("Бросающий вызов"). Когда они вышли на орбиту вокруг Луны, Шмитт снова начал свой репортаж-комментарий. Он говорил несколько часов подряд, и только уход корабля за лунный шар, когда прерывалась связь с Землей, мог остановить его. Наблюдениям геолога мешало запотевание изнутри стекол иллюминатора. По этому поводу Сернан доложил Хьюстону:
- Мы решили быть оригиналами, ведь у предыдущих кораблей загрязнение окон происходило снаружи...