Здесь, в Уре, опорная поверхность здания составляет чуть более 600 45 м. Оно построено как твердая основа из высушенных на солнце кирпичей, заключенная в оболочку толщиной 2,5 м из обожженных в печи кирпичей, положенных на битум. Отвесная стена первого яруса имеет в высоту около 15 м, и она не ровная: особый интерес у зрителей вызывают чередующиеся на поверхности небольшие выступы и ниши – черта местного строительного стиля вплоть до XX в.
Над первым ярусом возвышается следующий, несколько меньший, который оставляет широкую дорожку вдоль фасада и тыла и террасу с каждой стороны. На самом верху – на третьем уровне – стоял священный храм богини луны Наннар. Три монументальные лестницы из 100 ступеней ведут от земли к первому ярусу – одна подходит почти перпендикулярно к фасадной стене, а две другие плотно прилегают к фасадной стене по всей своей длине. Они сходятся у огромных ворот, от которых отходит еще одна лестница – в направлении к святилищу. Так как Л. Вулли был готов к параллелям с Библией, то ему эта постройка напомнила рассказ о внуке Авраама – Якове:
"Когда Якову в Вефиле приснились лестницы, уходящие в Небеса, по которым спускаются и поднимаются ангелы, он, без сомнения, подсознательно вспоминал то, что ему рассказывал его дед, – об огромной постройке в Уре, лестницы которой уходили в небо – так и называлось святилище Наннар, – и о том, как в праздничные дни жрецы, несущие статую бога, поднимались вверх и спускались вниз по этим лестницам, и этот ритуал должен был обеспечить богатый урожай, рост поголовья скота и увеличение рождаемости людей".
Что произвело на Вулли особенное впечатление, так это следующее открытие: все кажущиеся прямыми линии постройки на самом деле имели легкий изгиб с целью подчеркнуть перспективу и придать всему зданию видимость силы в сочетании с легкостью, словно колоссальная постройка едва удерживается от того, чтобы не оторваться от земли. До раскопок зиккурата Ур-Намму историки архитектуры считали, что такое применение изогнутых линий (энтазис) было изобретено греками спустя полтора тысячелетия. "Вся композиция здания – шедевр, – писал Вулли. – Было бы так просто нагромоздить прямоугольник из кирпича на другой прямоугольник, и результат получился бы пресный и уродливый. А так высота различных ярусов умело рассчитана, наклон стен ведет взгляд вверх и в центр; резкий уклон тройной лестницы выделяет наклон стен и фиксирует внимание на святилище, расположенном наверху, которое было религиозным средоточием всей постройки; а поперек этих сходящихся линий проходят горизонтальные плоскости террас".
После обнаружения в земле Месопотамии зиккуратов ученые стали спорить об их назначении: либо они должны были представлять священную гору предполагаемой первоначальной родины шумеров, либо их построили, чтобы поднять святилище бога над уровнем разлившихся вод, что регулярно случалось в Южной Месопотамии; а может, чтобы держать простых людей подальше от святая святых. Но насколько все эти объяснения ни соответствовали бы действительности, необходимо подчеркнуть, что зиккураты прежде всего являются художественными произведениями. Так как они представляют собой произведения архитектурного искусства, их главная функция, как и всех построек, – привлечь к себе внимание посреди ландшафта. В этом зиккураты замечательно преуспели, всегда напоминая о верховном правителе, отдавшем приказ об их строительстве, – Ур-Намму.
Однако на завершение больших строительных проектов требуется много времени, часто больше, чем годы жизни тех, кто их задумал. Поэтому здания передают в основном посмертную славу. Строительные работы на зиккуратах Ур-Намму продолжились и в период правления его сына, что поставило перед Шульги вопрос: как донести до народа собственный сверхчеловеческий образ?
Он предпочел бежать из Ниппура – религиозного центра Шумера в столицу государства – Ур. Около 160 км. И обратно. За один день. Его цель была вполне ясна, как говорилось в одном из его хвалебных гимнов: "Чтобы мое имя осталось в памяти на долгие времена и никогда не было бы предано забвению; чтобы хвала мне распространилась по всей стране, а моя слава провозглашалась в иных землях, я, быстрый бегун, собрался с силами, и, чтобы доказать, как я быстр, сердце подсказало мне совершить обратный пробег из Ниппура в построенный из кирпичей Ур, как будто это расстояние лишь на двойной час бега". Он поставил себе цель – руководить религиозным праздником в обоих городах в один и тот же день.
И хотя гимн написан официальным языком самопрославления, за ним можно различить слабые контуры реального события. Царь готовится к забегу и надевает одежду, аналогичную у шумеров беговым шортам: "Я, лев, которого никогда не подводит его сила, твердо стою, полон сил, надев на бедра небольшие nijlam". И он выходит на дистанцию: "Как голубь, тревожно улетающий от змеи, я распростер свои крылья. Как птица Анзуд, поднимающая свой взор на горы, я направил вперед свои ноги". Вдоль всей дистанции во много рядов собираются зрители, сгорающие от нетерпения увидеть своего царя – своего царя! – бегущего, как один из его собственных курьеров, но гораздо быстрее и настолько дальше, что никто не поверил бы, что такое может совершить человек: "Жители городов, которые я основал на земле, выстроились, чтобы увидеть меня. Черноволосые люди, многочисленные, как овцы, смотрели на меня с восхищением". Он появляется у храма в Уре, "как горный козленок, спешащий в свое логово". Там он принимает участие в обрядах: "…я убил быков, я принес щедрые жертвоприношения – овец. Там громко звучали барабаны cem и ala, и сладкозвучно играли tigi". Затем наступает время для отправления в обратный путь, чтобы "соколом вернуться в Ниппур в своей силе". Но природа обращается против него и устраивает ему испытание: "Буря пронзительно свистела, а вокруг вихрем кружился западный ветер. Южный и северный ветры выли друг на друга. Молния вместе с семью ветрами соперничали друг с другом в небесах. Раскаты грома заставляли землю содрогаться… Маленькие и большие градины барабанили по моей спине". И все же он продолжает бежать без боязни: "Он несся вперед, как яростный лев, скакал галопом, как осел в пустыне". И он достигает Ниппура до захода солнца: "Я покрыл расстояние равное пятнадцати двойным часам к тому времени, когда [бог солнца] Уту собирался повернуть свой лик к своему дому. Мои жрецы смотрели на меня с восхищением. Я отпраздновал Eshesh и в Ниппуре, и в Уре в один и тот же день!"
Мог ли он на самом деле сделать это? Более старое поколение ассириологов считало такой успех невозможным, отмахиваясь от него, как от выдумки. Однако более недавние обсуждения этого вопроса предполагают обратное. Статья в "Журнале истории спорта" приводит два относящихся к делу рекорда: "За первые сорок восемь часов состязания по ходьбе из Сиднея в Мельбурн в 1985 г. греческий супермарафонец Яннис Курос пробежал 462 км. Эту впечатляющую дистанцию он покрыл, не делая перерывов на сон". В 1970-х гг. британский спортсмен на беговой дорожке покрыл расстояние 160 км за 11 часов и 31 минуту.
Нет причин думать, что шумеры были менее способны к спорту. В конце концов, их мир требовал гораздо больше физической подготовки, чем современный: скорость, сила и выносливость для них оказывались важнее, чем для нас в нашем мире с механизированным транспортом и устройствами, поднимающими большие грузы. Найденные при раскопках документы и оттиски печатей указывают на то, что шумеры с воодушевлением занимались многими различными видами спорта – борьбой, боксом, бегом на короткие дистанции, даже имелась игра, в которой по деревянному мячу били палкой, – мы бы назвали ее разновидностью хоккея. Были популярны соревнования по бегу: в текстах говорится о регулярных городских забегах и о том, что для натирания спортсменов выдавалось растительное масло. Чуть позднее у вавилонян даже появился "месяц соревнований по ходьбе".
Однако если Шульги и смог бы пробежать от Ниппура до Ура и обратно за один день, то зачем он это сделал? Ведь ни один монарх до него ничего подобного не предпринимал. Были предложены несколько объяснений – от религиозного до утилитарного: возможно, царь хотел продемонстрировать, как хорошо он обновил дорожную систему, построив дома для отдыха и путевые станции. Но забег с его сопутствующей и последующей известностью напоминал действие, за которым должен был стоять политический мотив. Когда правитель второпях стремится реализовать неприятную для потенциальной общественной оппозиции политику, то он понимает, что только эффектная демонстрация собственного физического превосходства даст ему власть осуществить ее.
Мао Цзэдуну – верховному вождю и Председателю Коммунистической партии Китая было за семьдесят, когда в 1966 г. он начал Великую пролетарскую "культурную революцию". Вождь находился вне поля зрения общественности больше года, в состоянии войны с членами своей собственной партии; ему грозила опасность потерять влияние и власть в скрытой, но смертельной шахматной игре, в которую превратилась китайская политика. И он решил оставить шахматную доску и использовать в качестве своего оружия группы недовольных студентов высших учебных заведений, Красную гвардию, молодежь, оказавшуюся за бортом колледжей или не имевшую перспектив получить приличную работу.
Ему нужен был символический поступок для атаки. 16 июля 1966 г. он присоединился к 5 тысячам молодых пловцов в ежегодном заплыве через реку Янцзы в Ухане. Китайская пресса с благоговением сообщала, что он проплыл 15 км чуть больше чем за час (приблизительно двойное превышение рекорда скорости на Олимпийских играх 2008 г.). Это явное чудо объяснялось тем фактом, что река в Ухане течет быстро и Мао почти без усилий держался на поверхности воды. По всему миру разошлись кинохроники, в которых маленькая круглая голова двигается вверх и вниз среди молодых пловцов, а вокруг него полощутся огромные транспаранты, знаменуя его успех. Соединение образа собственной доблести Мао с юностью, духом и энергией молодежи стало мастерским ходом. Его было достаточно, чтобы Мао приступил к осуществлению "культурной революции", которая длилась 10 лет и привела Китай к нищете, хаосу и обильному кровопролитию.
Было ли что-то такое в политической стратегии Шульги, что могло потребовать от него этого хорошо разрекламированного забега? Подробности его жизни и отдельные события того времени находятся для нас вне досягаемости и, вероятно, таковыми и останутся навсегда. Однако мы знаем, что он являлся вторым царем Третьей династии Ура, сыном первого царя, что знаменитый забег проходил в седьмой год правления Шульги. Известно и о том, что были приложены огромные усилия к тому, чтобы известить всех о деянии царя и гарантировать, что оно не будет забыто: хвалебный гимн, рассказывающий историю забега, написали вскоре после этого события. Гимн пели или читали нараспев в храмах по всему Шумеру и Аккаду, а седьмой год правления Шульги получил официальное название "Год, когда царь совершил путешествие из Ура в Ниппур и обратно за один день". Мы также знаем, что полнофункциональная социально-экономическая система Ура времен Третьей династии со своей политикой "облагай налогами и перераспределяй", сделавшей каждого горожанина слугой государства, и беспощадно контролируемым соотношением потребления и вклада в экономику каждого человека была полностью введена лишь на сорок восьмой год правления великого царя. И все же кажется возможным и даже вероятным, что забег Шульги стал тщательно подготовленным спектаклем, нацеленным на облечение его моральной властью, харизматичной силой для осуществления нового политического курса, направленного на преодоление сопротивления тех, кто придерживался обычаев прошлого.
Если намерение было действительно таким, то нужно сказать, что все сработало на все 100 процентов. Импульс, который получила такая социально-политическая политика, поддерживался на протяжении всех лет правления не только Шульги, но, согласно Списку царей, его сына, внука и правнука.
Люди стенали
Но веру в систему невозможно поддерживать вечно. Империи, опирающиеся исключительно на силу и власть и при этом позволяющие своим подданным делать то, что они хотят, могут существовать веками, а пытающимся контролировать повседневную жизнь своего народа устоять гораздо труднее. В древности неизбежные трудности, неудачи и, как их назвал Карл Маркс, внутренние противоречия любой сложной общественно-экономической машины можно отмести в сторону, как болезни роста. Позднее на них будет возложена вина за неудачи отдельных личностей (или на враждебность злопыхателей-иностранцев). Но в конце концов они неизбежно ведут к потере веры и силы духа народа. Причем это может происходить удивительно быстро (с избрания Михаила Горбачева генеральным секретарем ЦК КПСС до полного распада советской империи прошло всего шесть лет).
Едва ли больше времени потребовалось, чтобы рухнула империя Ура Третьей династии. Сохранившиеся записи дают нам возможность проследить этот процесс как в сильно замедленном действии. В начале правления последнего царя Ибби-Сина ("Бог луны Син позвал его") перестали поступать налоги из далеких провинций. В конце второго года его правления писцы в Пузриш-Дагане перестали проставлять на табличках даты с указанием официальных названий годов империи. На четвертый год это распространилось на Умму, на пятый – на Гирсу, а на восьмой – на Ниппур. К девятому году его правления система Bala исчезла, как будто ее и не было. Удаленные провинции объявили о своей независимости. Вокруг ослабевшей империи собирались стервятники, чтобы при первой возможности отхватить кусок ее умирающего тела.
На востоке традиционные враги с подножия Загросских гор и Иранского нагорья, против которых, как хвастались цари Ура Третьей династии, посылали бесконечные карательные экспедиции, были готовы к мщению. Но гораздо большая проблема таилась на западе, где говорившие на семитских языках варвары ("амурру" – на аккадском и "марту" или иногда "тиднум" – на шумерском) – для жителей Месопотамии "западники", племена, которые Библия называет амореями, – сыграли такую же роль, что и германцы 2,5 тысячи лет спустя при падении Западной Римской империи. В хорошие времена амореи проникали в Междуречье путем мирной иммиграции в поисках защиты и процветания. Когда империя ослабла, они явились в виде вооруженных отрядов иногда значительных размеров и, как собака, набрасывающаяся на своего хозяина, начали воевать за куски шумерской территории.
Во время правления Шульги через всю страну построили стену длиной более 250 км, чтобы защититься от аморейских вторжений. Ее называли "стеной, чтобы не допустить вторжений марту". Второй преемник Шульги приказал ее восстановить и укрепить, называя ее Muriq-Tidnum ("Она не пускает тиднум"). Но стены должны же где-то заканчиваться, и враги всегда могут обойти их с фланга: в 1940 г. Гитлер сделал неприступную французскую линию Мажино ненужной, послав свои танки через Арденнские леса. Точно так же случилось и с Muriq-Tidnum. Чиновник, ответственный за строительные работы, объяснил царю:
"Ты представил мне дело таким образом: "Марту неоднократно совершали набеги на территорию". Ты повелел мне построить укрепления, чтобы отрезать им путь, помешать им через проломы в оборонительных укреплениях устремиться на поля между Тигром и Евфратом…
Когда я построил стену длиной 26 данна [около 260 км] и достиг места между двумя горными хребтами, мне сообщили, что марту стоят лагерем в горах из-за моих строительных работ… Поэтому я отправился на это место между двумя горными хребтами Эбиха, чтобы противостоять им в сражении… Если мой Господин соизволит, он даст подкрепление моим работникам и моим вооруженным силам… Сейчас у меня достаточно работников, но недостаточно воинов. Если мой царь отдаст приказ освободить работников для воинской службы, когда налетит враг, я смогу сразиться с ним".
Несмотря на все усилия, укрепление стены не помогло. Западные варвары не прекращали своих набегов, прибавляя трудностей слабеющей империи. Без поставок из провинций стоимость зерна в Уре выросла в 15 раз, и оно стало слишком дорогим, чтобы скармливать его скоту. Когда Ур, казалось, находился на грани голода, его последний царь в отчаянии написал находившемуся на севере страны генералу Ишби-Эрра, умоляя его прислать в столицу зерно любой ценой, тот ответил: "Мне было приказано совершить поездку в Иссин и Казаллу, чтобы купить ячмень. Один кор ячменя стоит 1 сикл. На покупку ячменя мне дали 20 талантов серебра. Были получены сообщения о том, что враждебное племя марту вторглось на твою территорию, так что я привез весь ячмень – 72 000 кор в Иссин. Теперь марту полностью проникли в земли Шумера и захватили там все крепости. Из-за марту я не могу отдать ячмень на обмолот. Они сильнее меня".
Насколько все это было правдой, спорный вопрос. Решив, по-видимому, что империю Ура Третьей династии спасти нельзя, генерал на самом деле решил выйти из игры. На одиннадцатый год правления Ибби-Сина Ишби-Эрра покинул своего господина и основал собственное царство в городе Иссине. Еще ближе к Уру – всего лишь в 40 км от него – вождь племени амурру взял город Ларсу и провозгласил себя царем. Будущее Ура действительно выглядело безрадостным: его империя сократилась всего до нескольких квадратных километров.
Но в то время как глаза всех жителей Ура были прикованы, как у кролика, попавшего в свет автомобильных фар, к восстанию в Иссине и опустошениям, которые несли приближавшиеся западные варвары, реальный смертельный удар нанесли с противоположного направления. Новый правитель захватил Элам, стряхнул власть сюзерена – Шумера, повел экспедиционную армию на Южную Месопотамию и с неодолимой силой появился под стенами Ура.
Ворота были проломлены, и город пал. Царя Ибби-Сина волоком дотащили в Элам, и о нем больше никто никогда не слышал. Он занимал трон 24 года. Дни гегемонии Ура закончились навсегда:
"Люди в большом количестве скопились на окраинах, как глиняные черепки. Стены были проломлены. Люди стенали.
На высоких городских воротах, где когда-то гуляли люди, лежали мертвые тела. На бульварах, где раньше проходили праздники, были разбросаны человеческие головы. На всех улицах, по которым когда-то ходили люди, высились горы трупов. В местах, где проходили государственные празднества, штабелями лежали люди".
Город страдал под оккупацией эламитского гарнизона еще семь долгих лет, пока Ишби-Эрра не сумел выдворить его вон. После чего правитель заявил, что его город Иссин является наследником Шумерского царства. И хотя он стал основоположником местной династии, которая даст так или иначе пятнадцать следующих один за другим правителей, утверждение, что Иссин осуществлял какой-то контроль над всей Южной Месопотамией, оказалось фикцией. Эта территория снова и быстро была раздроблена на города-государства, которые яростно отстаивали свою независимость. Более того, большинством из них уже правили вожди амурру.