Настрой, который царил в середине 1-го тысячелетия до н. э., вероятно, имел нечто общее с нашим. Жители Междуречья всегда проявляли преданность своим предкам и традициям, но теперь на первый план вышла страсть к далекой древности. Действительно, в Вавилоне в VII–VI вв. до н. э. были изобретены археологические исследования – в нашем понимании. Профессор Ирен Уинтер, выдающийся историк-искусствовед Гарвардского университета, подчеркнула, что большинство критериев, по которым мы узнаем современную археологию, ввели правители Нововавилонского царства. Они проводили полевые экспедиции и прилагали огромные усилия к тому, чтобы выявить архитектурные руины. Некоторые из их документов не выглядели бы неуместными и в отчетах исследователей Месопотамии XIX в. Набонид отправился с экспедицией в Аккад в поисках развалин храма Иштар: "Я пытался найти этот храм, чтобы восстановить его; с этой целью я раскопал землю в Аккаде и начал искать его фундамент". В другом месте он пишет: "Куригалзу – царь Вавилона, который был моим предшественником, искал фундамент Эулмаша [храма Иштар] в Аккаде, о котором ничего не было известно со времен Саргона, царя Вавилона, и его сына Нарамсина [на самом деле это его внук]… но он не нашел его. Он оставил надпись, в которой говорилось: "Я непрестанно искал фундамент Эулмаша, но не нашел его"". Затем Набонид приписывает ассирийскому царю Асархаддону, его сыну Ашшурбанипалу и царю Вавилона Навуходоносору попытки безуспешных поисков остатков этого здания: "Что касается Навуходоносора, то он собрал своих многочисленных работников и неустанно искал… Он копал глубокие траншеи, но не нашел фундаментов". Наконец неослабевающее упорство было вознаграждено, и Набонид добился успеха: "На протяжении трех лет я проводил раскопки в котловане, вырытом Навуходоносором… Я смотрел направо и налево… вперед и назад… Затем прошел ливень, и образовалась вымоина… Я сказал… "Копайте траншею в этой вымоине". Они стали там копать и нашли фундаменты Эулмаша".
Подобно другим правителям Нововавилонского царства, он исследовал развалины также и с целью найти древние тексты, которые затем он тщательно изучал: "Я посмотрел на старый фундамент царя Нарамсина, который царствовал ранее, и прочитал таблички из золота, лазурита и сердолика о строительстве Э-Баббара [храм бога солнца]". Затем он добавил свой собственный текст и вернул их все туда, где они изначально находились. Он также нашел сильно поврежденное изображение Саргона Аккадского, приказал его отреставрировать в своих мастерских, а потом вернуть на свое место в храме.
Другие артефакты, принадлежавшие к разным периодам, хранились в царской резиденции. Люди, проводившие раскопки, обнаружили в развалинах Северного дворца в Вавилоне предметы, датируемые от 3-го тысячелетия до н. э. до времен Навуходоносора. Могли ли они составлять коллекцию какого-нибудь дворцового музея? Каково бы ни было их предназначение, они еще раз показывают озабоченность правителей Нововавилонского царства сохранением своего прошлого перед лицом все возрастающей неопределенности будущего.
Существует даже предание, изложенное жрецом бога Мардука Беросом, который ранее описывал бога-рыбу, научившего людей ремеслам, и жил в начале III в. до н. э., когда в Месопотамии правили македонцы, о том, что Навуходоносор сам предвидел крушение вавилонского мира. Труды самого Бероса давно утрачены, но их выводы содержатся в произведениях более поздних авторов, включая отца церковной истории Евсевия Кесарийского, который жил в III–IV вв. и сообщает нам, что "Навуходоносор, взобравшийся на крышу своего дворца, был охвачен божественным озарением и произнес следующую речь: "Я, Навуходоносор, предсказываю вам, о вавилоняне, бедствие, которое должно обрушиться на вас и которое [бог] Бел, мой предок, и царица Белтис не могут уговорить судьбу отвратить. Придет персидский мул, которому будут оказывать поддержку ваши боги, и принесет вам рабство вместе со своим пособником-мидийцем, гордостью ассирийцев"".
Это, разумеется, не более чем оценка прошедших событий, спроецированная на великого халдейского императора. Тем не менее она наводит на мысль о том, что во времена Бероса и долгое время после него считалось, что последние династии Междуречья испытывали страх перед концом империи и считали, что пришел конец славе и мечте; короче, взгляд вавилонян на будущее оказался далек от оптимистического.
Хорошо бы узнать, были ли жители Нововавилонского царства так же подвержены влиянию дурных пророчеств предсказателей несчастий вроде тех, которые регулярно заполняют страницы наших газет сегодня. Не говоря уже о всклокоченных мужчинах, которые шли шаркающей походкой по улице Тиллазида, надев на себя двойной рекламный щит с лозунгом "Конец близок", написанный клинописью, разумеется. Мы унаследовали такую крошечную долю вавилонских произведений (и совсем ни одного на их повседневном арамейском языке), что ничего по этому поводу не можем сказать. В любом случае знакомое нам нежелание древних выражать свои идеи в виде теорий и рассуждений, а не в форме мифов о богах и эпических сказаний, полных тонкостей и умолчаний, скрывает многое об их образе мыслей от наших прозаичных, менее склонных к метафорам современных умов.
Однако время от времени какому-нибудь ученому удается приподнять завесу незнания. Около 60 лет назад покойный Нельс Бейлки, профессор Туланского университета, опубликовал статью с провокационным названием "Вавилонский философ об истории", в которой показал, как глубокое изучение и внимательное чтение текста могут иногда выявить его подтекст. Документ, о котором идет речь, на первый взгляд представляет собой типичный для Месопотамии рассказ о богах, известный как "Миф о боге чумы Ирре – царе всех селений" или "Эпос о Дибарре" (Бейлки датировал его эпохой Хаммурапи или чуть позже; в настоящее время ученые уверены, что он был написан гораздо позднее – либо в конце ассирийского владычества, либо во времена Нововавилонского царства). А он на самом деле совсем нетипичный.
Текст рассказывает нам, что посланец бога Ирры-Нергала, повелителя чумы и смерти и правителя подземного мира, "явил ночью [во сне] стихотворение его автору Кабити-Илани-Мардуку, сыну Дабибу. Когда тот проснулся утром, он не упустил ни одной строчки. И ни одной строчки он к нему не добавил". В таком случае это не поэзия, а пророчество. Кабити-Илани-Мардук не озабочен, как другие его современники, повторением древних сказаний и сохранением памяти о прошлом. Он получил послание для человечества, которое предсказывает будущее и, что более важно, объясняет его.
Стихотворение длинное – больше 600 строк, и оно распадается на три действия. Первое из них рассказывает о том, как бог чумы вмешивается в дела небесные, выступая против здоровой оппозиции, чтобы убедить других богов покинуть свои места и своих протеже на земле и позволить Ирре учинить опустошение на земле Шумера и Аккада. Ранее месопотамцы приписывали регулярно настигавшие их бедствия непредсказуемым действиям капризных богов. Однако Кабити-Илани-Мардук оправдывает Ирру словами, которые, не говоря уже об имени этого божества, не показались бы неуместными в устах еврейского пророка: "Оттого что они не боялись моего имени и отвергли слово правителя Мардука и оттого что они следуют зову своего сердца, я потребую от государя Мардука, чтобы он встал со своего трона и сокрушил человечество". Уничтожение не должно ограничиваться одним Вавилоном, городом Мардука; оно будет таким же масштабным, как и Великий потоп, имевший место ранее в истории Месопотамии: "Море не пощадит море, Субарту не пощадит Субарту, ассириец – ассирийца, эламит – эламита… земля – землю, город – город, дом – дом, брат – брата. Они будут убивать друг друга".
Во втором акте после убедительных доводов Ирра-Нергал делает по-своему, дав волю своей ужасающей ярости:
Дайте дорогу, я пойду по ней.
Дни сочтены, прошло назначенное время. Командовать буду я.
Я погашу великолепие солнца.
Я сокрою ночью луну.
Я опустошу землю и буду считать ее руинами.
Я разрушу города и превращу их в пустыню.
Происходит всеобщая катастрофа. Мы читаем отрывок за отрывком и видим, как Ирра разрушает города, портит поля, искореняет человечество, стирает цивилизацию с лица земли. Он созывает богов и хвастается:
Молчите все и запоминайте мои слова…
Мое сердце так неистовствовало, что я истребил народы…
Подобно тому, кто не сажает плодовые деревья, я не устаю рубить их.
Подобно грабителю, не разбирающему, кто честен, а кто грешен, я отбираю,
Я подобен пожирающему льву, из пасти которого не отнять труп.
И там, где один погиб в страхе, другой не будет давать ему совет.
Наконец в третьем акте нам показывают смысл и цель всего этого опустошения. Мир нужно построить заново, человечество – восстановить, города – перестроить, поля и рощи, стаи домашних птиц и стада домашних животных снова сделать плодоносящими. Как написал еврейский пророк Исаия в другом контексте: "Узрите, я создаю новые небеса и новую землю: а прежние будут забыты, их не будут вспоминать". По версии вавилонского провидца, Ирра-Нергал приказывает:
Ты вернешь на прежнее место богов на земле, которые были разгневаны на своих тронах.
Бога стад и богиню зерна ты заставишь спуститься на землю.
Ты сделаешь так, чтобы горы отдали свои недра, а море – свою дань.
Иссушенные поля ты заставишь давать урожай.
Правители будут посылать свою тяжкую дань в Вавилон изо всех своих городов.
В храмах, которые были уничтожены,
Подобно блеску солнца, засияют кадила.
Тигр и Евфрат покатят свои изобильные воды.
Так ради чего же все это совершилось, весь этот ужас и страдания? Все оказалось бессмысленно? Нет, утверждает Кабити-Илани-Мардук, опустошение не было своевольным актом божественного вандализма. Стирание прошлого позволило будущему развиваться заново. После разрушения наступает время нового строительства. Но то, что грядет сейчас, – это не просто возвращение прежнего золотого века, так как новый мир должен стать лучше, чем раньше. Цель уничтожения прошлого состояла в том, чтобы дать возможность свершиться высшему Божьему промыслу. Со слов профессора Бейлки: "Истинные природа и цель разрушительной работы Ирра-Нергала, тот факт, что изменения и прогресс – неотъемлемые характеристики человеческой истории, теперь будут осознаны всеми и выражены в форме хвалы Богу, которому была отдана ведущая роль в исторической драме и который появился сначала во втором акте в личине жестокого злодея, но в конце третьего акта оказался прозорливым героем всего действия".
Кабити-Илани-Мардук выдвигает поразительную, почти дарвинистскую, даже ницшеанскую концепцию: смерть и разрушение далеко не враги человечества, это позитивная, созидательная сила всей истории. Без нее не может быть прогресса. И это изменение, прогресс, постоянное преодоление себя и есть единственные настоящие цели существования человечества. Вавилонский пророк рассказывает своим слушателям: "Да, наступает конец. Да, земля, которую вы знаете и любите, будет уничтожена. Но из пепла возникнет новый, другой мир, который приведет развитие цивилизации к ее новой ступени". Донося это сообщение до людей, Кабити-Илани-Мардук верен той надежде на будущее, той вере жителей Месопотамии в бесконечное развитие, которую впервые познали те, которые собирались все эти тысячи лет вокруг чудодейственного пресноводного водоема, посвященного богу прогресса Энки, расположенного возле болот, простиравшихся вокруг Эриду далеко на юг у берега южного моря.
Независимость Месопотамии пережила Навуходоносора менее чем на четверть века. После его смерти от старости, которая наступила после 43 лет правления, его преемником стал его сын, принявший при восшествии на престол имя Амель-Мардук ("Человек Мардука", Эвил-Мерода – в Библии). Два года осуществления властителем спорной политики привели к его убийству и замене на Нергал-Шару-усура ("О Нергал, защити царя"), которого греки прозвали Нериглиссар. После его смерти власть в империи унаследовал его юный сын Ла-Абаши-Мардук ("Да не буду я лишен жизни, о Мардук"). Но вскоре и его устранили – убили во время еще одного дворцового переворота. В документе, известном как "Династическое пророчество", объясняется, что он не мог осуществлять власть, так как был молод и не "научился, как нужно себя вести". Кто убил его – неясно. Заговорщики посадили на трон Набу-наида ("Хвала тебе, Набу") – Набонида, как его называли греки, который к тому времени, вероятно, был уже зрелым человеком. Ему помогал его честолюбивый сын Белшаруцур ("Бел, защити царя") – Валтасар в Книге пророка Даниила.
Тем временем мидийцев, которые привели Ассирию к краху, в свою очередь лишили роли владык Иранского нагорья их двоюродные братья – персы под руководством зятя мидийского царя Кира II. Затем Кир обратил свое внимание на запад. В 539 г. до н. э. после короткой войны, в которой город за городом оказывался в руках персов, был взят и сам Вавилон.
До нас дошли несколько рассказов об этом важном событии, так что мы имеем возможность восстановить картину того, как все это выглядело в глазах тех, кто это пережил.
Окончательное падение Вавилона
На 15-й день осеннего месяца Ташриту (12 октября) в самом большом городе на земле погода была теплой, небо – безоблачным и синим – уже без желтизны, как в течение всего лета, от песка, принесенного из пустыни. Первые неуверенные порывы Ishtanu – зимнего ветра с севера лениво шевелили мусор, лежавший в проходах между домами, и взбивали шерсть на голодных кошках, которые стаями разгуливали по улицам и набрасывались на каждый клочок соломы или стебель тростника, принесенный бризом.
Улицы были, вероятно, необычно тихи и пустынны в тот день, таверны и пивные – непривычно закрыты, рыночные площади – странно безлюдны, лотки торговцев рыбой, овощами и фруктами – сложены в штабель у стен цвета хаки без окон. Прилавки закусочных стояли пустые, их горшки закрыли крышками, не было служителей, ожидавших клиентов. В школе писцов Bet Thruppi учащиеся не читали нараспев свои упражнения и не взвизгивали, получив сильный удар тростью за небрежную работу, забывчивость или мечтательность. Наступил особенный день.
И все же город не был совершенно тих. Где бы вы ни находились, вы услышали бы гул, исходивший из храма Эсагилы, – звук тысяч голосов, поднимавшихся в пении и прославлении, сопровождавшийся звоном и монотонным бренчанием сотен музыкальных инструментов. Это был праздничный день. Запах святости, мяса забитого скота доносился с территории, прилегавшей к храму, где дюжинами приносили в жертву овец и быков. Жрецы и люди, отправлявшие церковную службу, сновали вверх и вниз по лестницам зиккурата Этеменанки, который был виден отовсюду в городе.
Бульвары на перекрестках, которые заканчивались у возвышавшейся стены с нишами и зубцами, с двух сторон огораживавшей торговую пристань Евфрата, который делил город на две части, также оказались пусты. У ворот в стене не было ни стражей, ни сборщиков таможенных пошлин. Вот почему никто не увидел, что уровень воды в реке быстро понижался в течение нескольких часов и теперь вода доходила человеку лишь до половины бедра.
Горожане скоро узнают об этом.
С двух концов реки, вверху и внизу по течению, появились тяжеловооруженные воины, которые шли по мелководью – сначала один взвод, пока его бойцы не поняли, что жители города совершенно не подозревают об их присутствии; тогда они позвали тех, которые оставались позади, идти вперед. Больше половины армии плескалась в воде, идя вперед; ее полководец заранее послал другую ее часть вверх по течению, чтобы открыть шлюзы и отвести воды реки в огромное водохранилище, вырытое по приказу царицы с целью защитить город от весенних паводков. Лучники и меченосцы взбирались по ступеням пристани, проходили через речные ворота, растекались по улицам и обеспечивали себе пути отступления.
Геродот: "Если бы вавилонян предупредили о намерениях Кира или если бы они заметили опасность, они никогда не позволили бы персам войти в город, а уничтожили бы их всех; ведь они охраняли бы все уличные ворота, выходившие на реку, взобрались бы на стены, идущие вдоль нее, и поймали бы врагов в какую-нибудь ловушку. Но все случилось так, что персы застали их врасплох и взяли город".
Генерал Гобриас, бывший правитель вавилонской провинции Гутиум (которая простиралась от восточного берега реки Тигр до Загросских гор), переметнулся на сторону персов, чтобы стать главнокомандующим армией персидского царя Кира. Любые честолюбивые планы, которые он мог вынашивать, в этот день, вероятно, превзошли его самые несбыточные мечты. Он взял величайший город на земле, колыбель цивилизации, центр мира. И горожане этого даже не заметили, как говорит Геродот: "Из-за огромных размеров города жители его центральных районов (как утверждают жители Вавилона) долго ничего не знали о том, что отдаленные от центра районы уже взяты, но так как они были заняты празднованием, то продолжали танцевать и пировать, пока не узнали об их захвате". Спустя две недели прибыл сам Кир и взял царя Набонида в плен.
Но Геродот родился через 50 лет после событий, о которых он повествует. Те люди, которые находились там в то время, рассказывали совершенно другое. Священнослужитель храма Мардука – официальный летописец времен правления Набонида описал довольно мирную оккупацию города, которую приветствовали горожане, отчаявшиеся дождаться перемен после нескольких лет гротескного правления скандально нечестивого и почти всегда отсутствовавшего монарха, который украл трон, убив предварительно своего предшественника на нем.
Он не проявлял никакого уважения к культу Мардука, предпочитая поклоняться Иштар, Шамашу (бог солнца) и особенно Сину (бог луны). Он много лет отсутствовал в столице, живя вместо нее в Тейме – городе, расположенном в одном из аравийских оазисов, что означало, что ежегодный праздник Akitu – ассирийский Новый год, самый важный религиозный праздник всего года, требовавший присутствия и участия монарха, от которого зависели безопасность, благополучие и удача государства Вавилония, – не мог быть отпразднован. Вместо себя он оставил своего сына и соправителя Балшазара.
Кир же обещал вернуть Мардука на его законное место в течение года и действительно подтвердил свое намерение поддерживать должное поклонение всем богам. Он был особенно выделен похвалами официальным летописцем – в отличие от нашего завоевателя Ирака в XXI в. – за то, что он поставил щитоносцев вокруг храма Мардука с его богатыми архивами, незаменимыми библиотеками и ценными древними артефактами, чтобы предотвратить грабежи и кражи в хаосе оккупации.
Еще более позитивно отозвался о великом и великодушном Кире храмовый священник, который сочинил романтический рассказ в стихотворной форме об этом завоевании. Он высказался крайне язвительно в адрес своего бывшего правителя:
Он создал неразбериху в обрядах,
Он привел в беспорядок пророчества.
Он приказал не проводить
Самые важные церемонии.
Он смотрел на священные образы в храме Эсагила
И произносил богохульства.
Все сошлись на том, что Кир – достойный царь, образец добродетели, преданный слуга Бога, который захватил священный город без единого акта насилия.