II. Cult, grindhouse и porn идут в мейнстрим
1. Что такое культовое кино
Одним из удачных на Западе книжных проектов, посвященных кинематографу, стала книга "1001 фильм, который вы должны посмотреть прежде, чем умереть". В отличие от других проектов "1001 X" (где X – альбом, еда, напиток и т. д.) эта книга уже выдержала несколько изданий и продолжает переиздаваться. Даже в России (текст перевели и у нас, хотя с очень большими погрешностями) книга выдержала уже два издания. Проект оказался настолько успешным, что от него отпочковалось несколько других, менее грандиозных, но, возможно, более интересных. Речь идет о книгах той же стилистики и той же идеи, но меньшего объема и формата: "101 военный фильм", "101 фильм в жанре хоррор", "101 культовый фильм" и т. д. Одной из первых в серии вышла книга "101 культовый фильм". В нынешнем году Британский институт кинематографии тоже выпустил свой список "100 культовых картин". Также за последние пару лет вышло несколько антологий, ридеров и монографий, написанных учеными и посвященных культовому кинематографу.
Вместе с тем любой список "100 культовых фильмов" обнажает серьезную проблему. Даже несколько проблем. Во-первых, можно ли говорить о культовом кино не в рамках предъявления лишь списка картин? И если да, то возникает трудность, заключающаяся в том, что далеко не все авторы и тем более зрители согласны в определении культового фильма, а следовательно, не согласны они и с критериями, в соответствии с которыми лента может обрести "культовый" статус. Во-вторых, на каком основании авторы, даже если, как в случае с книгой "101 культовый фильм", это целый коллектив, включают в свои списки те или иные ленты, часто не утруждая себя определением феномена, о котором ведут речь?
Автор едва ли не единственной изданной в России книги, посвященной "культовому кино", Сорен Маккарти, пытаясь обосновать свой подход, приводит список рецензий, в котором некоторые читатели без труда обнаружат достаточно сомнительные, чтобы претендовать на культовость, ленты; вместе с тем некоторые фильмы, обладающие статусом "культовых", не освещаются. Лист Маккарти ограничивается 60 наименованиями. И это еще одна проблема – сколько вообще существует культовых картин? 20, 50, 60, 100? В одной из самых популярных интернет-статей, посвященных культовому кинематографу, вывешен список из 50 лент, причем здесь тоже предлагаются довольно неубедительные, поверхностные рассуждения о природе культового кино, а в список снова пробрались "самозванцы". Например, лидирующую позицию здесь занимает фильм Фрэнка Дарабонта "Побег из Шоушенка", который, однако, нельзя встретить в других популярных и даже маргинальных каталогах культового кино.
Как можно выйти из всех этих затруднений? Наиболее простой и вместе с тем наиболее уязвимый способ – включать в список только те картины, которые встречаются в любом списке культового кино (например, "Шоу ужасов Роки Хоррора" Джима Шермана или "Крот" Алехандро Ходоровского), и исключать те фильмы, которые, если даже включены кем-то в "культ", все же являются сомнительными – в частности, замечательный нуар Жака Турнье "Из прошлого" или тот же "Побег из Шоушенка". Оставив в списке наиболее часто встречаемые фильмы и выявив то общее, что есть у них, мы сможем выяснить, что такое культовое кино. Хотя, осуществив эту несложную операцию, мы придем к выводу, что очень часто то единственное, что объединяет картины, – это как раз их культовый статус. Он нередко присваивается фильмам, которые нельзя назвать шедеврами или отнести к классике. В результате область "культового кино" становится безбрежной.
В Соединенных Штатах культовыми фильмы становятся потому, что, как правило, какая-то субкультурная группа особенно преданно и фанатично отправляет культ конкретной ленты, будь то "Заводной апельсин" Стэнли Кубрика, "Шоу ужасов Роки Хоррора" или "Рассвет мертвецов" Джорджа Ромеро. Фанаты одеваются в такую же одежду, какую носил главный герой "Заводного апельсина", устраивают карнавальные шествия в духе безумного веселья "Роки Хоррора", приходят в тот же самый торговый центр в Питтсбурге, где снимался "Рассвет мертвецов", и ходят, вытянув руки, как зомби.
В России также могут любить все эти фильмы, но не до такой степени, чтобы наряжаться в женскую эротическую одежду или изображать живого мертвеца в супермаркете. Чтобы лучше понять это особое культурное значение культового кино, достаточно вспомнить Хэллоуин – исконно американский праздник, который в последнее время стал широко отмечаться и в России. Однако то, что празднуется у нас, совершенно не похоже на оригинал. В России это тематические вечеринки в клубах и кинотеатрах, а также увешанные тыквами и летучими мышами торговые центры, в то время как в США это настоящая народная традиция. То же и с культовым кино: мы можем посмотреть его, но чувств, которые испытывают американские поклонники этих фильмов, явно не испытаем. Как однажды сказал кинокритик Станислав Ф. Ростоцкий про фильм "Шоу ужасов Роки Хоррора": смотреть его в России – все равно, что подглядывать в окно за чужой вечеринкой.
Ничего удивительного в том, что к словосочетанию "культовое кино" в России относятся либо опасливо, либо небрежно, нет. Хотя даже в России пытались привлечь внимание к "культовому кино" и сообщить, что феномен нуждается в серьезном осмыслении и популяризации. В начале 2000-х в журнале "Логос", посвященном философии и культурологии, вышел текст культуролога Натальи Самутиной, которому, правда, можно было бы предъявить ряд вопросов. Автор демонстрирует познания и понимание того, что проблема существует. Она делит культовое кино на три области: культовую классику; midnight movies (с ее точки зрения, фильмы этой категории делятся еще на три раздела: фильмы маргинальных групп, трэш-кино, а также жанровые картины, связанные с демонстративной иронизацией, доведением до предела абсурда и т. д.); сериалы вместе с фильмами-продолжениями.
Однако такая классификация через перечисление не работает, потому что автор упускает из виду, что классика, пусть зачастую "неклассическая", не может стать культовым фильмом только потому, что это классика. Наталья Самутина, в частности, пишет про ленты первой категории: "Это старые, "проверенные историей" фильмы, на любовь к которым не оказывает влияния смена поколений, – все та же "Касабланка", "Волшебник страны Оз" или "Некоторые любят погорячее"" (больше известный отечественному зрителю как "В джазе только девушки"). Однако почему это не "Мальтийский сокол" Джона Хьюстона или "Из прошлого" Жака Турнье? "Волшебник страны Оз" на самом деле является культовым, однако именно потому, что он в некотором смысле утратил свой мейнстримный характер, когда конкретная социальная группа сделала его своей иконой. В частности, речь идет о гомосексуалистах, для которых лента "Волшебник страны Оз" была образчиком определенного стиля, именуемого "кэмп". Точно так же, между прочим, решается вопрос и соотношения мейнстримного и культового кинематографа. Обычно считается, что мейнстримные картины не могут быть культовыми, например, "Матрица" или "Титаник". Это лишь отчасти соответствует действительности, так как в тот момент, когда массовый фильм лишается первоначальной популярности и не остается в анналах классики, его могут попробовать присвоить себе те или иные группы. Например, так случилось с "Сумерками", фактически ставшими основой псевдорелигии для многих фанатов. Хотя сегодня пыл девочек-подростков поумерился, ядро верных фанатов первой части все еще активно. То же с сериалами и сиквелами: изначально они не могут быть культовыми только потому, что являются таковыми. Так, даже оригинальные старые серии "Бэтмена" о похождениях супергероя в костюме летучей мыши, не говоря уже о фильмах Шумахера и Нолана, никогда не имели "культового статуса". А вот "Твин Пике" считается культовым во многом благодаря его создателю, обладающему статусом культового режиссера. Таким образом, можно сделать вывод, что культовое кино всегда маргинально, и не только в случае трэша, второсортных или гипержанровых картин. Есть и более сложные примеры: например, "Звездные войны", фактически ставшие основой квазирелигии для многих фанатов ненаучной фантастики.
Давайте внимательно взглянем на "Звездные войны" и посмотрим, чем они являются для фанатов в качестве культовой картины. "Звездные войны" вышли на экраны 25 мая 1977 г. "давным-давно, в далекой-далекой галактике", известной как Соединенные Штаты Америки. Этот фильм навсегда изменил облик Голливуда, сущность современного кинематографа, траекторию развития массовой культуры и по большому счету мир в целом. Однако мы отмечаем праздник "Звездных войн" не 25 мая, а 4, потому что несколько лет назад фанаты саги окончательно утвердили эту дату в качестве праздника вселенной "Звездных войн", также именуемого "днем Люка Скайуокера". Всем, кто хоть что-то слышал о сериале, должна быть хорошо знакома фраза "Да пребудет с тобой сила!", на английском звучащая как "May the force be with you". В итоге поклонники стали обыгрывать фразу как "May the fourth (be with you)", т. е. "4 мая". Поэтому именно этот день стал праздником, который в мире отмечается довольно широко, по крайней мере, среди фанатов.
Настоящих и самых преданных фанатов у сериала очень много, особенно если учесть, что не так давно было зафиксировано новое религиозное движение, именуемое джедаизмом, представляющее собой коктейль из различных философских и религиозных учений с большим добавлением мифологии "Звездных войн". Сегодня о приверженности этой религии заявляют не только фанаты, но и некоторые "оппозиционно" настроенные по отношению к каким бы то ни было конфессиям люди. В популярной культуре мы сталкиваемся со "Звездными войнами" повсеместно. Постоянные ссылки и аллюзии на сагу можно неоднократно встретить в таких популярных сериалах (одна из главных форм сегодняшнего масскульта), как "Симпсоны",
"Южный парк", "Американский папаша", "Как я встретил вашу маму", "Теория большого взрыва" и т. д. К сериалам и многочисленным сайтам добавьте компьютерные игры, комиксы, книги и огромное количество сопутствующих товаров – кружки, одежду, сувениры, игрушки, постельное белье, конфеты, саундтреки, а также постоянные переиздания DVD и Blu-ray копий. Благодаря доходу от всех этих вещей создатель саги Джордж Лукас давно живет безбедно. Владельцы компании, спонсировавшей создание первой серии, настолько были уверены в провале предприятия, что бесплатно отдали ему все коммерческие права на дальнейшее использование франшизы и бренда.
Сам Лукас считает, что когда-то давно в юном возрасте был спасен Провидением от несчастного случая для какой-то высокой цели, которой, как он уверяет, могли быть именно "Звездные войны". Правда, в итоге Лукас оказался заложником своего "творчества", потому что так и не создал ничего другого в качестве режиссера. Более того, его маниакальное стремление улучшить фильм, т. е. ремастировать оригинальное творение, обожаемое фанатами именно как оригинальное, стало объектом для шуток и издевательств. Будто следуя словам магистра Йоды: "Когда 900 лет тебе будет, не сможешь хорошо выглядеть, а?", Лукас стремится подвергнуть сериал пластической операции, чтобы его детище выглядело хорошо всегда.
Чрезвычайная популярность "Звездных войн" способствовала и тому, что узнаваемые образы проникли в большую политику. Так, многие до сих пор говорят о том, что Рональд Рейган некогда назвал СССР "империей зла", а его знаменитую "Стратегическую оборонную инициативу" (СОИ) американские СМИ моментально окрестили программой "Звездных войн". Юристы Лукаса даже подавали иск против главнокомандующего вооруженными силами США с требованием, чтобы тот прекратил в своей антиядерной риторике ссылаться на ставший уже культовым фильм.
Поэтому, хотя Лукаса сегодня скорее ненавидят, "Звездные войны" все еще любят. В XX в. "Звездные войны" подготовили то, что с особенной силой проявилось в начале XXI столетия, – сумасшествие вокруг блокбастеров типа "Властелин колец" и "Сумерки". Творение Лукаса не только изменило облик кинематографа, который мог бы развиваться и в другом направлении, но и инфантилизировало свою аудиторию. Дети, фанатевшие от "Звездных войн", выросли и остались такими же детьми, а некоторые даже трансформировались в "мужчин", напоминающих персонажей "Теории большого взрыва" или в "последователей религии джедаизма".
"Звездные войны" – не единственный пример культового кино. Другими группами, активно участвующими в создании культа вокруг определенных фильмов, могут быть панки или байкеры. Последние, например, всегда с большим почтением относились к фильмам "Беспечный ездок" Денниса Хоппера, "Дикие ангелы" Роджера Кормана или "Садисты Сатаны" Эла Адамсона. Что касается "панковского кинематографа", то и британские, и американские панки сразу возвели в культ картину Дерека Джармена "Юбилей", а чуть позже весьма успешный дебют Алекса Кокса "Экспроприатор". Примечательно, что одной из любимых панковских лент стал "Заводной апельсин" Стэнли Кубрика.
Итак, если нельзя включать в пантеон культового кино старые мейнстримные фильмы и классические ленты типа "Бульвар Сансет" или "Некоторые любят погорячее", вместо этого ограничивать его только слишком маргинальными лентами, ибо культовой может стать и картина, относящаяся к массовому кинематографу, вновь возникает вопрос: на каких основаниях мы вправе считать фильм, будь он классический, мейнстримный или маргинальный, культовым? Самый надежный и верный способ определить культовость – провести историко-культурологическое расследование, выяснить, когда и почему возникло культовое кино, как оно развивалось и кто является субъектом этой области кинематографа. Поэтому следует спрашивать не "Что такое культовое кино?" или "Культовый ли это фильм?", а "Для кого именно культовый фильм и почему?" или "Когда этот фильм стал культовым?".
Фактически во всех списках культовых картин наиболее ранние – ленты "самого плохого режиссера всех времен" Эдварда Вуда-младшего, некоторые работы Престона Стёрджеса, часто "безымянные" картины второсортной научной фантастики или хоррора, а также, хотя и более поздние, творения Роджера Кормана, короля B-movie. Нередко среди культовых встречаются и