Командование решило, что, поскольку трасса предстоящего перелета проходит через территории натовской Италии, нейтральных Югославии и Австрии и, тем более, с возможной посадкой в капиталистической Вене, загранпаспорта просто необходимы. Кто оформлял в советское время загранпаспорт, тот наверняка помнит, сколько мороки это доставляло. Проверки, автобиографии, анкеты, особые требования к фотографиям и пр. А теперь представьте, что в короткие сроки все это необходимо было сделать для восьми десятков моряков, собранных из всех городов и весей нашей необъятной Родины. Некоторые матросы не только делали грамматические ошибки в "важных документах", но часто не помнили (или вообще не знали) не только дат рождения, но и отчеств своих родителей, не говоря уже о родственниках, некогда раскулаченных или репрессированных. Матросов отвлекали от подготовки техники и корабля и десятками уводили в политотдел, где они часами потели над своими автобиографиями и анкетами, а также многократно фотографировались и перефотографировались "по гражданке", т.е. в белой "замовской" рубашке, кстати, одной на всех. Кончилось тем, что, когда мы уже отдавали швартовы, на пирсе появился бригадный особист с охапкой очередных забракованных "наверху" автобиографий и анкет. Неистово подпрыгивая, он размахивал бумагами и кричал, что несколько членов экипажа необходимо срочно перефотографировать. После четырех с половиной месяцев плавания и посещёния сирийского порта Тартус, где довелось воочию наблюдать прямо над гаванью бой сирийских средств ПВО с израильскими "Фантомами", наша лодка вошла в алжирский порт Аннабу. "Забрежневцы" (командир капитан 2 ранга В. Забрежнев) начали готовить корабль к передаче "базимировцам" (командир капитан 2 ранга Ю. Базимиров), которые вот-вот должны были прилететь и, помимо всего прочего, доставить наши загранпаспорта. Когда "базимировцы" наконец прилетели, вдруг выяснилось, что на семь человек нашего экипажа загранпаспартов нет. Местный "средиземноморский" особист авторитетно пояснил, что этим людям за границу нельзя, они, мол, "невыездные", их там "наверху" не пропускают, поскольку с родственниками не все в порядке…
В этот список, в основном, попали уроженцы западных областей Украины, прибалты, но были и наши родные рязанские и владимирские. Поражало и "качество" оформления наших паспортов. Так, например, в моём документе - потомка ногайских степняков (рост 165, глаза - карие) - в графе "Особые приметы" значилось: "Рост 185, глаза - голубые". Приступы гомерического хохота счастливых обладателей оригинальных документов постепенно сменились тревогой за судьбу сослуживцев, которых "базимировцы" не собирались оставлять. Оно и понятно: хоть лодка и называлась в обиходе "резинкой" (обрезиненный корпус), по сути, таковым не являлся. Летчики военно-транспортного самолета Ту-154, замаскированного под гражданский "Аэрофлот", в свою очередь, также не хотели брать "беспачпортных" пассажиров, которые, вполне естественно стремясь на Родину, не собирались оставаться за границей ни под каким предлогом. Попытки решить проблему через советского посла в Алжире по тёмным субботним обстоятельствам успехом не увенчались. Подогревала ситуацию и нервозность пилотов, уже сутки занимавших дефицитное место в международном аэропорту вместо запланированных нескольких часов. Местные арабы взирали на все происходящее с восточной невозмутимостью, однако временные рамки операции требовали немедленных действий. Мало того, что арабские чиновники не афишировали наши дела, они же пытались проделывать все с максимальной скрытностью от своих соотечественников. Не говоря уже о наймитах империалистических разведок и исламских экстремистах. Все мы под легендой смены экипажа гражданского теплохода "Ока" переоделись в "гражданку" (белый верх, белая рубашка и чёрный низ - одинаковые для всех чёрные флотские ботинки и форменные брюки).
Проблему вылета решил в конце концов обалдевший за сутки телефонных переговоров и беспрестанной ругани советский консул в Аннабе. Прекрасная дипломатическая выучка не помешала ему отпустить по различным адресам массу совершенно недипломатических выражений и отдельных слов, одно из которых, кстати, неплохо рифмовалось со словом "зашибись", махнув на все рукой, отважный дипломат взгромоздил ответственность на себя, и наш экипаж в полном составе в автобусах с зашторенными окнами, под покровом кромешной тьмы двинулся к заждавшемуся самолету. К счастью, он не просто занимал полосу, а регулярно заправлялся, держа двигатели в прогретом состоянии.
Как мы летели над спящей Европой и как экипаж самолета во главе с дивизионным штурманом пробивали сквозной коридор до Москвы, умоляя командование и всех попутных авиадиспетчеров не сажать самолет ни в Вене, ни в других капиталистических аэропортах, соглашаясь, в крайнем случае, на Прагу или Варшаву, - рассказ особый. Так или иначе, ранним воскресным утром мы приземлились в родном Подмосковье.
В аэропорту Чкаловск экипаж поджидала заспанная таможня и бодрые ребята в зеленых фуражках. Пограничники - достойные наследники Карацупы - призваные держать рубежи СССР на замке, классифицировали семерых помятых, а главное, "беспачпортных" молодых людей, у которых зуб на зуб не попадал (результат путешествия в одной рубашке в холодном салоне), как злостных нарушителей государственной границы. "Невыездные" мгновенно превратились в "невъездных". С раннего утра до позднего вечера наш самолет оставался на взлетно-посадочной полосе Чкаловска, ожидая разрешения на вылет в Североморск. В течение всего воскресного дня, теперь уже наш командир, Виктор Степанович Забрежнев, висел на телефоне, тщетно пытаясь решить этот вопрос с командованием Северного флота, ГШ ВМФ, командованием Пограничных войск КГБ и другими инстанциями. Все это время экипаж в полном и переносном смыслах слова "торчал" на продуваемом всеми ветрами летном поле. Голодный и холодный, не имея даже возможности присесть, разве что упасть на бетонку. И, скорее всего, упал бы, узнай, что в Североморске тем временем мерзли на летном поле наши жены и дети. Их привезли из Полярного для тожественной встречи. Но хуже всего приходилось нашим "беспачпортным" соотечественникам, которые долгое время уныло маячили отдельной группкой за чертой, обозначающей госграницу. Что они думали в это время о матери-Родине, столь негостеприимной и бессердечной к своим сыновьям - доблестным героям-подводникам, я точно не знаю. Впрочем, догадываюсь.
"Рица"
Капитан 1 ранга запаса Николай ЧЕРКАШИН
Куда мы шли, вольноотпущенники на час, с наших кораблей, из наших казарм? Конечно же, в "Ягодку" - главный приют холостых офицеров, работавший по вечерам в режиме ресторана, а днем - как военторговская столовая. Или же направлялись в "Космос", если подводные лодки стояли в доках Росты или Чалмпушки. А этот лейтенант, имея все данные - приглядный и рослый - чтобы быть любимцем гарнизонных див, манкируя дружеские пирушки и прочие офицерские развлечения, корпел над учеными книжками и электронными плато, разъятых на части приборов. Знать бы тогда, что замышлял этот самый странный на Северном флоте лейтенант - Виктор Курышев!…
Зато сегодня я могу с гордостью сказать, что Четвертая эскадра подводных лодок не только пахала моря, но и двигала науку. И дело не только в том, что на наших кораблях по ходу службы проводились всевозможные эксперименты самых разных ведомств, а в том, что некоторые офицеры, несмотря на чудовищную занятость по службе, несмотря на все соблазны береговой жизни, находили время, чтобы посидеть над схемой того или иного прибора, дабы улучшить его возможности; более того, они сами создавали уникальную аппаратуру, которую ещё только разрабатывали в столичных НИИ. Жизнь заставляла подводников изобретать то, без чего невозможно было надеяться на победы в дуэльных поединках под толщей воды. Формула успеха весьма очевидна: кто кого первым обнаружил, тот и выстрелил первым. У вероятного противника поисковая техника была намного эффективнее, чем та, которой были оснащены советские подлодки. Как ни обидно это было сознавать, ещё обиднее было ощущать это в море, на боевой службе. Исправить положение взялся молодой офицер, выпускник высшего военно-морского училища радиоэлектроники имени А.С.Попова лейтенант Виктор Курышев. С самонадеянностью молодости он взялся за проблему немыслимой технической сложности и… добился ошеломительного результата. Впрочем, все по порядку.
Все началось с научно-технического кружка во ВВМУРЭ, где курсант Курышев, хорошо знавший английский язык, помогал преподавателю Юрию Григорьевичу Тарасюку переводть научный труд "Основы гидроакустики". Именно тогда Виктор Курышев и увлекся идеей цифровой обработки сигналов.
Смысл её был таков: очень слабый сигнал от цели, принятый гидрофонами подводной лодки, но неразличимый на экране штатной аппаратуры и неслышимый человеческим ухом, регистрировался компьютером, переводился на цифровой код, очищался от помех, прежде всего шумов своего корабля (адаптивное подавление помех) и классифицировался по образцам шумов (из базы данных, из шумовых "портретов" иностранных ПЛА). Таким образом определялся пеленг на цель, идущей за порогом чувствительности штатных ГАС - гидроакустических станций.
Важно было и то, что подлодки не надо было переоснащать новой гидроакустической аппаратурой, довольно было поставить к бортовым станциям весьма компактную приставку, названную автором БПР-ДВК, а в последствии - "Рица".
Существенный недостаток курышевского прибора - медленность обработки сигналов. На дальних дистанциях это было не столь важно, а вот ближние цели попадали в мертвую зону и успевали выйти из сектора наблюдения. Но при доработке можно было бы избавиться и от этого изъяна. Главное то, что "Рица" позволяла обнаруживать подводные лодки на запредельной для советской гидроакустической аппаратуры дистанции.
Кое-что о градации лейтенантов
Служить выпускник престижного ВВМУЗа лейтенант Курышев попал в медвежий угол Кольского полуострова - в далекую заполярную базу подводных лодок Гремиху, прозванную из-за частых шквальных ветров "городом летающих собак".
Есть такая флотская шутка о лейтенантах: младший лейтенант - ничего не знает и ничего не умеет; лейтенант - все знает и ничего не умеет; старший лейтенант - что-то знает и что-то умеет; капитан-лейтенант - ничего не знает, но все умеет… Лейтенант Курышев - статья особая!
Летом 1979 года лейтенант Курышев доложил флагманскому РТС капитану 1 ранга Буреге о возможности обнаружения целей на более дальних дистанциях, чем нынешних. Бурега внимательно выслушал "умного лейтенанта" и доложил о нем командующему 11-й флотилии Герою Советского Союза вице-адмиралу Вадиму Коробову. Тот отнесся к цифровой идее с большим интересом. Курышев начал разрабатывать математический аппарат цифровой обработки, создавая качественно новый метод поиска и обнаружения подводных целей. Это сегодня "цифрой" никого не удивишь, а тогда, в начале 80-ых это был прорыв в XXI век.
"Пусть чертит свои "иероглифы!"
В 1981 году старшего лейтенанта Курышева перевели в Полярный - на 4-ю эскадру дизельных подводных лодок. Ходил он на боевые службы на подлодке капитана 2 ранга Геннадия Нужина в качестве командира гидроакустической группы. Проводил в море опыты по цифровой обработке сигналов. О результатах доложил командиру бригаду капитану 1 ранга А.Широченкову. Тот, не долго думая, послал "хитрого" старлея на три буквы. Без тебя де, ученые люди разберутся, твое дело - служить, лелеять любимый личный состав да подбивать документацию, и нечего соваться поперед батьки в пекло. Убитый таким отношением Курышев вышел из кабинета комбрига. Лица на нем не было, и света белого не видел, пока не налетел на капитана 3 ранга Евгения Сазанского, командира подводной лодки. Человек веселый, известный на всю эскадру своими шутками, приколами и розыгрышами, за что снискал кличку "Хулиган Сазанский".
- Витя, что стряслось?!
Курышев рассказал все как было.
- Ну-ка, пойдем к начпо! Меня как раз к нему вызывают…
Начальника политотдела эскадры капитана 1 ранга Василия Павловича Ткачева, в отличие от своего предшественника, подводники любили и уважали - за человечность, отзывчивость, готовность помочь найти выход из трудных житейских и служебных ситуаций. Как ни странно, но именно политработник сразу же оценил труды молодого офицера и немедленно позвонил начальнику штаба Северного флота адмиралу Вадиму Коробову. Вадим Константинович вспомнил "умного лейтенанта" из Гремихи и пригласил его на приём. Вместе с Курышевым, дабы тот не робел перед большим начальством, Ткачев направил в Североморск, столицу Северного флота и "Хулигана Сазанского".
Адмирал Коробов встретил их тепло, подвел Курышева к карте Атлантики.
- Объясни, лейтенант, почему они берут нас на таких дистанциях, а мы их нет?
Курышев четко изложил техническую суть проблемы.
- И что нам делать?
- А делать надо то-то и то-то…- Уверенно излагал старший лейтенант то, что было давно уже продумано и отчасти просчитано.
Тогда первый заместитель командующего флотом адмирал Коробов позвонил командиру 4-й эскадры контр-адмиралу Василию Парамонову и дал сначала устный, а потом и письменный секретный приказ: старшего лейтенанта Курышева освободить от всех вахт и служб, дабы тот "чертил свои иероглифы", то есть занимался наукой.
Курышева поселили в помещёнии отдела разведки эскадры (верхний этаж казармы "Помни войну!"). Выделили ему стол и стул. Назначили куратора - разведчика капитана 3 ранга Виктора Михайловича Хламкова.
Тем временем адмирал Коробов доложил о работах Курышева в Москву - первому заместителю Главнокомандующего ВМФ СССР адмиралу флота Николаю Ивановичу Смирнову. Тот распорядился отдать расчеты лейтенанта на экспертизу в профильный НИИ. Что и было исполнено без промедления.
И тут ведомственная "наука" обиделась. Восемнадцать титулованых мужей науки подписали разгромный отзыв, где отмечалось, что "метод Курышева не только не повысит дальность обнаружения, но и уменьшит ее на 30%". Резюме - надо бы наказать нахального лейтенанта.
И предстал Курышев на ковре перед начальником политотдела эскадры Ткачевым.
- Вот приказали тебя наказать. - Грустно вздохнул Василий Павлович. - Что делать будем? Ладно, не вешай носа, что-нибудь придумаем…
Неизвестно, успело или нет исполнительное начальство занести в служебную карточку старшего лейтенанта Курышева строгий выговор. Известно другое - адмирал Коробов, моряк от Бога и Герой Советского Союза - взял Курышева под свою личную защиту и снова позвонил в Москву адмиралу флота Смирнову. Тому тоже стало жаль "нахального" лейтенанта, и Николай Иванович принял соломоново решение: пусть Курышев соберет свой аппарат и докажет на практике эффективность своих расчетов. А там видно будет - наказывать его или награждать.
Разговор с высоким начальством состоялся по "вертушке" в присутствии старшего лейтенанта Курышева.
- Ты все понял? - Спросил его Коробов. - Что тебе нужно!
Курышев назвал необходимые ему приборы и материалы.
Адмирал выдал ему 400 рублей на командировочные расходы и отправил по Советскому Союзу с рекомендательными письмами от военного совета Краснознаменного Северного Флота.
- С Богом, лейтенант! Победишь, докажешь, сделаешь - флот тебе памятник поставит. При жизни. Только сделай - не ради диссертации, ради дела. И держи все это в секрете…
И Курышев отправился в долгий путь в сопровождении трех специалистов-акустиков В.М. Хламкова, А.М. Сумачёва и Ю.В. Буковского…
На Лубянке бар "Кукушка"…
Мы сидим с героем этих строк в прокуренном баре "Кукушка" на Лубянке, беседуем, косо поглядывая на двух типов за соседним столиком, которые внимательно прислушиваются к нашему разговору. Ну, да пусть слушают, хотя речь идет о некогда суперсекретных вещах.
- Я проехал весь Союз от Риги до Новосибирска. - Рассказывал Курышев. - Встречался с академиками Колмогоровым и Глушковым, со специалистами в области цифровых технологий. Практика флотской гидроакустики теперь дополнилась математической теорией вероятности.
Академик Виктор Михайлович Глушков направил меня во Львов, где уже собрали первый отечественный малогабаритный цифровой анализатор спектра шумов - "БПР-214".
Адмирал Коробов дал мне семь рекомендательных писем на предъявителя с просьбой оказывать мне максимальное содействие. Письма с такой солидной подписью безотказно действовали.
В подмосковном Зеленограде с закрытой выставки мы получили, благодаря усилиям адмирала флота Смирнова один из первых наших малогабаритных компьютеров.
Вскоре из двух первых цифровых анализаторов, созданных в СССР, оба уже были в Полярном, в неприметном домике возле нижнего КПП.
Начальник управления боевой подготовки ВМФ СССР адмирал Григорий Алексеевич Бондаренко всеми правдами и неправдами добывал и переправлял новейшее оборудование в Полярный. Надеялся, что именно там, работа по острейшей флотской теме, получит наибольшую скрытность от американской разведки, которая, разумеется, не оставляла без внимания закрытые военные НИИ. Какому Джеймс Бонду придет в голову выслеживать никому неизвестного старлея в его задрипанном сарае, гордо именованным "лабораторией шумности".
Быть может по тем же соображениям адмирал Г.Бондаренко инкогнито (минуя командира эскадры контр-адмирала В.Ларионова) наведывался в курышевскую "лабораторию шумности" без лишнего шума.
- Необходимо было наладить сопряжение цифрового анализатора с портативной ЭВМ, то есть персональным компьютером. - Рассказывал Курышев, настороженно поглядывая на наших задумчивых соседей. - У меня это получилось.
И тут первая стычка с РТУ - радиотехническим управлением ВМФ СССР. Дело в том, что академик Глушков получил ту же задачу, что и я. Но у него что-то там не заладилось. Потребовались немалые деньги на проведение работ в АН СССР. Суть скандала: академия наук делает за 200 тысяч рублей то, что лейтенант Курышев делает для флота бесплатно.
Зам Главкома Смирнов вызвал адмирала Коробова и старшего лейтенанта Курышева в Москву (должно быть ни один лейтенант ещё не переступал порога столь высокого кабинета) пригласил начальника РТУ ВМФ, контр-адмирала имярек. Тот стал было защищать честь мундира, ссылаться на письмо академиков и постановление ЦК КПСС, но Смирнов его резко оборвал:
- Можешь засунуть все это себе в ж…! Ты, п…, понял, что надо делать!
- Так точно!
- А теперь катись, п…, отсюда!
Отныне адмирал флота Смирнов взял всю ответственность за научно-практическую деятельность Курышева лично на себя.
Главнокомандующий Военно-Морским Флотом СССР Адмирал Флота Советского Союза С.Г. Горшков тоже благословил "умного лейтенанта": "Коли Курышев уверен, пусть работает…" И подписал секретную директиву.
Воистину, действовать приходилось по принципу - нам не ждать милостей от науки, подводник, помоги себе сам!