Командир несчастной "Щуки" или "призрак 7-го заказа"
Многоцелевая торпедная атомная подводная лодка К-324 (по натовской классификации "Виктор III", по советской - "Щука"; американцы же прозвали ее "Черным принцем" за красоту обводов и техническое совершенство) несла плановую боевую службу в Западной Атлантике.
К-324 была седьмой по счету лодкой проекта 671 РТМ. Несмотря на счастливый порядковый номер, ее постоянно преследовали опасные каверзы. Ещё на государственных испытаниях она едва не стала жертвой слепого тарана неизвестной подводной лодки. В Японском море К-324 получила под водой мощнейший удар, после которого немедленно вернулась на завод и встала в док. Осмотр показал, что удар пришелся в левый борт в районе реакторного отсека, и помимо оборудования была повреждена биологическая защита по всему внешнему контуру 4-го отсека. От неминуемой гибели с тяжелыми экологическими последствиями экипаж спасла только прочность прочного корпуса. Уральская легированная сталь выдержала удар. Лодку отремонтировали и снова ввели в строй. Но злой рок преследовал "Черного принца". Молодой матрос работал в нише крышки торпедного аппарата, когда неожиданно закрылся обтекатель. Моряку перерезало обе ноги. Следственная комиссия так и не смогла установить виновника несчастного случая. За К-324 потянулся шлейф дурной славы. Он упрочился ещё больше, когда на контрольном выходе в Баренцево море в первом отсеке взорвалась аккумуляторная батарея. По великому счастью, никто серьезно не пострадал, но все прекрасно понимали, что экипаж снова был на волосок от гибели. Взрыв водорода в отсеке с торпедами на стеллажах мог предварить трагедию "Курска". Но - Господь миловал… Вспомнили по такому случаю, что бутылка шампанского при спуске К-324 не разбилась с первого броска. Она разлетелась только с четвертого раза. На Терёхина смотрели, как на обреченного человека - не жилец. Но тот, несмотря на все ЧП и суеверия, верил в свой корабль, в своих людей, в свою судьбу. С тем и вышел на боевую службу в сентябре 1983 года. Правда, и тут не обошлось без зловещих предзнаменований: при отходе от пирса К-324 зацепилась за стоявший рядом атомоход. Пришлось немало повозиться, прежде чем выйти на чистую воду. Командующий флотилией в сердцах махнул рукой и покинул причал… "Аве Цезарь, моритури те салютант!"
Итак, "невезучая" К-324 ушла от причалов Западной Лицы в Западную Атлантику. Обстановка в мире, а значит и в мировом океане, накалялась в очередной раз. Президент США Рейган решил обложить "империю зла" ракетным частоколом в виде "Першингов", размещённых в Западной Европе. Подлетное время этих ракет к Москве и другим жизненно важным центрам СССР сокращалось до 5-6 минут. Отныне Кремль должен был жить по образному выражению заокеанского журналиста, "с американским "кольтом", приставленным к виску". Но Кремль во главе с Андроповым готовил ответные меры: выдвинуть к берегам Америки подводные ракетодромы в виде атомных крейсеров с баллистическими ракетами. Для этой цели идеально подходили атомные подводные лодки 667 проекта, которые так и называли - "стратегического назначения", в обиходе - "стратеги". Камчатские и североморские "стратеги" должны были постоянно крейсировать вдоль атлантического и тихоокеанского побережий США в полной готовности к 16-ти ракетному залпу по крупнейшим базам и промышленным центрам Америки. Подлетное время к ним сокращалось до тех же 5-6 минут, что выгадывали американские генералы, размещая "Першинги" на берегах Рейна. Так в конце 1983 года начинался новый виток Холодной войны, который растянулся на три долгих напряженных года…
Разумеется, американский флот спешно готовился к отражению подводной угрозы. Для более надежного поиска советских ракетоносцев была разработана новейшая система подводного наблюдения TASS (Towed Array Surveillance System). Для испытания уникальной низкочастотной гидроакустической антенны в Саргассово море вышел фрегат "Макклой". Длинный кабель-шланг секретной антенны тянулся за ним, словно хвост, на протяжении полукилометра. На самом конце крепилась капсула гидролокатора. Такое буксируемое устройство помогало улавливать все шедшие из океанских глубин шумы, даже неслышимые человеческим ухом инфразвуки, неизбежные спутники подводных лодок. Командир "Макклоя" работал с американской атомариной "Филадельфия" (SSN-690), и совершенно не подозревал, что под днищем его фрегата следует советская подводная лодка К-324, растворяя свои шумы в гуле турбин надводного корабля. Капитан 2 ранга Терёхин подкрался к "Макклою" на электромоторах и в течении 14 часов вел техническую разведку, записывая параметры новейшей противолодочной поисковой системы. Он бы следовал и дольше, если бы фрегат неожиданно не изменил курс и не направился в свою базу. Но экипажу К-324 было уже не до него. Изо всех отсеков Терёхину доложили о странной вибрации прочного корпуса. Да он и сам заметил неладное. Решили, что турбина дает сбои. На всякий случай увеличили обороты и тут корабль затрясло так, что сработала аварийная защита турбины. Пришлось всплывать.
Одна беда не приходит, это присловье стало невольным девизом несчастливой "щуки". Всплыли и попали в эпицентр мощного тропического урагана.
- Шторм бросал атомоход как щепку, - рассказывает старший мичман Сергей Блажков, - крены и дифференты доходили до критического уровня. Порой казалось, что корабль вот-вот перевернется. Из аккумуляторных баков выплескивался электролит, из баков с гидравликой выливалось драгоценное масло, на палубу и в трюма летело все, что не было своевременно закреплено. Народ держался, как мог и за что мог, ходить практически было невозможно.
Тем временем фрегат "Макклой" входил в свою базу. Его командир готов был рвать волосы на голове: проклятый шторм оборвал секретную антенну, потерян бесценный гидролокатор. Виновата стихия - а что же ещё?! - но спрашивать будут с него.
Передав радио в Москву о потере хода, Терёхин рискнул погрузиться на перископную глубину. Именно рискнул, потому что погружаться без хода да ещё в ураган весьма опасно. Подлодка, лишенная поддерживающей гидродинамической силы рулей и корпуса, не погружается, а падает в глубину, если она, как говорят подводники, не вывешена, то есть не сбалансирована по весу вытесненной ею воды. Заниматься вывеской в шторм невозможно. Едва приняли балласт, как К-324 стремительно пошла вниз. Остановить ее удалось лишь на 100-метровой глубине. Всплыли и снова попробовали скрыться с поверхности бушующего моря. Томительные почти что предсмертные минуты безумного погружения, но все же успели продуть главный балласт и выскочить под удары волн. Уже светало. "Щуку" вот-вот могли обнаружить. Потеря скрытности равносильна гибели в военное время. И хотя до боевых действий дело не дошло, Терёхин отважился в третий раз попытать счастья. Однако стреноженная атомарина не держала глубины - со 150 метров с трудом удалось продуться и всплыть. Командир не стал больше искушать судьбу и доверился ей всецело.
Перетягивание каната по-американски
Утром, когда шторм поутих, рейсовый канадский авиалайнер заметил в Саргассовом море дрейфующую подводную лодку. Через полчаса прилетели выяснять обстановку два патрульных базовых самолета США. Лодка была опознана как советская "Виктор III", и к ней тут же ринулись два новейших эскадренных миноносца "Питерсон" и "Николсон". Они сразу поняли причину аварии - за "Черным принцем" тянулся обрывок той самой секретной антенны, которой лишился "Макклой" и которая намоталась на огромный семилопастный винт атомарины. Русским достался роскошный трофей с наиновейшим ноу-хау американских электронщиков. И где - в полигоне ВМС США! Такое и в страшном сне не могло примерещиться. Но факт оставался фактом - капсула с чудо-гидролокатором болталась за кормой К-324.
Командир "Питерсона" вызвал на связь по УКВ командира русской подлодки и предложил ему помощь в освобождении от намотавшегося троса. Терёхин отказался. Он не мог допустить на борт своего корабля специалистов вероятного противника. К-324 принадлежала к новейшему проекту советских подводных лодок и была насыщена секретной техникой. Один противолодочный комплекс "Шквал" чего стоил! Сверхскоростная подводная ракета, которой была вооружена К-324, развивала в океанской толщи скорость в 200 узлов и настигала субмарину противника на дистанции 11 километров. Это достигалось за счет двигателя на перекиси водорода и оригинальной системы снижения трения воды о корпус: снаряд летел в газовой оболочке, образованной пузырьками сжатого воздуха. Аналогов этому комплексу, обладающему почти абсолютной вероятности поражения цели, не существует и поныне.
Кроме того, как сообщают морские справочники, "АПЛ несла специальные диверсионные управляемые снаряды "Сирена" и другие средства "спецназначения", многим из которых мог бы позавидовать и суперагент 007 Джеймс Бонд, рожденный воображением Яна Флеминга. В частности, в 1975 году в ОКБ им. Н.Камова был создан складной одноместный вертолет Ка-56, предназначенный для транспортировки диверсантов и способный вместе со своим пилотом выстреливаться из 533-миллиметрового торпедного аппарата погруженной подводной лодки".
Но американцам нужно было вернуть во что бы то ни стало свои секреты, и они проявляли все нарастающую настойчивость - "давайте мы вам поможем!" Терёхин прекрасно понимал, что если американцы решаться взять лодку на абордаж, а дело шло именно к этому, то не поможет и великолепный "Шквал" - офицерскими же пистолетами и автоматами Калашникова эсминцы не отгонишь. И тогда он приказал командиру минно-торпедной боевой части капитан-лейтенанту Зарембовскому подготовить атомоход к взрыву, о чем и сообщил своим назойливым соседям.
- Командир турбинной группы капитан-лейтенант Букин, - вспоминает те тревожные дни старший мичман Сергей Блажков, - предложил сформировать аварийную партию, чтобы освободиться от троса. Однако все попытки ни к чему не привели: трос был слишком плотно намотан на винт, к тому же был сделан из такого прочного материала, что его не брал ни один инструмент. Американские корабли нашим тщетным усилиям не мешали, хотя опасно маневрировали вокруг, пытаясь обрубить своими винтами злополучную антенну. В диком напряжении прошли сутки. Неожиданно эсминцы успокоились и отошли на приёмлемую дистанцию. Лишь много позже выяснилось, что они повторили тот же трюк, что и мы с их "Макклоем": под К-234 подошла атомная подводная лодка "Филадельфия"…
В книге "История подводного шпионажа против СССР", выпущенной в США, этот драматический эпизод описан так: "Подлодка (К-324) всплыла и попыталась освободить трос, который намотался на её винт. Она оказалась без движения, захватив свой трофей… Подлодка "Филадельфия" маневрировала около лодки типа "Виктор" и подошла вплотную снизу, чтобы получше рассмотреть ее. И снова неожиданно для всех часть троса с гидролокатором зацепилась за что-то уже на корпусе подлодки "Филадельфия"…
Ситуация трагикомическая: две враждующие атомарины "скованы одной цепью", точнее связаны одним тросом. Перетягивание каната - любимое развлечение моряков на всех флотах мира. Но когда канат тянут две атомные подводные лодки, дело пахнет не просто порохом, а оружейным плутонием… По счастью, (в который раз "по счастью"?) бронированный кабель-шланг лопнул и "Филадельфия" унесла капсулу с гидролокатором на своем корпусе. Инцидент был бы исчерпан, если бы на винтах К-324 не оставалось свыше 400 метров низкочастотной антенны…
На десятые сутки вынужденного совместного плавания с игрой мускулов и поединком амбиций к месту конфликта подошло, наконец, спасательное судно "Алдан" и стало заводить на К-324 буксирный трос. Вот тут-то и загремели выстрелы.
- Американцы стреляли из пистолетов по буйкам троса, - рассказывает бывший старпом К-324 ныне капитан 1 ранга запаса Александр Кузьмин. - Стреляли в бессильной злобе, стараясь разбить их вдребезги, утопить трос. А может просто развлекались с горя… Однако начинать из-за "куска шланга" пусть и с секретной начинкой третью мировую войну никто не захотел. "Алдан" прикрывал нас своим корпусом от наседавших эсминцев, а затем оттащил лодку "за ноздрю" на Кубу. Там в бухте Нипе кубинские моряки помогли освободить нам винт от троса, который тут же затребовала Москва.
- Видимо там наш трофей оценили, - продолжает рассказ старпома Блажков, - нам даже предоставили четверо суток внепланового отдыха на курорте. Но Вадим Александрович Терёхин, взяв в толк обостряющую международную обстановку, отказался от этого заманчивого предложения. И мы с рассветом 13 ноября 1983 года снова вышли в море. До точки погружения нас провожали кубинские ракетные катера…
* * *
Спустя два года К-324 снова вернулась в Саргассово море и снова переполошила Пентагон. Правда, не одна, а в компании с ещё четырьмя атомными подлодками. Но это уже другая история, вошедшая в хронику Холодной войны как операция "Апорт".
В 1996 году из-за банальной нехватки средств на ремонт "Чёрный принц" был выведен в отстой. Он и сейчас доживает свой век на плаву, ожидая очереди на разделку.
А давнее "перетягивание каната" в Саргассовом море получило в 2004 году неожиданный, но вполне счастливый финал. Бывший старпом К-324 капитан 1 ранга запаса Александр Кузьмин, глава Союза подводников Украины, принимал в Киеве былых недругов, ныне ветеранов подводного флота США. Потом все вместе отправились в Одессу, где собрались на свой 43-й международный конгресс подводники всех морских держав. Кто старое помянет, тому глаз вон, а кто забудет - тому оба. Впрочем, у американцев нет аналога этой русской пословицы. А поминать будут в первую очередь тех, кто навсегда остался в море.
"Приготовиться к взрыву!"
Мало кто знает, что действия советских войск в Афганистане прикрывали с океанского направления наши подводники. Так летом 1980 года возникла угроза высадки амфибийных сил 3-й дивизии морской пехоты США в Пакистане для военной поддержки моджахедов. Чтобы сорвать эту операцию, в Индийский океан был спешно направлен атомный подводный крейсер с крылатыми ракетами К-122. Им командовал капитан 1 ранга Геннадий Сизов. Так Афганистан, как, впрочем, и любой пылающий регион, мог послужить запалом новой мировой войны.
Беда случилась в ночь с 20-21 августа в 60 милях от Окинавы во время слежения К-122 за американской ударной группой во главе с авианосцем "Мидуэй". В 7-м (турбинном) отсеке из-под кожуха турбогенератора вдруг вырвался 5-метровый форс пламени… Пронзительный трезвон аварийной тревоги прозвучал для одних призывом к действию, для других - увы, реквиемом…
В Седьмом пылало топливо для аварийного дизель-генератора и что самое страшное - регенерация, кислородосодержащие пластины, которые могут гореть даже в воде. В аварийном - турбинном - отсеке 16 человек да ещё 11 во встроенной в него гермокапсуле пульта управления реакторами. В первые минуты беды появились и первые жертвы - задохнулся старший матрос Ерин. Командир принял решение - всплывать, а людей из Седьмого перевести в кормовые отсеки. Турбинисты, сколько могли, держали ход, необходимый для всплытия с глубины 70 метров. Но пламя не унималось и даже усиливалось. Один за одним покидая боевые посты, турбинисты и управленцы перебирались в смежный, Восьмой, отсек, унося с собой тела погибших. Едва К-122 потеряла ход, как сразу же сработала аварийная защита реакторов. Одна беда не приходит: из-за внезапного обесточивания компенсирующие решетки не опустились до конца, а остались в промежуточном состоянии. Оба не полностью заглушенные реакторы создавали опасность ядерной аварии. Но сейчас решалась судьба 62 человек, отрезанных пожаром в корме от спасительного выхода наверх. Они скопились в двух отсеках - 8-м и 9-м. Правда, у них был люк для аварийного выхода на кормовую надстройку, но люк этот не отдраивался из-за сильного наддува 8-го отсека. Надо было стравить излишек давления. Но как соединиться с земной атмосферой, когда вся корма - абсолютно герметична? Эту задачу пришлось решать мичману-торпедисту Виктору Белевцеву. И он решил ее ценой своей жизни. В смертельно задымленном кормовом отсеке развернулась под его руководством трудоемкая спасательная операция. Идея была такая - выгрузить из кормовых аппаратов одну из торпед, разблокировать заднюю и переднюю крышки, открыть аппаратную трубу и по ней стравить избыток давления. Но торпедные аппараты находятся под водой. Чтобы они приподнялись над поверхностью моря, необходимо создать дифферент на нос, то есть притопить его. Сделать это могли только из центрального поста. Мичман Белевцев должен был держать с ГКП, главным командным пунктом связь по громкоговорящему устройству. Для этого надо было то и дело снимать маску дыхательного аппарата и вольно или невольно вдыхать толику горячих ядовитых газов (температура в отсеке поднялась до 70°). К тому же Белевцев делил свой аппарат с боцманом мичманом Солохой, по очереди прикладываясь к загубнику с живительным кислородом. В конце концов Виктор Белевцев упал замертво. Но главное он успел сделать: его торпедисты в кромешной тьме, тесноте, жаре, дыму сняли со стеллажа запасную торпеду, на ее место вытащили из трубы аппарата самоходный имитатор подводной лодки, разблокировали обе крышки, и дождавшись команды из центрального поста, открыли их враз, сравняв давление в кормовых отсеках с атмосферой. Теперь можно было открыть и аварийно-спасательный люк 8-го отсека. Это удалось сделать только извне - с помощью аварийной партии, которую возглавил старпом капитан 3 ранга Геннадий Гарусов. Спасатели вышли на корпус лодки через боевую рубку, пробрались на корму (по счастью, океан был спокоен) и через наружный маховик отдраили кремальерный запор. Сделать это изнутри, из отсека полуживым людям было не под силу. Таким образом на свежий воздух вышли 46 человек, они вынесли с собой двух потерявших сознание и девять погибших. Ещё пять тел остались в аварийном отсеке. Казалось, можно было бы перевести дух, но морская судьбина насылала одну беду за другой. Теперь в центральном посту вспыхнул пожар - загорелось РДУ - регенерационная двухъярусная установка. Надо было срочно посылать в эфир сигнал бедствия. И опять роковое "но". Радиорубка, находившаяся во 2-м отсеке, не могла быть запитана: выбивало батарейные автоматы. Мичман Иванов руками удерживал их во включенном состоянии. Однако и это не помогало. Оставалось вытащить из недр 3-го отсека резервную переносную радиостанцию Р-105. За ней полез грузный мичман Ляшенко, старшина команды радиотелеграфистов, но потерял сознание и свалился за гироскопом. Его случайно обнаружили лодочный минер капитан-лейтенант Александр Калиниченко, которые обследовали 3-й отсек перед подачей туда огнегасящего газа фреона.
- Откуда только силы взялись, - удивлялся Калиниченко, - чтобы перетащить 100-килограммового мичмана из 3-го во 2-й, из 2-го в трюм 1-го отсека, а затем с помощью каната для погрузки малогабаритных торпед, поднять его на торпедную палубу и через носовой люк на надстройку. Наш корабельный врач майор медслужбы Александр Корольков спас жизни и мичмана Ляшенко, и командира 2-го дивизиона БЧ-5 капитана 3 ранга Николая Трушкова, и ещё многих других моряков.