Тихое сияние
Так случается нередко: отправляется человек за тридевять земель на поиски чего-то, а находит у своего дома. Так случилось и со мной. В дальних краях я изучал необычное поведение птиц и зверей. И вдруг в холодный январский день обнаружил необычное в родном городе. Отыскивал удивительное в глухой тайге, в безлюдной пустыне, в труднодоступных горах, а встретил в московском метро: на станции "Профсоюзная" пели воробьи.
Именно пели, а не щебетали или чирикали.
Может, мне так показалось оттого, что в зимнем городе давно не было слышно птиц? А может, наперекор природе воробьи научились подражать другим пернатым: соловьям, синицам, свиристелям, щеглам?..
Нет, пожалуй, это были все же именно воробьиные песни. Так веселиться и выказывать свою радость могут только серые простяги воробьи.
Как они попали в метро, не знаю. Видимо, понравилось им светлое подземелье. И вели они себя привольно, будто летом в парке.
Приходили и уходили электропоезда, а люди замедляли шаги и слушали воробьев. Слушали и, наверное, думали, что не век быть снегам и морозам. Слушали - и на лицах появлялись улыбки.
Чувство прекрасного всегда определяло наше отношение к окружающему. Чем чаще мы откликаемся своими эмоциями на прекрасное в природе, тем больше пробуждаем в себе человеческого.
Я словно очнулся от зимнего забытья. Песня в метро внезапно открыла для меня новый мир. Совсем рядом… В городе, который все мы видим каждый день и порой не замечаем. Видим и даже не пытаемся понять. Таким он зачастую кажется нам привычным и будничным.
Еще в XVI веке французский философ Мишель Монтень писал: "Красоту и изящество мы замечаем лишь тогда, когда они предстают искусственно заостренными, напыщенными и надутыми.
Если же они скрыты за непосредственностью и простотой, то легко исчезают из поля столь грубого зрения, как наше. Прелесть их - неброская, потаенная: лишь очень ясный и чистый взор может уловить это тихое сияние…".
В тот день в метро мне казалось, я уловил "тихое сияние".
И еще воробьиная песня помогла мне открыть в себе какое-то новое чувство, не менее важное для человека, чем зрение и слух… Чувство сопричастности загадочному миру животных и растений… Чувство понимания взаимной необходимости человека и всего живого.
Хранители от злых духов
Сколько их сейчас в Москве? Вряд ли можно точно подсчитать.
Когда они появились в Первопрестольной? Определенного ответа нет…
В исторических источниках упоминается разное время появления кошек в нашей столице. В одних отмечается, что произошло это в годы правления Ивана Калиты, когда персидские купцы доставили в Москву четырех кошек. А в XV столетии великому князю Василию привезли в подарок котят из Византии.
Может, не так важно, когда они попали к нам. Главное, что прижились и стали неотъемлемой частью животного мира Москвы. В том числе и подземного.
Конечно, бывали времена, когда люди ополчались против кошек, но все же чаще их почитали и ценили.
В старинном русском своде законов "Правосудье митрополичье" наказание за похищение кошки довольно ощутимое. Согласно нему, за воровство животных назначался штраф: "За голубя платить 9 кун, за утку 30 кун, за гуся 30 кун, за лебедя 30 кун, за корову 40 кун, за кобылу 60 кун…" А вот за кражу вола или кошки уже требовалось уплатить 3 гривны. Одна гривна тогда равнялась 50 кунам.
В XVIII–XIX веках котов использовали для предсказания погоды. Свернулся кот в клубок - жди холода, если спит брюхом кверху - грядет потепление, умывается - быть хорошей погоде, а когда лижет хвост - скоро прольются дожди.
Согласно поверью, убившему кошку семь лет ни в чем удачи не будет. А своих добрых хозяев эти животные оберегают от злых духов, поскольку сами связаны с таинственными силами.
Считалось, что на черную кошку можно выменять у черта неразменный червонец или шапку-невидимку.
В прошлые века московские прорицатели, ведьмы, знахари обязательно держали у себя кошек и называли их "оком судьбы".
Чтобы проверить пещеру, открывшийся подземный лаз или заброшенный подвал, туда вначале запускали кота. Если он не желал идти в темноту, значит, человека там подстерегала опасность.
Есть мнение, что эти животные были приручены лишь из практических соображений: оберегать дом и съестные припасы от грызунов.
Но почему их держат в городах сегодня, когда есть другие способы борьбы с мышами и крысами?
Они по-прежнему спасают людей, но теперь в основном не от инфекционных болезней, которые разносят грызуны, а от нервных срывов, инфарктов, подавленного настроения. Общение с кошками способствует понижению кровяного давления, нормализации частоты пульса, и благодаря им больные быстрее выздоравливают после инфаркта.
Однако в истории известны случаи, когда кошки доводили ненавистных людей до нервных срывов, припадков и психических заболеваний.
Обличитель издалека
Бежал от гнева царя князь Андрей Курбский в Польшу.
Вдали от родины талантливый литератор и политик написал обличительный труд - "Историю о великом князе Московском".
Много лет Курбский был любимцем Ивана Грозного. Но потом начались дворцовые интриги, последовали ложные доносы завистников, опала и, наконец, монарший гнев и бегство.
Так что многое знал Андрей об Иване Васильевиче, многое мог рассказать… И рассказал.
"Когда царь начал подрастать, лет в двенадцать, он стал проливать кровь животных, швыряя их с большой высоты, из теремов, а также вытворять многие другие неподобные вещи. Воспитатели же льстили ему и, на свою беду, расхваливали его. Когда ему исполнилось лет пятнадцать, тогда он начал проливать кровь уже и людей…".
Далее Курбский вспоминал, как в 1543 году юный государь уже самостоятельно участвовал в дворцовых интригах и принимал важные решения.
"Той же зимой, 29 декабря, великий князь всея Руси Иван Васильевич не смог больше терпеть того, что бояре бесчиние и самовольство творят…
И повелел схватить первосоветника их, князя Андрея Шуйского, и выдать его на расправу псарям. И схватили его псари, и убили в Кремле, напротив Ризположенских ворот. А советчиков его великий князь сослал. И начали бояре с того времени страх иметь к государю…".
Зеленоглазый мститель из подземелья
Как зелены две звезды разгорятся рядком,
Запирай ворота, да спускай лютых псов.
А в избе затепли многи свечи,
Не гляди за ворота, страх крадучись идет,
А тот страх идет Ивана Васильевича терзать,
А тот страх еси черный кот зовется…
Толковали знающие москвичи, что песня эта - о событии, которое произошло в детстве с Иваном Грозным. Хотя сложили ее много лет спустя.
Известно, что в детстве он любил забираться в кремлевские подвалы и подземелья и бродил во мраке, имея при себе лишь нож да свечу. Никому не разрешал он сопровождать себя в таких прогулках.
Удивлялись ближние люди: другого мальца ни за что не заставить войти одного в подземелье, а Ивана Васильевича прямо тянет туда.
Однажды повстречался ему черный кот. Хотел было великий князь схватить его и, как поступал не раз с другими тварями, зарезать. Но кот проворным оказался. Изловчился, ударил когтями по губам отрока и сделался невидимым.
Затрясся от ярости юный государь и кинулся искать черную тварь. Но вдруг из темноты раздался человеческий голос:
- Отныне, как сойдутся в небе две зеленые звезды, трепещи! Буду я приходить из подземелья и терзать тебя, пока через многие годы вовсе не замучаю… По делам твоим, за кровь уже пролитую, и за кровь, которую еще прольешь. А пред тем, как появиться мне, два ворона будут хохотать, беду накликивать и приплясывать на крыше терема… А из подпола к тебе потянется ужас невидимый…
Наговорил кот гадостей великому князю и затих.
С той поры, согласно преданию, и начались у Ивана Васильевича припадки.
Увидит две зеленые звезды в ночи или почудятся ему кошачьи черты и повадки у ближайших людей, - и нападает на государя неодолимая трясучка.
Перестал Иван Васильевич в одиночку в подземелья спускаться. И Москву не раз покидал, спасаясь от черного кота. Шептали злые языки, будто опричникам повелел царь держать при себе песьи головы, чтобы отпугивать черного мучителя.
Однако ни отрубленные собачьи головы, ни заговоры, обереги и зоркая стража не останавливали вредную тварь. Молча смотрел кот на царя из темноты, пока у Ивана Васильевича не начинался очередной припадок. Сделав черное дело, мучитель снова исчезал. А государь после приступов впадал в ярость.
Иногда по его приказу псари устраивали набеги в подземелья Кремля и Александровской слободы.
С шумом, с криками, с зажженными факелами и со сворой собак они спускались на необычную охоту. Но никакого толку от этих затей не было. Факелы вдруг сами собой гасли, свирепые псы начинали поджимать хвосты и жалобно поскуливать, а на людей из темноты веяло необъяснимым ужасом.
Приметы из глубины времен
Молва утверждала, что именно в роковой день 9 ноября 1581 года Ивану Грозному почудилось, будто в Александровской слободе на крыше его дворца приплясывают и хохочут два ворона. А из темного угла, не мигая, смотрят зеленые глаза.
Снова припадок, истерика, ярость… И - убийство своего старшего сына Ивана…
Когда царь осознал, что совершил, долго, бессвязно бормотал:
- Это черный меня терзает… Это черный душу губит… Это черный сживает со свету…
Доконал ли кот из подземелья Ивана Грозного, или и без всякой мистики подошел царь к пределу своего жизненного пути? О причинах смерти государя Ивана Васильевича было немало слухов и пересудов, сказок, песен и преданий сложено. Однако с тех времен взрослые москвичи предостерегали детей: не таскай котов за хвост, не швыряй в них камни, а то явится их черный заступник из подземелья, и тебе не миновать беды…
Говорят, со времен Ивана Грозного стали суеверные люди при встрече с черным котом трижды плевать через левое плечо и скрещивать указательный и средний пальцы.
А исследователи кремлевских подземелий в тридцатых годах прошлого столетия, которых невозможно заподозрить в пристрастии к мистике, рассказывали, что видели в темноте два зеленых огонька. По их мнению, скорее всего, это был кот. Вел он себя странно: близко не подходил и не убегал, не мяукал, да и вообще не издавал никаких звуков. Просто сопровождал исследователей и строго наблюдал за ними.
Встречи с этим загадочным существом происходили примерно под Водовзводной башней, именно в том участке подземелья, где, по уверениям исследователей, не встречались ни мыши, ни крысы.
Говорят, и сегодня под Водовзводную башню не суется ни одна живая тварь.
САМОЕ ЗНАМЕНИТОЕ МОСКОВСКОЕ ПОДЗЕМЕЛЬЕ
"…Одолеют и подземную"
В двадцатых годах прошлого века в Москве началось активное жилищное и промышленное строительство, прокладка новых и ремонт старых подземных коммуникаций.
Подземными работами постоянно интересовалась и надзирала за ними Чрезвычайная комиссия по борьбе с саботажем, контрреволюцией и шпионажем. В 1922 году это грозное учреждение было реорганизовано в Объединенное государственное политическое управление (ОГПУ).
Несколько раз в ОГПУ поступали доносы на специалистов, "оставшихся от царского режима". Они, дескать, "подменивают схемы коммуникаций, чтобы навредить Советской власти и провалить Москву под землю".
Карающий меч революции (так в те годы с пафосом величали ЧК и ОГПУ) на подобные доносы реагировал незамедлительно.
Не все оклеветанные и заподозренные "спецы" оказывались за решеткой. Сумевшие доказать свою лояльность Советской власти и обладавшие высокопрофессиональными навыками снова возвращались на свои должности.
Надолго ли?..
Некоторых из них ОГПУ привлекло к работе по исследованию подземелий Москвы и созданию особых карт: старинных ходов, катакомб, пустот, заброшенных колодцев, городских коммуникаций.
В июне 1931 года на пленуме ЦК Компартии большевиков было принято решение о строительстве в столице метрополитена. Возглавлявший в то время ОГПУ Вячеслав Менжинский за несколько дней до пленума доложил Иосифу Сталину о неутешительном техническом состоянии московских подземелий. При этом докладе присутствовал член Политбюро большевистской партии Лазарь Каганович.
Услышав нерадостное сообщение председателя ОГПУ, Каганович с пафосом воскликнул:
- Большевики одолели Москву наземную, одолеют и подземную!
Вскоре он стал руководить строительством метро. Конечно же, "по воле Сталина, по решению партии". В мае 1935 года Московскому метрополитену присвоили имя Кагановича. Лишь спустя много лет оно было заменено именем Ленина.
Давняя идея
В некоторых городах необходимость в скоростном, не загромождающем улицы транспорте возникла еще в начале XIX века.
Первая подземка в тоннелях неглубокого заложения была построена в 1861–1863 годах в Лондоне. Протяженность этой железной дороги не превышала 3 километров 600 метров.
А спустя примерно тридцать лет в английской столице для подземки начали строить тоннели глубокого заложения. Паровую тягу сменила электрическая. Транспортное новшество отчасти спасало город от дыма и загазованности.
В конце XIX- начале XX века подземки появились в Нью-Йорке, Париже, Будапеште, Берлине, Филадельфии, Гамбурге, Буэнос-Айресе.
В последние годы позапрошлого столетия необходимость в метрополитене возникла и в Москве. Вопрос о его строительстве рассматривался в городской думе в июне 1902 года.
Лишь спустя десять лет дума одобрила проект инженера Кнорре. Он предложил провести под землей три железнодорожные линии.
Вопрос о создании нового транспорта затянулся надолго. Потом грянула Первая мировая война, и стало не до строительства метро.
Революция… Гражданская война… Разруха… К давней идее вернулись лишь в начале двадцатых годов. Возникло несколько проектов московского метрополитена, однако по разным причинам они отклонялись.
В 1932 году наконец начались работы по возведению первой очереди столичной подземки.
Проблемы и трудности
Тщательное инженерное и научное обследование проводилось по всем будущим линиям метро.
Подземные работы осложнялись геологическими отложениями юрского и каменноугольного периодов, неустойчивостью плывунных грунтов. Строителям приходилось сталкиваться с руинами старинных сооружений, линиями водопроводов, канализаций, теплоцентралей, захоронениями, рукотворными и естественными пещерами и лазами.
Об этих проблемах и трудностях написал в 1937 году Николай Коробков: "При работах на метрострое встречено много старинных колодцев. Установление и довольно точная локализация их часто оказывается возможной на основе сообщений летописей и по архивным материалам.
Без учета этих данных глубокие земляные работы, как это уже отмечалось, представляют большой риск: так, например, поздно обнаруженный колодец на площади Свердлова, оказавшийся в соседстве с тоннелем, повлек за собой ряд осложнений, вызвав оседание почвы, искривление трамвайных путей и появление трещин в зданиях…
Колодцы очень часто сохраняются не только в полузасыпанном виде, но иногда и как пустоты, прикрытые землей лишь сверху. Так, например, возле Манежа, со стороны башни Кутафьи, под двухметровым слоем земли был вскрыт древний колодец, сруб которого уходил в глубину более чем на 9 метров и был совершенно пуст".
Мешали метростроителям и старые захоронения. Как отмечал в своей книге Коробков: "Множество разбросанных по городу кладбищ окружали не только церкви; могилы располагались между обывательскими дворами и даже в прилегающих переулках.
Так, например, погребения имелись в переулке у Благовещения на Тверской, у Большого Воскресения на улице Герцена, у Введения на улице Дзержинского и пр.
При этом трупы нередко зарывали недостаточно глубоко…".
Конечно, в 1937 году автор не мог написать о всех проблемах, трагедиях, таинственных историях, связанных с возведением метро, и о том, как уничтожались древние памятники под землей. За подобные упоминания можно было и самому угодить в строители, только не в столичные, а гулаговского объекта.
Будущее метро привлекало внимание многих литераторов. Не доживший до его открытия Владимир Маяковский писал:
Под Москвой товарищ крот
на аршин разинул рот.
Электричество гудёт,
под землей трамвай идет.
Во Москве-реке карась
смотрит в дырочку сквозь грязь.
Под рекой быстрей налима
поезда проходят мимо.
О грандиозном строительстве метрополитена вспоминал глава Коммунистической партии и Советского правительства Никита Хрущёв. В те годы он был секретарем Московского горкома ВКП(б).
"Когда начали строить метрополитен, мы очень слабо представляли, что это будет, какое-то виделось чуть ли не сверхъестественное сооружение…
Вначале я к делам метрополитена не касался.
Но через какое-то время Каганович говорит: "Со строительством плохо, и вам придется, как бывшему шахтеру, заняться им основательно. На первых порах предлагаю вам оставить всю работу в горкоме партии. Идите на одни шахты, а Булганин пойдет на другие. Вы там несколько дней и ночей сидите, смотрите, изучайте, чтобы можно было по существу руководить и знать все это дело".
Я пошел в шахты. Спустился, посмотрел все. Стал понимать, что такое метрополитен…
Прежде всего я понял, что нужны кадры, иначе нам не построить метрополитен.
Там люди были очень слабой квалификации. Они совсем не знали горного дела. А тут работы приходилось вести в тяжелых московских грунтах, очень насыщенных водой…".
"Полчаса - и две недели"
Как и за другими подземными работами в столице, за ходом строительства метро постоянно надзирало ОГПУ. С 1934 года функции этой организации перешли к вновь образованному Комиссариату внутренних дел.
Руководитель НКВД, бывший фармацевт Генрих Ягода нередко сам осматривал подземные участки будущего метрополитена, встречался со строителями, обсуждал с подчиненными планы охраны огромной транспортной системы и вопросы, связанные с кадрами.
Сталин одобрял его рвение. В 1933 году Ягоду наградили орденом Ленина, а в 1935 году ему было присвоено звание генерального комиссара государственной безопасности. Оно приравнивалось к маршальскому званию в армии.
Однако по поводу обстановки в метро Сталин не раз высказывал Ягоде свое недовольство.
Однажды на стене одного из подземного участка метростроя появилась сделанная масляной краской надпись: "Ответь, Каганович, сколько народа ты загубил здесь?"
Ее видели десятки, а может, и сотни людей.