Два первых заседания совета, как утверждает мэр, во всей полноте подтвердили эти ожидания, и "все были поражены многочисленностью детских требований, высказанных зачастую с такой непосредственностью, что они намного превзошли по серьезности и разумности выступления взрослых членов муниципалитета".
"Дети, – заключил мэр, – проявили хорошее знание своих районов, и их требования улучшить существующее положение в местах проживания, увеличить возможность активности заслуживают внимания. Они требуют от тех, среди кого они живут, изменений не только разумных, но и более гуманных и понятных". На каждом заседании, кроме мэра, присутствовало 30 детей, выбранных в пяти начальных школах города и двух социально-культурных центрах пропорционально числу детей в каждом районе города. При выборах соблюдался тот же представительский ценз, что и для взрослых. Заседания были открытыми. Каждый ребенок присутствовал на двух заседаниях и на множестве рабочих встреч. Обновление состава совета происходило каждый год.
Общество довольствуется мелкими подарками детям, в действительности же не хочет взяться за проблему всерьез. А ведь с предоставлением детям права голоса могут произойти вполне реальные изменения в отношении к ним общества, да и в их отношении к нему. Маленькие граждане будут рассматриваться с самого детства как влиятельная сила, взрослые же, у которых не только повысится ответственность за семью, но и одновременно возрастет чувство ответственности за своих детей как за граждан, получат возможность видеть в них, юных, борцов за демократию, свое продолжение.
Когда человек взрослеет, он должен думать о своем продолжении в мире – для этого он производит на свет детей, но общество сочло возможным признать справедливым утверждение, что дети являют собой обузу, и потому лишает их права голоса. Хотя очевидно, что предоставление детям этого права было бы со стороны общества поступком более естественным и необходимым, чем символическое повышение дотаций на семью, при том, что деньги быстро теряют ценность.
Социологи утверждают: "В наше время сознание дозрело до того, чтобы защитить права ребенка". Такой оптимизм представляется несколько упрощенным. То, что ребенок становится ведущей темой, обсуждению не подлежит. Но при этом упускается главное – ребенка не воспринимают как будущего мужчину или женщину. В нем не развивается критическое мышление, не приветствуется и стремление к свободе, проявляющееся у детей в желании быть самостоятельными.
Я думаю, что нынешние двенадцатилетние по своей гражданской и социальной зрелости приблизительно равны двадцатипяти – тридцатилетним 1900-х годов. Тем не менее право голоса молодым – с 18 лет. Только в этом возрасте они "учатся" голосовать, тогда как иметь этот опыт должны были бы задолго до того, как голосование станет их правом и обязанностью.
Малая часть молодежи выступает за крайности, основная же масса имеющих право голосовать в 18 лет представляет собой сегодня безразличное большинство, испытавшее на себе произвол: слишком долго их и близко не подпускали к избирательной системе – и они в нее не верят. Они думают и говорят, что нечего голосовать, это ничего не изменит. Очевидно, что молодежь никогда не принималась в расчет при выборах. Политика в политиканском смысле прежде делалась лишь половиной человечества – мужчинами, которые подвергали сегрегации женщин, дабы доказать им свою власть, вместо того чтобы поровну разделить ответственность за решения, касающиеся настоящего в обществе и того продолжения, которое эти решения обретут в будущем.
Если бы у родителей было право голосовать и за детей, то представляющие их депутаты, обязанные считаться со всеми, кто их поддерживает и кто обеспечивает жизненные и служебные блага, обязаны были бы, принимая то или иное решение, принимать в расчет и детей. Это было бы действительным человеколюбием. И именно детские голоса заставили бы избирать тех, кто будет защищать интересы детей и молодежи. У нас была бы совершенно другая политика в области национального образования, поскольку депутаты в своих округах представляли бы и тех, кто еще кричит в своих люльках, но кто имеет уже через своих родителей право голоса; вот и поддерживались бы тогда те избранники, кто заботится о подрастающем поколении, о живых силах страны.
Кто же отважится на такое в наше время, в нашем геронтократическом обществе, где ни один важный или командный пост не могут занять мужчины или женщины моложе 40 или 50 лет? В том возрасте, когда как раз бы и быть им избранными от лица молодых на роль советников в тех областях, где у них имеется опыт, но, увы, никак не власть – ни исполнительная, ни законодательная, и никакого ответственного поста.
В наши дни такой возрастной переворот во властных структурах кажется в высшей степени утопичным и смешным. Но почему?
IV часть
Постепенная революция
Эскизы ранних превентивных мер и первые наброски "домов детства"
Взрослые хотят понимать детей и властвовать, а стоило бы их послушать.
Один малый, другой – старый, но в равной степени – люди.
Франсуаза Дольто
1 глава
Слушать и слышать
До четырех…
Слушать и слышать детей.
Это не значит наблюдать за детьми как за объектом исследования, это не значит искать способы, как их образовывать, – это значит уважать их, любить в их лице новое поколение, которое растет рядом с нами. Если бы еще знать, насколько мы действительно их слышим, а насколько путаем волны приема, перевираем и приспосабливаем к собственному пониманию то, что слышим…
Мы ничего не можем навязать детям. Существует, по-моему, только один способ, чтобы им помогать: быть самими собой и говорить, что и сами мы тоже чего-то не знаем, но они это узнать должны; не надо утверждать, что мы строим им будущее, – они делают это для себя сами; только таким образом детям будет предоставлено право строить свою судьбу именно так, как они сами себе ее представляют. К великому сожалению, даже того не желая, мы воздействуем на детей.
Мы отвечаем на их просьбы и требования с автоматизмом, выработанным благодаря генетическому наследственному коду при определенных социальных условиях; мы уступаем своим порывам, смене настроений, внешним воздействиям. Но ошибки менее ощутимы, если возникают они в результате любви, пусть даже неумелой, когда доверие и уважение друг к другу создают условия для взаимопонимания.
Счастье, что начинают создавать "образовательные центры". Но было бы ошибочным доверять одному и тому же человеку проведение с детьми психоанализа и работу по их образованию. Эти роли уже были перепутаны, что вызывает лишь сожаление, поскольку направленность деятельности в обоих случаях не одинакова.
Психоаналитик, с одной стороны, начинает с выслушивания, помогая ребенку высказать то непроговоренное, что живет в нем с первых лет жизни, то есть психоаналитик возвращается вместе с ребенком в его прошлое, и исследование, таким образом, проводится с помощью воображаемого бессознательного возвращения к прошлой жизни, включая пренатальное существование. С другой – готовит ребенка к будущему и будущей самореализации. У психоаналитика нет практической цели, и он не прибегает к какому-либо образовательному прессингу. Он не судит и не советует. Учитель же, напротив, является своеобразным поводырем ребенка и обязан помочь ему вписаться в тот или иной тип общества.
В основе нашего интереса к человеку, пребывающему в возрасте детства, лежит по преимуществу то, что на этой стадии его развития возможно контактировать с ребенком на уровне задействования всего его личностного потенциала. Аналитик находится в том возрасте, когда с ним все ясно. Или почти все. В возрасте же его "пациента" есть нечто новое, уникальное, несравнимое, и этому "нечто" необходимо помочь выжить, пробудить его, поддержать.
Привести родителей к осознанию этого – не значит развить в них чувство вины. Мать психотика страдает от того, что находится не рядом с ребенком на сеансе психоанализа. По моему мнению, это материнское состояние необходимо учитывать при психоанализе. И я против того, чтобы мать была исключена из процесса лечения ребенка. Это позволяет избежать момента переноса на аналитика, ребенок не укоренится в том, что психоаналитик – заместитель матери.
Состояние ребенка, освобожденного от матери, которая, как он считает, "сжирает" его (или действительно так оно и есть), улучшается. Он выходит из периода регрессии. Под постоянным давлением родительницы он не ощущал себя самостоятельным, он был лишь частью своей матери. Она же, ясно видя посягательство на ее автономию, начинает чувствовать себя калекой. И тогда уже ей требуется помощь, ей необходимо помочь справиться с потрясением.
Замену доминанты необходимо обеспечить как можно раньше: до ясель, если мать работает, и до передачи ребенка няне, если мать сидит дома.
Многие родители набрасываются на книги Додсонатак, будто это сборники рецептов: делай так, и ребенок будет хорошо учиться и сделает неплохую карьеру. Но, кажется, Ваши наблюдения позволяют сделать вывод, что все решается до шести лет…
Если уж отваживаешься всерьез заниматься детьми, то совершенно особое внимание следует обратить на малышей. Я думаю, что в основном все сформировано к четырем годам, то есть до того, как ребенок пошел в школу. Это тот переходный период, когда еще можно укоренить в личностной идентификации ребенка стойкое сопротивление любой "обработке".
Все решается до шести лет… или даже до четырех?
Речь не о том, что после четырех – шести лет все будет только ухудшаться, просто необходимо понимать, что структура личности к этому времени уже сформирована.
Когда я говорю, что все решается до шести или четырех лет, я совершенно не имею в виду будущую карьеру ребенка или его продвижение по социальной лестнице. Я вовсе не это имею в виду.
Все решается до шести лет… или даже до четырех? Структура личности к этому времени уже сформирована.
Если говорить о главном, обо всем, что можно сделать для предупреждения психических травм или избежания их, для предупреждения "блокировки", "пробуксовки", то – да, думаю, все решается до четырех лет. Все начинается раньше, много раньше. Первое испытание ребенка – отделение от матери сразу после появления на свет. Следующее – ясли. Не подготовленный к этому ребенок (да часто не готова к этому и мать) вновь рискует: изоляция от матери – особенно для ребенка восприимчивого, чувствительного – может приводить к весьма тяжелым последствиям, если мы не позаботимся о том, чтобы с помощью языка, речи подготовить ребенка к этой серьезной перемене в жизни. Если заранее все не проговорить, не обговорить с ребенком, то впоследствии упущенного не воротишь; ребенку совершенно необходимо услышать слова любви – в них, в словах любви, которые говорит ему мать или отец, если он при этом присутствует, залог безопасности ребенка. Необходима ребенку и поддержка со стороны всего окружения – все это укрепит в реальной жизни и жизни символической тот сокровенный треугольник, на котором строится вера ребенка в себя и во все человечество.
Единственно, что я бы посоветовала политическим деятелям: законодателю более всего следовало бы заниматься своими гражданами в возрасте от 0 до 6 лет.
2 глава
Прием при рождении
Разговоры in utero
В Сент-Марси-де-ла-Мер Франсуаза Дольто встретила у своей подруги Сары Астрюк из Манитас де Плата цыган, которым Сара открыла двери своего дома, снискав тем самым к себе их большое расположение. Привычно вошедший в цыганский быт обычай, о котором рассказали цыгане подругам, проливает первый слабый свет на возможность общения с ребенком in utero (в материнской утробе).
Гости моей подруги рассказали, что когда хотят, чтобы у них, цыган, родился ребенок, который станет музыкантом, то за шесть недель до рождения ребенка и в первые шесть недель после его появления на свет лучший музыкант каждый день приходит к беременной, а затем – к родившей и кормящей матери и играет. Как утверждают цыгане, такой ребенок, повзрослев, будет отдавать предпочтение тому инструменту, на котором играли до и сразу после его рождения, и в игре на этом инструменте в дальнейшем достигнет хороших результатов.
Наблюдения показывают, что склонность к игре на определенном инструменте в родившемся ребенке так же глубока, как уходящие в землю корни дерева. Подобная "передача" новорожденному полностью соответствует тому, что нам известно из психоанализа; это не "напитывание", а нечто совершенно иное – это символизация, язык жизни, который "зазвучал" в организме ребенка, и выражением этого звучания стало призвание ребенка.
В клинике "ненасильственного" родовспоможения в Питивье используют тест-обучение на развитие своеобразной системы коммуникации с ребенком в пренатальный период. Отца и мать учат "назначать свидания" плоду в определенное время. По животу, как по перегородке в тюрьме… постукивают пальцами. Так устанавливается связь. Ребенок не только перемещается к этому месту, он просыпается и "отвечает". Тогда просят отца начать беседу, потому что плод, находящийся в утробе, должен слышать отцовский голос.
Плоду слышнее низкие звуки, нежели высокие, и он лучше слышит отца, нежели мать. Мы с мужем провели опыт с нашими собственными детьми: мой муж говорил с нашим ребенком in utero, особенно с 7,5-месячным, и действительно, тот быстро успокаивался… Я могла говорить ему сколько угодно: "Послушай, успокойся, я сейчас хочу спать…" Но только отец добивался желаемого: стоило ему заговорить, положить руку на мой живот, как плод тут же успокаивался и засыпал раньше меня, матери. Это факт: со своим плодом можно говорить. Недавно молодая мать, тоже психоаналитик, сказала мне, что плод слишком беспокоен (очень вертится), а к врачебной помощи она прибегать не хочет, поскольку желает познать всю полноту материнства. Я посоветовала ей начать разговаривать с будущим ребенком: "При этом вам не обязательно разговаривать вслух, – сказала я, – говорите про себя, но обращайтесь именно к нему, "персонально". Некоторое время спустя она мне сообщила: "Это поразительно – он отвечает!" Я сама, когда была молодой матерью, проделала подобный опыт. Было это во время войны. Я ждала своего старшего, Жана (который стал Карлосом). Садясь на велосипед, когда я ехала по улице Сен-Жак, которая идет под гору, я говорила Жану (я не знала, девочка у меня или мальчик, но я говорила ребенку, которого носила): "Послушай, мне обязательно надо домой, но если ты будешь вертеться, ни ты, ни я туда не доберемся". Еще бы, я в это время жала на педали, и ребенку наверняка не хватало кислорода – я и сама задыхалась. Помню, как за восемь дней до родов я ему говорила (а это было где-то около улицы дез Еколь): "Успокойся, терпеть уже недолго. Но если ты будешь продолжать в том же духе, мне придется сойти с велосипеда, а я очень устала, и мы с тобой будем добираться домой еще дольше и дольше не сможем отдохнуть". После таких слов он немного успокаивался. Когда я добиралась до двери собственного дома, я говорила ему: "Теперь давай, теперь мы дома". Ну и пляски начинались у меня в животе! Но это меня уже не утомляло, я могла подняться к себе, отдохнуть, и он успокаивался. Я пересказала этот удивительный диалог мужу, и, начиная с того дня, каждый вечер мы разговаривали с нашим ребенком вплоть до его рождения. Это было восхитительно. Подобным же образом мы "общались" потом и с нашим вторым сыном. Война еще не кончилась. Во время тревог мы никогда не спускались в убежище. Зачем? Если дом рухнет, мы окажемся погребенными. Муж мой днем много работал, я тоже, и спали мы оба как убитые. Я не подвержена страхам. Я не отчаиваюсь, когда тот, кого я люблю, в затруднении; в таком случае я знаю, что этому человеку необходимо, чтобы я о нем думала, он нуждается в моей мысленной поддержке. Думаю, что в такой ситуации я становлюсь телепаткой. Но когда опасности нет, хоть пушки пали… Когда мои дети были маленькие, стоило одному из них ночью пошевелиться, как я тут же просыпалась, – потому что была нужна ему, а при бомбардировках – спала не просыпаясь. Такое известно всем матерям: у них что-то вроде телефона, соединяющего их с малышом. За два месяца до рождения второго сына – Грегуара – подвергся бомбардировке винный рынок: наш квартал трясло, как будто бомбили нас. Я спала. Проснулась я от того, что внутри меня что-то сжалось. Боль от этого меня и разбудила. Я услышала наконец оглушительный грохот. Муж и старший сын спали. Ребенок, сжавшийся во мне в комок, вертелся, ему было надо, чтобы я к нему обратилась и что-нибудь сказала. И я сказала: "Успокойся, папа – тут, я – тут, мы – с тобой, ничего страшного". И я почувствовала, как живот отпустило. Ребенок перестал вертеться, хотя бомбардировка не прекратилась. И когда он родился, то тоже – если я была рядом, его не пугали ни сирены, ни бомбардировки. "Мама – тут, папа – тут, ты не один", – говорила я.
В Питивье врачи утверждают, что дети, родившиеся в тех семьях, где до рождения с ними "играли в разговор", лучше развиты физически – например, они значительно раньше, чем другие, садятся.
…И они гораздо меньше других подвержены тревоге. Их человеческий потенциал не был символически травмирован беспокойством родителей. Так уж повелось в мире: пока одни дети в ожидании рождения являются объектами опытов, другие – их в настоящее время очень немного – становятся, на стадии созревания, средоточием забот, участниками диалога со взрослыми. И они осознают себя полноправными людьми, такими же значительными личностно, как и их родители.
Новорожденный не игрушка. Это полноценный человек, занявший место рядом со своими родителями.