В свое время известный советский историк писал: "Бесценна жизнь каждого человека, и нет такого предела, ниже которого жертвы людские "нормальны" и "допустимы", а выше – "чрезмерны" и "предосудительны". И не о том речь, что при трех миллионах умерших голодной смертью в 1932–1933 гг. наше осуждение сталинских хлебозаготовок и сталинщины в целом будет менее определенным и решительным, нежели в том случае, если это число превысит пять или семь миллионов. Этот голод действительно является страшным преступлением Сталина, той катастрофой, последствия которой сказывались во всей последующей истории советской деревни".
Глупое вранье о Сталине остается враньем и вылезает боком. "А Сталин-то оказывается вовсе не такой злодей! И не столько людей погибло по его вине! А может быть, на хорошего человека вообще наговаривают? Товарищ Сталин просто очищал страну от всякой мрази: от "пятой колонны", от перевертышей, зажравшихся чиновников, теневиков типа гражданина Корейко и т. д. Этой мрази сейчас вокруг немерено. Вот поднялся бы товарищ Сталин, да и сделал бы святое дело!" Многие думают именно так. И голосуют за то, чтобы Сталин стал именем России.
Кроме того, люди умеют сравнивать. Послевоенные поколения из учебной литературы, а также непосредственно из рук пред– и довоенного поколения получают некоторую объективную информацию.
Любопытным представляется одно существенное обстоятельство. Проекты, аналогичные "Имени Россия", прошли во многих странах. И в четырех ведущих странах мира победили политические лидеры, главы государств. В Англии победителем стал сэр Уинстон Черчилль – знаменитый премьер-министр, нобелевский лауреат, один из символов победы над гитлеровской Германией. Во Франции выбрали генерала Шарля де Голля. Он не только спас честь своей страны, возглавив борьбу против Гитлера, но и стал символом освобождения Франции. В США ФДР (Франклин Делано Рузвельт) не победил. Там из 10 претендентов итогового списка оказалось 7 президентов, а также Элвис Пресли, телеведущая Опра Уинфри и Мартин Лютер Кинг-младший. По правилам американской версии проекта в отличие от всех других стран среди претендентов могли быть и живые люди. Участвовал даже Микки-Маус… Но победил Рональд Рейган. У немцев победил Конрад Аденауэр.
Сталин тоже был символом Победы. Он на равных с Франклином Делано Рузвельтом и Уинстоном Черчиллем руководил борьбой антигитлеровской коалиции против фашистской Германии. В знак уважения к роли СССР и заслугам самого И. В. Сталина он стал генералиссимусом. Это воинское звание присваивалось только тем, кто командовал соединенными вооруженными силами нескольких государств.
Сохранился следующий анекдот. Во время одной из встреч лидеры Великобритании, США и СССР стали рассказывать о своих снах. "Мне приснилось, что я стал премьер-министром мирового правительства", – сообщил коллегам Уинстон Черчилль. "А мне приснилось, что я избран президентом всего земного шара", – рассказал о своем сне Ф. Д. Рузвельт. Сталин молчал, усмехаясь в усы. "Почему вы молчите, господин Сталин? Какой сон приснился вам?" – "Мне приснилось, как мы рассматривали и утверждали ваши кандидатуры на заседании Политбюро!" – был ответ.
"Народу настолько задурили мозги реальными и выдуманными героями, что у того голова пошла кругом. В одной из церквей под Петербургом сбитый с толку батюшка выставил для поклонения икону с изображением Сталина. Тем временем священники-сталинисты (оказывается, есть и такие) распространяют в народе молву о том, что Сталин был не богоборцем, разрушившим храм Христа Спасителя в Москве, а тайным верующим. Группа петербургских коммунистов уже обратилась к Патриарху с предложением канонизировать Сталина. В одной из питерских типографий размещен заказ на 10 тыс. картонных иконок с изображением святого Иосифа Виссарионовича", – отрефлексировал на ход проекта "Имя Россия" уже упоминавшийся автор.
Следует также отметить, что в характеристике Сталина зачастую используются мнения людей, которые были им обижены, лично его знали плохо, так как не могли более или менее постоянно наблюдать за его поведением. В то же время мнения сподвижников Сталина (В. М. Молотова, Л. М. Кагановича, некоторых других)сознательно игнорируются.
Попытки объективного, пристального анализа этой фигуры можно пересчитать на пальцах одной руки. В их число не входит созданная в свое время "под заказ" книга "Триумф и трагедия" историка-генерала Д. А. Волкогонова. И в документальном сериале "Исторические хроники" Николай Сванидзе в большинстве серий к месту и не к месту считает нужным "лягать" товарища Сталина и других неприятных ему товарищей, но почему-то в одни и те же места. Это книги немногих зарубежных авторов.
Среди отечественных авторов нельзя не обратить внимания на книгу не историка, но доктора медицинских наук Д. В. Колесова. "По существу у Сталина было только три существенных отрицательных черты: подозрительность, безжалостность, злопамятность. Но все три – в превосходной степени: крайняя подозрительность, чрезвычайная злопамятность, абсолютная безжалостность (здесь и далее подчеркнуто Д. Колесовым. – В. Ф.). К тому же неутомимость в проявлении этих качеств. С течением времени они лишь обострялись, а не смягчались, как бывает у некоторых (пример – Каганович). Уникально и сочетание этих качеств: подозрительность делает неограниченным пространство, а злопамятность – время проявлений безжалостности; злопамятность в сочетании с безжалостностью порождает мстительность", – пишет этот автор.
Свое изложение Д. В. Колесов завершает следующими обобщениями: "Мы имеем перед собой весьма цельную личность, качества которой взаимно дополняли одно другое и определяли успешность деятельности. Исключительная наблюдательность и широкий круг восприятия + способность видеть и учитывать и общее, и единичное + внимание даже к мелочам и способность оценить системное значение любой из них + системообразующий, упорядочивающий характер творчества + тревожность, которая заставляла не терять головы при успехах + способность вырабатывать твердое решение в сочетании со способностью продолжать поиск наилучших способов его реализации…
У Сталина постепенно сформировались амбиции такого масштаба, что в реальной, повседневной жизни им действительно не было адекватного выражения. Это было предельно чистое воплощение власти: никакой коррупции, протекционизма, фаворитизма, создания особых условий для семьи.
Находясь у руля власти, Сталин не спал, стоя на ее вершине. Не занимался блатмейстерством. Не держал возле себя пусть и очень лояльных, но бесполезных. Не пристраивал на теплые места родственников. Обладая абсолютной властью, никаких дивидендов с этого не имел и не искал".
А ведь многие в нашей стране пока еще помнят, что в "лихие" 1990-е годы страной "рулила" небезызвестная Семья во главе с приснопамятным Б. Н. Ельциным. После Сталина стало считаться нормальным, что руководство страны подбирается в основном по земляческому принципу. Вокруг Н. С. Хрущева было немало "хохлов", которым был подарен Крым. Л. И. Брежнев пополнял кабинеты на Старой площади "запорожцами", "молдаванами", "казахстанцами". При Б. Н. Ельцине пошли во власть "свердловские", затем "екатеринбургские", а при В. В. Путине – "питерские".
После смерти Ленина Сталин стал новым харизматическим лидером. Находясь над всеми группировками, он заставлял их работать в общих интересах страны (сообразно собственному пониманию этих интересов). Сталин сохранил харизму вплоть до самой смерти, а в 2008 г. выяснилось, что и навсегда. С этим, похоже, придется жить. Например, живут же люди с диабетом, с какими-то больными органами… Соблюдают диету, проявляют умеренность и аккуратность. И часто умирают совсем от других болезней.
Ай да Пушкин, ай да молодец!
Пушкин – наше все.
Общеизвестная фраза
"А вот у Пушкина, похоже, нет никаких шансов стать "именем России". Разумеется, и стар и млад в нашей стране на вопросы бесхитростного теста ответят однозначно, хоть разбуди ночью: "животное – корова, фрукт – яблоко, поэт – Пушкин". Конечно, все слышали, что Пушкин – "наше все". Но последний раз его широко "пиарили" по телевизору почти 10 лет назад, во время празднования 200-летия со дня рождения. Тогда имя Пушкина не звучало разве что из утюга, тогда его именем и именами его персонажей называли конфеты, макароны, одеколоны и спиртные напитки. Тогда народ в течение чуть ли не года читал с телеэкрана по строчке его "Евгения Онегина", а зловещий дикторский голос в каждой рекламной паузе оповещал население, что до дня рождения Пушкина осталось столько-то дней. По окончании юбилейных торжеств многие, похоже, вздохнули с облегчением: Пушкиным перекормили. Если честно, то перекормили, конечно, не Пушкиным, а его разнузданным пиаром, не имеющим никакого отношения ни к личности, ни к творчеству великого поэта, но эту разницу мало кто почувствовал.
Следующие девять лет о Пушкине вспоминал разве что канал "Культура". Да канал "Россия" показал художественный фильм Натальи Бондарчук "Пушкин. Последняя дуэль", где роль поэта сыграл "наше все" Сергей Безруков, столь обильно "оволошенный" гримерами, что был похож на "городошника" Илью Олейникова, пародировавшего Пушкина в рубрике "Жизнь замечательных людей". Этот "Пушкин" ласкал жену, сюсюкал со своими детишками, читая им строчки из своих произведений, ставших хрестоматийными, и почитал царя-батюшку, демонстративно презирая интриганов-царедворцев, жадною толпой стоящих у трона. Вклад в пушкиниану, мягко говоря, сомнительный…"
Но Александр Сергеевич взял да и вышел на четвертое место!.. Как говорил герой фильма "Офицеры", оценивая мишень по дыркам от пуль: "Кучность-то, кучность какая!"
Автор разделяет множество критических замечаний, высказанных в адрес участников телевизионного обсуждения "к вопросу о Пушкине".
Пушкин предстал чуть ли не верным слугой самодержавия, человеком, который отказался от юношеских свободолюбивых заблуждений и, особенно после восстания декабристов (1825), пересмотрел свои взгляды. Всем россиянам предложено считать, что Пушкин не был вынужден вести себя по-другому под давлением суровых обстоятельств жизни, а превратился в однозначного ренегата, предателя своих друзей, жалкого приспособленца.
Следует согласиться с тем, что Пушкину, одному из самых ярких представителей российской интеллигенции, действительно пришлось выбирать модель поведения в изменившихся исторических условиях. При этом положение Александра Сергеевича не представляется таким же трагическим, как выбор российской интеллигенции после 1917 г. или выбор советской интеллигенции после 1991-го. После 14 декабря 1825 г. никакой смены государственного строя не произошло – поменялся лишь стиль управления страной. Такое бывает: после Хрущева страной руководил Брежнев, после Ельцина пришел Путин.
Возникает другой вопрос: нужно ли было Александру Сергеевичу вообще что-то менять в своей жизни, приспосабливаясь к новой "метле"? Делал ли он что-нибудь для этого? Что у него в конечном счете получилось?
Можно с достаточной уверенностью утверждать, что ни сама власть не требовала, чтобы Пушкин что-либо коренным образом поменял в своей жизни, ни у него самого не было такой потребности. Откуда же у историка (не литературоведа, не пушкиниста) такая уверенность?
Она вытекает из интереса к истории интеллигенции, истории русской культуры, к самому Пушкину, наконец. Дело в том, что в бытность еще аспирантом автору довелось вместе с аспирантами-литературоведами послушать едва ли не первый специальный курс, который читал в ЛГПИ им. А. И. Герцена ныне всемирно знаменитый Ю. М. Лотман. Вряд ли сейчас имеет смысл сверять сохранившийся конспект этих лекций с тем, что сам Юрий Михайлович позже счел возможным опубликовать. Но замечательные образы, которыми оперировал ученый из Эстонии, всплыли своевременно.
Почти сорок лет назад замечательный лектор четко различал стиль поведения, духовный строй тех, кто стал позже известен как декабристы, и тех, кто на Сенатской площади по разным причинам не оказался. (Всем известно, как важно оказаться в нужном месте в нужное время. И наоборот.) "Если Пушкин мог предложить"пойти к девкам" и часто ходил, то среди будущих декабристов такое поведение не принималось", – примерно так на протяжении десятилетий помнилась автору данная ситуация.
Пушкин сказал в беседе с Николаем I, что, будь он в Петербурге 14 декабря 1825 г., непременно был бы на площади. Но, как известно, не случилось. Почему? По этому поводу существует масса версий, однако здесь важно подчеркнуть другое. В нашей стране деятель культуры может быть бабником, игроком, пьяницей, даже наркоманом, устраивать иногда скандалы, уходить от налогов и т. д. Главное не это. Деятель культуры не должен путаться у власти под ногами, не должен призывать эту власть свергнуть – и тем более участвовать в попытке такого свержения.
В Интернете в процессе работы над книгой попадалась масса всякого мусора, свидетельствующего об активных интеллектуальных усилиях интернет-пользователей. По некоторым героям проекта "Имя Россия" встречаются подборки их высказываний, афоризмов с краткими комментариями. К ленинской фразе "Химия и контрреволюция не исключают друг друга" кто-то приписал: "ни о чем". Этот кто-то совсем "не в теме"! Летом 1921 г. органы ВЧК раскрыли очередной заговор – "дело Таганцева". "Дело" возникло после знаменитого Кронштадтского мятежа (март 1921 г.), когда советская власть вроде была на волоске от гибели. Группу питерских интеллигентов обвинили в связи с организаторами мятежа. Поэт Н. С. Гумилев обвинялся в недонесении на своих приятелей-офицеров, которые всего лишь поделились с ним планами. Профессоров Петербургского университета правоведа Таганцева и химика Тихвинского считали наиболее опасными заговорщиками. Российская Академия наук обратилась с просьбой о помиловании ученых. На этой просьбе и появилась резолюция председателя СНК РСФСР В. И. Ленина. Гумилева, Таганцева, Тихвинского и группу других "заговорщиков" расстреляли. Через много лет дело было пересмотрено.
А. С. Пушкин в опасных тайных обществах не состоял. Опасных для власти планов не строил. На всякий случай Николай I назначил себя цензором произведений Пушкина. На всякий случай его не выпускали за границу. На всякий же случай за ним приглядывала полиция. Никто не стал отговаривать Дантеса убивать чересчур вспыльчивого Пушкина, которого не составляло большого труда поставить к барьеру. На всякий случай Пушкина похоронили подальше от Петербурга, в Святогорском монастыре, в глубокой тайне. Вроде сам-то он и не очень опасен. Но лучше "наше все" будет светлым образом, чем поводом для беспокойства.
От этого Пушкина и так немало хлопот. "Послание в Сибирь", "Арион" совсем не славят действующую власть.
Изображать Пушкина кем-то вроде советских придворных поэтов могут лишь те, кто никогда не читал "Историю Пугачевского бунта" (1833). В студенческие годы эта книга произвела на автора сильнейшее впечатление – и сценами жестокости пугачевцев, и образом самого Пугачева, и стилем изложения материала. При последующем обращении к этой замечательной работе зрелого Пушкина становилось понятно, что он на сто лет опередил появление первых серьезных работ по истории социальных движений, классовой борьбы, революционного движения в России. В этом произведении поэт и историк соединились. Родился жанр историко-поэтического эпоса. Популярный одно время Габриэль Гарсиа Маркес с его "Ста днями одиночества" (1967) выглядел на фоне Пушкина заурядным эпигоном. Одним из последних произведений в этом жанре, заявленном Пушкиным, можно считать страшный и тяжелый для восприятия художественный фильм "Иди и смотри" режиссера Элема Климова (1985).
Пушкин был не просто оригинален. Он был уникален в своих исторических взглядах. Не будет преувеличением утверждать, что у А. С. Пушкина была собственная концепция истории страны, в которой выразилось глубокое понимание специфики ее развития. "Поймите же и то, что Россия никогда ничего не имела общего с остальною Европою, что история ее требует другой и мысли, другой формулы", – писал А. С. Пушкин в замечаниях на второй том "Истории" М. А. Полевого.
Из всего богатства пушкинской мысли в последние 15–20 лет используется только одно высказывание: "Не приведи Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный". Говорил ли Пушкин такие слова?
Если обратиться к солидным изданиям "Капитанской дочки", снабженным серьезными комментариями, то можно кое-что прояснить. Сам Пушкин этого не говорил! Приведенная сентенция принадлежит персонажу "Капитанской дочки" Гриневу, не обремененному излишним интеллектом. Эта фраза в принципе вырвана из контекста, в котором она приобретает несколько другой и более интересный смысл (см. текст "Пропущенной главы").
В течение длительного времени в этой фразе прогрессивные исследователи видели агрессивно-реакционный смысл, который на протяжении свыше ста лет вкладывали в нее, несмотря на всю полярность своих общественно-политических взглядов, пушкиноведы консервативно-дворянского и буржуазно-народнического лагеря.