ФИЦ, Федеральный информационный центр с гендиректором в ранге первого вице-премьера - это что-то вроде современных госкорпораций. Можно смело сказать, что, создавая ФИЦ, Полторанин на много лет опередил свое время. Огромный холдинг, в состав которого вошли все телевизионные и радиопередающие центры страны, все тогда еще государственные региональные типографии и бумажные фабрики, специальный банк для кредитования СМИ, недвижимость. ФИЦ также имел монопольное право распределения телевизионных и радиочастот. Возглавил империю Полторанин. Единственное, чего ему не удалось - это упразднить ставшее после создания ФИЦа ненужным министерство печати. Съезд народных депутатов лишил Ельцина предоставленных ему осенью 1991 года чрезвычайных полномочий, и упразднять министерства президент уже не мог. "На должность министра Ельцину там кого-то сунули, даже фамилию его не помню. Ельцин мне звонит и говорит: "Мне там кого-то сунули, вы его знаете?" Я не знаю. Он: "Вы мне давайте кого-то другого срочно, у меня есть десять минут". Сначала я позвонил Славе Старкову (главный редактор "Аргументов и фактов". - O.K.). "Слава, пойдешь министром?" - "Нет, не пойду". Я звоню тогда Игорю Голембиовскому (главный редактор "Известий". - O.K.). Игорь мне предложил Володю Надеина (ветеран "Известий", ныне постоянный автор ej.ru - O.K.), но его не оказалось на месте, а у меня времени нет. Три минуты остается, Ельцин перезванивает: "Ну как?" Я говорю: "Подождите". Звоню своему заму Михаилу Федотову. Федотов такой, как штык: "Конечно, готов!" Я даю Ельцину Федотова, и через десять минут по радио уже передают - назначен Федотов.
VII
Полторанин говорит, что у ФИЦа были только технические функции, но даже сейчас очевидно, что это учреждение имело огромный пропагандистский потенциал - современники в этом были также уверены, оппозиционные газеты называли Полторанина Геббельсом, а группа депутатов Верховного Совета оспорила создание ФИЦа в Конституцонном суде. Суд признал ФИЦ неконституционной структурой, и бюджетно-плановая комиссия парламента заблокировала бюджетное финансирование полторанинского холдинга. Два месяца ФИЦ еще жил, получая деньги непосредственно от Бориса Ельцина из президентского резерва, а в июле 1993 года Полторанин написал Ельцину заявление об отставке, и Федеральный информационный центр прекратил свое существование. Полторанин объясняет свою отставку и ликвидацию ФИЦа нежеланием находиться в подвешенном состоянии; тогдашнее состояние бывшего министра печати и в самом деле иначе охарактеризовать трудно, но вовсе не только из-за признания ФИЦа неконституционной структурой. В знаменитых одиннадцати чемоданах Александра Руцкого был компромат и на Михаила Полторанина - вице-президент обвинял министра в махинациях с бывшей советской недвижимостью в Берлине. Речь шла о Доме советской культуры и техники, который Полторанин своим распоряжением передал российско-германскому СП.
- Вообще меня, конечно, подставляли с этим домом, - говорит Полторанин. - Я там никогда не был, не видел этого дома никогда. Мне принесли бумаги, документы, что в этом доме какие-то друзья Шохина (Александр Шохин, в начале 90-х - вице-премьер… - O.K.) устроили перевалочную базу для перегона машин из Германии сюда. И берлинский дом может уйти так же, как ушел венский дом советской культуры, который к тому времени уже был в частных руках. Меня это, естественно, разозлило. А принес мне эти бумаги Сережка Байгаров, бывший собкор "Правды" по Германии. Он пришел ко мне с каким-то замом Чубайса по Госкомимуществу и говорит: "Вот есть такой дом, можно создать берлинский дом русской прессы. Там издавать газету на русском языке для русскоязычного населения Европы и там же можно нашу газету на немецком издавать". Эта идея мне понравилась, и я подписал распоряжение о создании совместного предприятия - не моего личного, а с российской стороны министерство и с немецкой - немецкая структура какая-то. Мы предоставляем дом, а немцы его капитально ремонтируют. Они еще за это попросили дать им помещение под парикмахерскую. Я все подписал, а потом Госкомимущество отошло от этого дела. А без него я как министр печати не имею права распоряжаться госсобственностью, и получается, что я превысил свои полномочия. Ну, превысил и превысил. Я потом написал бумагу, что я снимаю свою подпись, но тем не менее все это закрутилось.
VIII
В 1993 году в телеинтервью Андрею Караулову Полторанин (несколько лет спустя он станет президентом телекомпании Караулова "Момент истины") произнес словосочетание, вызвавшее бурю возмущения либеральной прессы - "лагерный иврит". В каком контексте были сказаны эти слова и что обозначали, я не помнил и поэтому спросил, что такое лагерный иврит.
- Лагерный иврит - это стиль средств массовой информации современной России, - сказал Полторанин, как будто это и есть ответ на мой вопрос. Потом добавил - Это выражение было в записных книжках Исаака Бабеля. У него это так незаметно проскочило, но мне врезалось в память, и я тогда сказал у Караулова - мы дали большую свободу журналистам, но этой свободой надо пользоваться нормально. Нормальные люди, нормальные журналисты пользуются этой свободой, чтобы что-то для России сделать, а вот вся эта шпана, которая приходит на телевидение, использует свободу для того, чтобы все обгадить. И вот этот лагерный иврит, этот стиль общения с читателями, со зрителями, может вызвать большую волну сопротивления и волну погромов. Ребята, намотайте себе на ус, - если погромы начнутся, вы сами их и вызвали. Вот что такое лагерный иврит.
Я спросил Полторанина, понимал ли он, что такие слова безусловно не понравятся интеллигенции. "Интеллигенция - это кто?" - спросил меня Полторанин в ответ. Я назвал наугад имя одного из наших авторов. Полторанин поморщился: "Вы считаете ее интеллигенцией? По-моему, она просто дура. Интеллигенция - это Астафьев Виктор Петрович, друг мой боевой, царствие ему небесное. Это Василий Белов, это Юрий Бондарев, тот же Распутин Валентин. Я их всех собирал у себя в министерстве, они мне говорили: "Чего ты об Ельцина мажешься, уходи оттуда!" А я говорил: "Чего уходи, я же дело делаю, мы же создаем независимые СМИ".
IX
Понятно, что нужно делать поправку и на эффект мемуаров, но, похоже, старый правдист Полторанин действительно боролся за независимые СМИ - и на должности министра, и позже, в первой Госдуме, когда депутату Полторанину удалось добиться преодоления вето Совета Федерации на закон, запрещающий госструктурам учреждать собственные печатные издания. Закон в итоге отверг сам Борис Ельцин.
- Я позвонил ему, сказал, что вообще не понимаю - с одной стороны не хотите избавляться от государственных газет, а с другой отдаете в частные руки целое ОРТ.
С ОРТ, кстати, тоже была история. Когда мы принимали бюджет, Березовский пришел ко мне: "Дайте нам два миллиарда на содержание ОРТ". Я ответил: "С какой стати я тебе дам денег? В тебя государство комплекс вложило останкинский, все помещения за рубежом, всю технику, ты ни хрена, ни копейки не вложил - давай теперь раскошеливайся". Он побежал к Черномырдину. Черномырдин деньги выделил. Я снова позвонил Ельцину - "На каком основании вы этим хулиганством занимаетесь?" Он говорит: "Разговаривайте с Черномырдиным". Я отвечаю: "С этим м…ком не хочу говорить". Так мы и поругались.
X
Полторанин говорит, что в 1996 году, последний раз в жизни разговаривая с Борисом Ельциным, он отказался сотрудничать с его избирательным штабом и пообещал не только голосовать против Ельцина, но и агитировать против него - говорит, что "к тому моменту уже все про Ельцина понял". В публичных проявлениях оппозиционности, впрочем, Полторанин замечен не был, зато, по его словам, были непубличные. Полторанин рассказывает, что после нового 1998 года в его квартире раздался звонок. Незнакомый мужчина сказал: "Михаил Никифорович? Это Рохлин Лев Яковлевич с глубоким к вам почтением. Мне нужно с вами поговорить". Генерал Рохлин, избранный в Госдуму по спискам проправительственного блока "Наш дом - Россия" к тому времени был, может быть, самым радикальным оппозиционером в Госдуме. Он создавал антиельцинское "Движение в поддержку армии" и вербовал туда бывших соратников Бориса Ельцина. С Полтораниным ему повезло.
- Отношение мое к Ельцину и режиму, который он создал, неизменно с 1996 года, - говорит Полторанин. - Я считаю, что этот режим неконституционный с 1996 года, когда Ельцин проиграл выборы. Никто Ельцина не выбирал, они просто узурпировали власть. А теперь уничтожили парламент, из Совета Федерации сделали какую-то сходку, елки-палки, вместо партий - организованные преступные группировки чиновников. Все это антиконституционно, и конституционным путем нечего мечтать поменять власть, - а дальше Полторанина я цитировать не буду, потому что статью за призывы к свержению строя никто не отменял.
Лев Рохлин действительно нашел в Полторанине единомышленника. Полторанин говорит, что Рохлин готовил вооруженный мятеж, собирался отстранить Бориса Ельцина от власти и передать ее "Комитету национального спасения". "Во главе комитета он хотел поставить Лужкова, и Лужков об этом, конечно, знал, - говорит Полторанин. - А насчет дальнейшего программа была такая - проводятся настоящие честные выборы, отменяются результаты приватизации, и дальше снова все на свои места". Полторанин - первый из моих собеседников, кто так откровенно рассказывает о Рохлине под запись. Раньше я уже слышал - от отставных генералов, от действующих чиновников, - что-то вроде: "Никто никогда не узнает, какую роль в планах Рохлина играл, например, Черномырдин", или: "Последним, кого убило государство, был Рохлин", но каждый раз собеседники оговаривались - только, мол, не пиши об этом. Полторанин этой оговорки не делает - совершенно спокойно рассказывает, как водил Рохлина в банк "Империал" за спонсорской поддержкой, как за Рохлиным постоянно ездила "Нива" наружного наблюдения, как Рохлин за несколько дней до смерти сказал Полторанину: "Меня заказали". Можно допустить, что Полторанин, желая придать своему образу оттенок героизма или еще из каких-то того же порядка соображений фантазирует. Но, черт возьми, рассказ бывшего вице-премьера о подготовке государственного переворота - это в любом случае сенсация. Прозвучи такой, - неважно, правдивый или нет, - рассказ в условной Америке - он стал бы сюжетом для десятков книг и фильмов, а я вон, видите, сопровождаю каждый абзац реверансом, чтобы вы, не дай бог, не подумали, что я отношусь к словам Полторанина всерьез.
- А потом, когда уже всем все было ясно, когда его заложили соратники, Рохлину позвонил Валя Юмашев и сказал, что Борис Николаевич вам предлагает должность замминистра обороны, Рохлин ответил: "Скажи своему Ельцину, чтоб шел на х…". А потом его убили.
XI
В 1996 году, когда у Полторанина истекли депутатские полномочия, он вместе со своей старой соратницей Бэллой Курковой выиграл в Петербурге конкурс на телевизионную частоту и, взяв кредит у каких-то англичан, создал телекомпанию "ТВ-3" (ныне это "Настоящий мистический" канал). Несколько лет спустя партнеры продали канал структурам Владимира Потанина, и теперь бывший министр может позволить себе вполне безбедно существовать на даче в коттеджном поселке, почти не бывая в Москве.
В прошлом году в "Русской жизни" основатель журнала "Столица" Андрей Мальгин писал о Полторанине: "Он любил приглашать в свой кабинет главных редакторов и пьянствовать с ними. Пару раз и я там был. Это был какой-то ужас: водку наливали стаканами, закуски не было, некоторые выходили блевать в туалет, а красный как рак Полторанин сидел прочно, как Будда, и разливал себе и гостям бутылку за бутылкой.
Смысл в таких встречах был: главные редактора подсовывали Полторанину на подпись челобитные о выделении кредитов, и Полторанин наиболее стойким собутыльникам их подписывал".
Я пересказал этот фрагмент Полторанину, Полторанин в ответ обозвал Мальгина дураком и сказал, что пили не водку, а коньяк, и не стаканами, а маленькими рюмочками. Черт его знает, стаканами или рюмочками, но я бы с Полтораниным, конечно, выпил.
Александр Шевякин. По пути "большой загогулины"
Книга М.Н. Полторанина "Власть в тротиловом эквиваленте" на сегодня лично для меня - впечатляющее и радостное событие. Но еще большего от нее можно ожидать завтра, ибо она - это тот гигантский задел, на котором будут построены новые исследования по "перестройке" и 90-м. Книга М.Н. Полторанина открывает новый период в нашем обществознании и публицистике. Опытнейший журналист начал говорить на том богатом русском языке, который читатель только и может принять, ибо нормальный человеческий язык порядком подзамусорили наши "обществознатцы", и читатель утратил с ними всякую смысловую связь. И вот уже четвертый год книга держит звание "Политический текст № 1", и никак не появится автор, который бы превзошел это достижение. Итак, книга М.Н. Полторанина - это его высокий профессионализм.
Но еще больше в таком тексте содержится мужества. Надо обратить внимание, что это непростое мужество. Оно не стандартно. Наверняка, М.Н. Полторанину было нелегко подвести черту под прошлым, и признать свое личное поражение. Формально команда, к которой он принадлежал, победила. Но после она же и угробила материнскую систему. И вот приходится уходить на противоположный путь…
Второе мужество явное - стать заговорщиком вместе с Л. Рохлиным. Тайно выступить против вчерашнего руководителя. Подсказывать своим новым товарищам, которых уже денно и нощно "пасла" "наружка". Быть под прицелом. И теперь открыться: да, и такое было…
Третье мужество - это настоящая книга. Автору удалось охватить все пять трудностей при написании правды. Все строго по Б. Брехту: Тот, кто ныне хочет бороться с невежеством и писать правду, должен обладать мужеством, чтобы писать правду, хотя ее повсюду подавляют; умом, чтобы распознать ее, хотя ее повсюду скрывают; умением пользоваться ею как оружием; способностью выбирать тех, в чьих руках она будет действенной; хитростью, чтобы распространять ее среди других. И здесь - "большая разница" с современными политическими текстами, где крикливое "гражданское мужество" в деле очередного разоблачения кремлевских есть на самом-то деле тайный сговор с А. Коржаковым.
О крахе, и довольно скором, говорят и А.А. Паршев, и даже А.С. Ципко и т. д. Но может быть, хоть эта книга "проймет" людей? Или еще как-то удастся "достучаться до небес"?
В общем, надо эту книгу широко распространять, как можно шире пропагандировать, и просить уважаемого автора написать еще. И не одну…
ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ
Книга начинается с метафоры: читатель прикасается к оголенным проводам и получает импульс, который заряжает его на ответные действия. И от этого прикосновения убеждаешься: да, прав был не запомнившийся мне автор сентенции о том, что, слава Богу, есть еще СМИ, которые нам беспрестанно врут: действительность настолько страшна на сейчас, и особенно, на потом, что напиши полную правду, и у нас вся страна сойдет с ума: ужас реальной матрицы, в которой мы живем, мозг просто не вынесет.
Ну а народ-то, на которого столько надежд, а народ-то что, как среагирует? - спросит сурово Гражданин. Отвечу: народу-то нет, последний положили в, да около Белого Дома в 93-м; а есть так себе, население, а оно что малые дети: глазки своими ручонками прикрыли и думают, что угроза перестала существовать. А народ - это когда имеется вождь, который его ведет к свету. Про нынешних вождей лучше помолчим, чтобы не расстраиваться…
Теперь же, пользуясь имеющимся источником, постараемся попасть как можно точно в большую реальность.
Книга показала насколько непростое явление политика, а уж перестройка и тем паче!
Буквально на прошлой неделе удалось прочесть в интернете такой пассаж: граждане, вдумайтесь, что такое перестройка, если человек, который в начале ее имел все, а потом потерял это (оставили пенсию, которую инфляция быстро низвела… до 4-х долларов, большой офис на Ленинградке, две "Волги" и б охранников для приличия) вот уже 20 лет заявляет, что это он всех победил, и на это еще обращают внимание…
Мы долго, практически все время, смотрели на Б. Ельцина глазами его политических оппонентов. И казалось, что мы были только правы в оценках. Наши представления о нем были примерно такими, как их озвучил автор следующего: "Возьмем, к примеру, Ельцина. Он по глупости надиктовал мемуары "Исповедь на заданную тему". Из этих откровений следует, что Ельцин и в юности был туп (десятилетку сумел окончить за 12 лет, к 20 годам), подл (не стеснялся доносов), злобен (на мальчишеской разборке бросил гранату в сверстников, убив двоих, самому ему осколком оторвало пальцы). Тем не менее, благодаря влиятельному отцу и игре в волейбол, он получил диплом строительного института, но знаний из него не вынес ни на копейку. Строительные чертежи не способен был прочесть - то у него в строящемся им доме двери не в ту сторону открываются, то на чертежах строящегося цеха не увидел подземного перехода. Работая в строительстве, за год умудрялся получать до двух десятков выговоров (выгнать с работы могли за три). В конце концов, благодаря знакомствам отца, переходит на работу в партаппарат. И начинается бешеная карьера тупого и ленивого кретина!" .
А нас поправили, еще раз приблизили к трудной правде. Нам дали информацию, исходящую от наблюдателя: "…Ельцин ввалился в Москву, как контролер в подсобку универмага, где торгаши рассовывают дефицитный товар по сумкам друзей. В городе с устоями "рука руку моет" поднялся переполох. Секретарь сам ходил по магазинам и рабочим столовым, а из Свердловска пригласил группу надежных ребят, и те под видом просителей-москвичей провоцировали чиновников на взятки. Потом их брали с поличным. Но впечатляло не столько это, сколько откровенность публичных высказываний Ельцина. В это же время на экранах ЦТ постоянно мелькал Горбачев: его округлые, как окатыши, фразы, с неизменным "углубить" и "осмыслить" не доходили до сердца. Люди истосковались по честным словам. А Ельцин откровенно говорил о произволе бюрократии и о том, что дальше так жить невозможно.
На его встречу с московской интеллигенцией в доме политпросвещения я пришел из любопытства. Но в ответах секретаря на вопросы собравшихся в зале звучала такая крамола, что впору наряд КГБ вызывать. Он возлагал вину на КПСС за многие промахи, а от самоуверенности центральных властей не оставил камня на камне. Много еще политического кипятка вылил на наши головы Ельцин.