Царь Антиох был таким же, как и многие другие сказочные цари. Настал тот день, когда умерла его жена, и он остался один на один со своей прекрасной дочерью. Многие женихи просили руки добродетельной девушки, но отец сам был так поглощен огнем своей страсти к дочери, что однажды изнасиловал ее. Он задумался, как ему обмануть женихов дочери, чтобы ему суметь беспрепятственно ею владеть и наслаждаться. Он объявил, что каждому, кто захочет взять в жены его дочь, придется разгадать загадку и тем самым показать свой ум и достоинство. Кто не найдет ответа, потеряет голову. Многие женихи сложили свою голову, ведь царь убивал и тех, кто справился с загадкой, чтобы его дочь оставалась при нем.
Однажды в эту страну приехал царь Аполлоний, разгадал загадку, в которой речь шла об инцесте отца и дочери, и ему пришлось спасаться бегством. Так, он оказался в большой беде, и за ним ухаживала дочь другого царя, на которой он затем женился. Она родила ему дочь, которую он назвал Тарсией. Роды были преждевременными, мать лежала бездыханная, и все решили, что она мертва. Царь отдал новорожденную дочь на воспитание в семью, и о ней хорошо заботились. На ее сводную сестру никто не смотрел из-за красоты царской дочки. Когда ей было двенадцать лет, приемная мать решила убить девушку. По счастливому случаю, девушка спаслась и была куплена неким торговцем для борделя на рынке царя Атанагора. В борделе она сумела обвести вокруг пальца всех клиентов, в том числе и царя, чтобы сохранить свою девственность. Вместо своего тела она предлагала свое искусство и этим зарабатывала деньги.
После многих перипетий в эту страну приехал ее отец, царь Аполлоний. Он горевал и впал в отчаянье из-за утраты дочери, считая ее умершей. Чтобы утешить и развлечь его, к нему отправили Тарсию, чтобы она осветила мрак в его душе. Она загадывала ему загадки, сидела у него на коленях, нежно целовала его в губы и обвивала его тело руками, чтобы расшевелить его. Но царь отталкивал ее. Она пожаловалась на свою судьбу и рассказала царю свою историю. Он узнал в ней свою дочь и отдал ее в жены царю Атанагору. Тот взял ее в жены, потому что пощадил ее в борделе. А царю Аполлонию приснился сон, что его жена на самом деле жива и все так же прекрасна, как 18 лет назад. Рассказ завершается воссоединением супругов.
Ранк интерпретирует историю так, что Аполлоний – своего рода Антиох, который хоть впрямую и не злоупотребляет дочерью сам, но обладает ею как женой, ведь та оказывается в возрасте дочери. Рийнартс задается вопросом, почему бы в нашем патриархальном обществе не говорить о комплексе Антиоха, а не Эдипа.
Я привела эту историю в очень сильном сокращении, так как она нужна мне здесь только для того, чтобы исследовать некоторые мотивы, отражающие в образах легенды инцестуозные отношения между отцом и дочерью. В следующих главах станет ясно, насколько ключевыми являются эти мифы в душевных переживаниях сексуально эксплуатируемых женщин.
История начинается с того, что отец чувствует себя покинутым после смерти жены. Сказки тоже начинаются с инцестуозного желания отца, когда жена умирает, а дочка достигла брачного возраста. До этого дочь как будто не существует.
Аполлоний ведет себя таким же образом после 18 лет поисков своей дочери. В конце истории совершенно ясно, что на самом деле речь идет об обладании дочерью, которую он и заполучает в образе матери, такой же прекрасной, как и 18 лет назад.
В ходе истории все время присутствует завуалированный мотив – желание обладать дочерью. Царь Аполлоний и Aтанагор, которые встретились в конце истории – это в действительности два образа одного и того же отца, мучающего свою дочь. Речь идет о паттерне замены стареющей жены молодой красивой дочерью, о стереотипе, отражающем современную патриархальную действительность. Мужчины озабочены тем, чтобы продлить утраченную молодость выбором младших, слабых и зависимых партнерш. При обсуждении инцеста с психодинамической точки зрения мы видим снова и снова, что дочь заменяет либо отсутствующую, либо эмоционально и сексуально отвергающую мать. Феминистские исследовательницы развенчали эту аргументацию как типичную тенденцию мужчин оправдывать себя.
Эта широко распространенная тенденция в сказках даже преувеличивается: для отца после смерти жены никто в целом царстве не может сравниться с ее красотой, кроме прекрасной дочери, невероятно похожей на мать.
"И когда она выросла, король увидел ее и вдруг с первого взгляда почувствовал, что полюбил ее пуще всех и решил жениться на ней".
До этого момента девушка может чувствовать себя неотраженной во взгляде ее отца. Она может заинтересовать его, только если он может воспринимать ее как потенциальную жену и любовницу, говоря языком сказок, когда ее золотой волос попадет ему в глаз. Тогда начинаются страдания девушки, которые в сказках часто означают бегство и Золушкину жизнь.
Отцы, у которых эмоциональная сторона их личности осталась недифференцированной, неразвитой, используют дочь для восполнения нехватки собственной женственности. Неспособность отца быть в отношениях с такой дочерью, какая она есть на самом деле, выражена в сказках тем, что отец часто путает ее с кем-то, не узнаёт. Оказавшись в беде, он заключает договор с чертом и, сам того не зная, предлагает ему свою дочь, а думает о яблоне, которая стоит за его домом. Как он использовал дерево, собирая с него урожай, так теперь использует для своих нужд дочь. Сказка указывает на психопатологию отца в сфере отношений.
Из Библии мы знаем, что Иеффай принес в жертву свою дочь, потому что перепутал ее с собакой. Перед войной с аммонитянами он просил Божьего благословения и дал обет, что пожертвует тем, кто первый встретится ему на пути домой. Это оказалась дочь, его единственный ребенок, который встречает его дома с музыкой. Иеффай вне себя от ярости и рвет на себе одежду. "Ах, дочь моя, какое страдание ты мне причиняешь, что я тебе должен сделать". Мы слишком хорошо знаем, как те, кто совершает инцест, делают козла отпущения из жертвы и сваливают на нее всю вину с помощью проекций. Жертвоприношение дочери ради удачи на войне или для удовлетворения похоти – очень древний мотив. Предательство женственности имеет глубокие корни.
В нашей легенде отец сексуально использует свою дочь. Он изнасиловал ее, овладел ею. В старинных традициях уже по словесным оборотам ясно, о чем идет речь при инцесте: в первую очередь, не о сексуальности, а о том, чтобы "овладеть", сделать ее своей.
Мы знаем, что типичная тема при инцесте – жажда владеть дочерью и желание удержать ее при себе. Страх сепарации и неспособность отпустить описаны в профессиональной литературе как характерные для инцестуозных семей. Межличностные границы сильно размыты, так что в семье правит, прежде всего, симбиотическая модель отношений. И в этой истории отец не может отпустить дочь, не может открыть ей путь к женственности. Он ревниво следит за тем, чтобы он оставался единственным, кто может ею владеть.
Этот тема уже знакома нам из Библии. Например, Рагуил в Книге Товита (Товит, 7) – это образ амбивалентного отца. Озабоченный отец невесты ранее хотел своей дочери жениха, а теперь стал предусмотрительным могильщиком и роет им яму к брачной ночи.
"Между тем Рагуил, встав, пошел и выкопал могилу, говоря: не умер ли и этот? И пришел Рагуил в дом свой и сказал жене своей: пошли одну из служанок посмотреть, жив ли он; если нет, похороним его, и никто не будет знать".
В этой легенде показана двойственность образа отца. Не отец предстает плохим, и не он не желает никому отдавать свою любимую дочь. Его демонический аспект отщеплен и передан злому духу Асмодею, который семь раз убивает мужчин дочери. Кажется, будто невыносимо допустить существование зла в образе отца. В сказках образ отца также показан амбивалентным, причем зло отделено от отца. Девушка обязана черту своим бедственным положением. Поразительно, как часто черт представляет собой садистического отца.
Вспоминается сказка "Черт-учитель":
"Жили-были мать и три дочери, и каждое утро мать отводила дочерей в школу. Их учителем был черт, и он влюбился в младшую дочь, но не мог найти способа, чтобы овладеть ею. Тогда он сделал ей стеклянный гроб и сонное кольцо. Однажды он схватил ее и надел ей на палец кольцо. Она сразу же уснула непробудным сном. Тогда дьявол положил ее в стеклянный гроб и бросил в море".
В этой сказке у матери, видимо, не было хороших отношений с мужчинами, раз она не могла отличить учителя от черта. Мы ничего не знаем об отце, возможно, это значит, что выросшая без отца девушка особенно уязвима и легко может попасть в лапы дьявола или может переживать встречу с мужским началом лишь как с дьявольским.
Здесь учителю вручена проекция отцовского архетипа, но он назван не "отец-учитель", а "черт". Такой учитель не помогает девушке развивать свои интеллектуальные способности, а напротив, он хочет владеть ею и отчуждать от мира. И речи нет о том, чтобы содействовать развитию ее автономной самости и освободить ее от привязанности к матери, напротив, все делается, чтобы ее подчинить себе. Он использовал девушку и поэтому стал чертом. В этой сказке я вижу типичную ситуацию сексуального насилия. Доверительные отношения ребенка с учителями, отцами и соседями использованы и превращены в угрозу целостности ее личности, ее эмоциональной зрелости и развитию Я. Девушка обманута; то, что выдавалось за духовное, на деле оказалось плотским.
Сон в стеклянном гробу является адекватным образом психологических последствий такого травматического опыта. Будто все эмоции должны быть заморожены; все инстинктивное отщеплено, потому что слишком опасно. Застывание психики в сноподобном состоянии – как защитный механизм, который оберегает Эго от всех травматических воспоминаний. Это сопоставимо со смертью в расцвете жизни. Сексуально эксплуатируемые женщины чувствуют себя изолированными от всего живого, существуют как под стеклянным колпаком, который делает все реальное нереальным.
Судьбоносность инцестуозного отцовского комплекса ярко показана во многих сказках.
Юнг пишет о демоническом влиянии отцовского образа в дальнейшей жизни:
"Если же мы хотим на деле увидеть демоническую силу судьбы, мы увидим ее здесь, в этой темной и тихой трагедии, которая медленно и мучительно совершается в больной душе наших невротиков… Часто мы называем ее рукой Бога или дьявола и тем самым выталкиваем в бессознательное психологически важнейший фактор, а именно тот факт, что необходимость, формирующая жизнь нашей души, подобна автономной личности".
В сказке "Девушка-безручка" у ее отца тоже есть дьявольские качества – одержимость злым духом. По христианским легендам мы также хорошо знакомы с обвинением черта в том, что он воплощает все беззаконные и злонамеренные стремления.
Меня особенно впечатлило житие одной святой, в котором речь идет о Димпне и о котором я узнала по выразительной картине Г. Зегерса в галерее Шляйсхайм в Мюнхене. Согласно легенде, Димпна была дочерью языческого короля в Ирландии в VII в. Она тайно стала христианкой и после смерти матери сбежала в Бельгию, потому что "похотливый отец воспылал страстью к своей дочери", как сказано в церковных книгах. Однако в своей дикой страсти отец не оставлял ее в покое, преследовал ее и снова попытался завоевать ее хитростью и лестью, но она сопротивлялась. После того как она однажды снова отвергла его "неестественные притязания", он обезглавил ее. На одной из молитвенных стел в церкви cв. Димпны в Геле близ Антверпена она изображена с мечом в правой руке, а к ее ногам прикован дьявол.
Чтобы преодолеть зло, нужно победить дьявола. Вся легенда построена по уже известной нам схеме. Мать умирает, и начинаются бедствия девушки. Умершую мать следует заменить юной дочерью. Отцовские попытки соблазнения напоминают то, что рассказывают о своем детстве молодые девушки, которые подверглись сексуальному насилию. Каждая из них была польщена тем, что являлась для отца самой любимой и красивой. Подарками, особым благоволением и деньгами отец пытался соблазнить свою дочь. Однако беспощадной правдой в этой легенде являются угрозы: "Если ты скажешь хоть слово, я тебя убью, если ты поступишь не по моей воле, я тебя убью". Здесь уже речь идет не об убийстве души, а о физическом уничтожении. Христианская доктрина учит, что лучше спасти душу, чем тело. Вот почему на картине Зегерса мы видим не страх и отчаяние, неизбежно переживаемые жертвами инцеста, а пребывающую в экстазе, глядящую в небеса Димпну, ожидающую удара мечом. В ярости отец схватил ее за волосы и замахнулся мечом, чтобы обезглавить. Примечательно, что эта святая считается покровительницей одержимых и душевнобольных.
Талмуд также знает демонов темной страсти, которых часто считают причиной истерии у женщин. Феномены одержимости, которые позже стали называть истерией, сослужили особую службу во времена инквизиции, когда нужно было замять случаи реального сексуального насилия. Ведьмам приписывали сексуальные оргии с инкубом, мужским демоном, который выискивал спящих девиц и монахинь, чтобы сексуально ими овладеть. Печально известный "Молот ведьм", написанный около 1487 г. двумя монахами-доминиканцами, считает судороги, корчи от боли и "разболтанность конечностей" доказательствами одержимости. Лишь намного позже были проведены исследования, доказавшие, что эти симптомы могут быть последствиями сексуальной эксплуатации. В Средние века рассказывали, что инкуб принимает вид духовного лица и в монастырях знали об "эпидемиях" визитов инкуба. У Иеронима мы можем прочитать историю о молодой женщине, которая звала на помощь, сопротивляясь инкубу, и ее друзья нашли его под ее кроватью в виде епископа Сильвана. Хотя уже в Средние века врачи хорошо знали о сексуальном происхождении этого феномена, было намного легче осуждать женщин как ведьм, чем привлекать представителей церкви к ответственности.
Работа Джонса о верованиях в инкуба, которая появилась в серии книг, опубликованных при участии Фрейда, содержит много интересных аспектов этой темы, но в духе фрейдовских идей соотносит эти симптомы в конечном итоге с "вытесненными мечтами женщин о половом акте, особенно с родителями". Я уже показала, насколько такая психоаналитическая интерпретация уводит нас от действительных страданий женщин, переживших эксплуатацию.
Теперь мы вернемся к легенде об Аполлонии, чтобы подробнее рассмотреть мотив ревнивого отца, который не хочет никому отдавать свою дочь и с помощью загадок пытается отвергнуть ее женихов. В истории прямо сказано, что царь Антиох злонамеренно хочет изгнать женихов дочери, чтобы самому наслаждаться спокойным владением ею.
В многочисленных более поздних вариантах этого мотива эгоцентричную установку отца в соответствии с его желанием уже не так легко распознать. Даже в сказках содержание подвергается процессу вытеснения. Выбор варианта зависел от собирателей и сказителей, и сегодня уже не секрет, что братьев Гримм обвиняют в "слишком вольном" обращении с текстами. В ходе моего собственного исследования литературы по сказкам меня всегда поражало, как мало было сделано психологических интерпретаций образа отца в сказках. Мы знаем, что такое в сказках мать, зло, женское, искупление, тень, ведьма, ребенок. "Отец" в заглавии сказки мне не встретился ни разу. Возможно, здесь срабатывает табу? Казалось бы, именно дочерям надо было бы постараться написать о своих отцах. Видимо, наше общество сильно затрудняет конфронтацию с личным образом отца, но подпитывает тоску по отцу архетипическому.
В легенде об Аполлонии отец задает такую загадку, чтобы каждый претендент потерпел неудачу. Этот широко распространенный мотив состоит в том, что отец вроде бы готов выпустить дочь из своих рук, но только при выполнении заведомо недостижимых требований. Примечательно то, как часто подлинные намерения отца завуалированы, в то время как на поверхности все это оправдывается желанием, чтобы жених оказался мудрым и разумно правил царством как достойный наследник отца.
Есть целая группа сказок по типу сказки "Черт с тремя золотыми волосками", дающая нам яркие примеры ревнивых отцов, которые не хотят принимать зятя. Самым коварным образом они пытаются уничтожить женихов. Поражает то, что в этих сказках абсолютно отсутствует реальное отношение к дочери. Никогда не идет речь ни о ее счастье, ни о важности ее собственных потребностей. На переднем плане всегда находится лишь удовлетворение потребностей отца, тот феномен, который мы обнаруживаем в любой сексуальной эксплуатации.
В сказке братьев Гримм "Ослиная Шкура" дочь ставит перед отцом сложные задачи, чтобы избежать его притязаний и отговорить отца от его намерения взять ее в жены. Но король исполняет все требования дочери. Ей остается единственное спасение – сбежать. Тема бегства от отца является очень распространенным сказочным мотивом. Ослиная Шкура может спастись от посягательств отца, только пройдя через долгий период изоляции от жизни. Она мажет себе лицо сажей, надевает на себя шкуру вместо платья и говорит о своей раненой самооценке: "Она годится лишь, чтобы подставлять свою голову под сапог".
Уход в Золушкино существование, чувство ничтожности и ощущение себя грязнейшей грязью хорошо известны в ходе психотерапии из рассказов женщин, переживших сексуальное использование. Часто эти женщины видят сновидения, что они стоят под душем, но никак не могут смыть грязь, в которой они испачканы. Связь сказки и реальности обнаруживается в мотиве сделать себя неузнаваемой, скрывать тело под мешковатой одеждой, расцарапать лицо и перестать быть для отца красивой и соблазнительной. Так происходит и в сказке "Дочь реусского короля":
"Но как только дочь, наконец, узнала, что ей все же придется выйти замуж за отца, она отрезала себе волосы, сбросила свадебное платье, надела серую юбку и расцарапала себе лицо в кровь".
В другой сказке братьев Гримм молитва девушки богу, чтоб он сделал ее уродиной для отца и тот отстал от нее, не помогает, черт из мести за то, что он не может сделать девушку своей, расцарапывает ее лицо и так уродует, что отец теряет интерес к дочери ("Собачонка").